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La colección Escritos de Mujeres tiene como propósi-
to poner a disposición del público lector, en cuidadas 
ediciones, las obras que escribieron las mujeres del 
pasado.

Presentamos la selección de algunas columnas de 
Rosario Sansores. Originaria de Mérida, Yucatán, na-
ció el 25 de agosto de 1889, y murió el 7 de enero 
de 1972 en la Ciudad de México. Cronista, periodista 
y poeta, entre 1939 y 1972 publicó diariamente una 
columna en el periódico Novedades, titulada Rutas de 
emoción. Más de treinta años de escritura inauguraron 
la voz pública de las mujeres en el siglo xx mexicano, 
y abrieron las puertas a lo que conoceremos como 
sección de sociales. Rosario Sansores es conocida por 
su poema “Cuando tú te hayas ido”, convertido en el 
famoso pasillo titulado “Sombras”, musicalizado por el 
ecuatoriano Carlos Brito Benavides, en 1935. La escri-
tura de Rosario Sansores refleja la vida de la Ciudad 
de México y la cotidianidad de quienes la transitaron, y 
trata temas como el urbanismo, la ética, el amor, el ma-
trimonio, las relaciones, la amistad, el racismo, el clasis-
mo, el movimiento sufragista, el feminismo y la libertad.

La autora fue una de las primeras mujeres perio-
distas, genealogía en la que muchas se han inspirado. 
Orgullosas y felices de dar a conocer a Charito, este 
libro es un homenaje a ella y a todas las lectoras que la 
acompañaron durante tantos años.

RO
SA

R
IO

 S
A

N
SO

R
ES

 R
U

TA
S 

D
E 

EM
O

C
IÓ

N



La colección Escritos de Mujeres tiene como propósito poner a 
disposición del público lector, en cuidadas ediciones, las obras 
que escribieron las mujeres del pasado.

Presentamos la selección de algunas columnas de Rosario 
Sansores. Originaria de Mérida, Yucatán, nació el 25 de agosto 
de 1889, y murió el 7 de enero de 1972 en la Ciudad de México. 
Cronista, periodista y poeta, entre 1939 y 1972 publicó diaria-
mente una columna en el periódico Novedades, titulada Rutas 
de emoción. Más de treinta años de escritura inauguraron la voz 
pública de las mujeres en el siglo xx mexicano, y abrieron las 
puertas a lo que conoceremos como sección de sociales. Rosario 
Sansores es conocida por su poema “Cuando tú te hayas ido”, 
convertido en el famoso pasillo titulado “Sombras”, musicaliza-
do por el ecuatoriano Carlos Brito Benavides, en 1935. La escri-
tura de Rosario Sansores refleja la vida de la Ciudad de México 
y la cotidianidad de quienes la transitaron, y trata temas como 
el urbanismo, la ética, el amor, el matrimonio, las relaciones, 
la amistad, el racismo, el clasismo, el movimiento sufragista, el 
feminismo y la libertad.

La autora fue una de las primeras mujeres periodistas, genea-
logía en la que muchas se han inspirado. Orgullosas y felices de 
dar a conocer a Charito, este libro es un homenaje a ella y a todas 
las lectoras que la acompañaron durante tantos años.
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PRESENTACIÓN

Hace un par de años tuvimos la oportunidad de conocer la es-
critura de Rosario Sansores gracias a Alejandra Vela, con quien 
compartí la estancia posdoctoral en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, en 2021. No dudamos en proponerle publi-
car a Sansores con el Grupo de Investigación Escritos de Mujeres 
pues, así como nosotras, Alejandra recuperaba la voz y el tono 
de una escritora de indudable trayectoria. La publicación inin-
terrumpida durante 33 años de la columna “Rutas de emoción” 
nos dejó admiradas.

Alejandra recibió con mucho entusiasmo la propuesta, por 
lo que empezamos a soñar la forma de llevarla a cabo. En ese 
transcurrir, le propusimos hacer una selección considerando el 
número tan amplio de columnas que había escrito Rosarito, 
como la llamamos desde que empezamos a relacionarnos con 
ella. Alejandra, quien llevaba varios años investigando su obra, 
nos presentó una selección que agrupaba los años 1939 a 1972, 
pero debido a la extensión del material elegido, optamos por 
publicar la recopilación de los años 1939 a 1953, que recoge 153 
columnas. Se trata de la época inicial de la columnista, en la que 
se muestra su escritura más innovadora. Esta edición forma parte 
de la colección Escritos de Mujeres, y es la primera obra con la 
que damos a conocer textos de mujeres mexicanas producidos 
durante el siglo XX.

Los temas desarrollados en la selección de las columnas de 
Rosario Sansores de 1939 a 1953 corresponden a diversos tó-
picos: el matrimonio y las relaciones; la autopercepción como 
periodista, escritora y lectora; la vida en la ciudad, la libertad y 
el feminismo. Asimismo, esta selección reúne asuntos de carác-
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ter autobiográfico, al igual que opiniones sobre el derecho, las 
percepciones acerca de la existencia como mujer, el trabajo, la 
maternidad, el sufragismo y los roles de género.

En la edición que ahora presentamos, nuestro trabajo como 
grupo de investigación consistió en la edición de las columnas 
seleccionadas por Alejandra Vela, aplicando con rigor los crite-
rios de edición propios de nuestra colección.

Rosario Sansores llega a nosotras para continuar con la inten-
ción de indagar y encontrar a las escritoras del siglo XX mexicano 
que por múltiples motivos desconocemos. Nacida en Mérida, 
Yucatán, en 1889, Rosario Sansores fue poeta y periodista, con-
siderada la creadora de la “nota de sociales”. Conocerla ha sido 
una experiencia fascinante, pues la autora presenta permanente-
mente desafíos a nosotras lectoras contemporáneas que solemos 
tener pocos matices para advertir las experiencias de las mujeres 
en el pasado, juzgando, en muchas ocasiones, sin ningún reparo 
la forma como éstas se relacionaron con la realidad y construye-
ron su libertad.

De ahí que podamos encontrar en Rosario Sansores la coexis-
tencia de una opinión en defensa de la libre elección de las mujeres 
por opciones de vida que no solo eran el matrimonio, al mismo 
tiempo que desdeña de las mujeres seguras de sí mismas y de las 
que se jactan de ser conocedoras. Para ella, las mujeres deben ser 
humildes por encima de todo, pues esa seguridad de mujer letrada 
fastidia a los hombres: “La cualidad esencial de la mujer debe ser la 
femineidad, la bondad, la ternura y la adaptación. Ser inteligente 
sin alardes. Ser culta sin aparentarlo. Los hombres no quieren ba-
chilleras”. Rosario es tajante al plantear que “La sabiduría excesiva 
es pedante” y que “Cada sexo tiene demarcados sus límites. Tiene 
señaladas sus funciones”.1

Su posición respecto al movimiento feminista, al cual le tenía 
“poca fe” por considerarlo un movimiento sostenido solo en la 
contraposición, puede impactar a las mujeres de hoy. Para Ro-

1 Rosario Sansores, Novedades, 23 de enero de 1948.
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sario hacer feminismo o ser feminista consistía, principalmente, 
en ayudar a las demás mujeres, opinión muy cercana a expresio-
nes actuales del feminismo que consideran que ser feminista es 
amarnos entre nosotras. Amor como experiencia relacional y pri-
mera. Esta “poca fe” habla de su postura crítica y reflexiva, más 
que de un antifeminismo recalcitrante, asunto que, también, es 
observable frente a las preguntas que plantea en su columna res-
pecto del sufragismo y la participación política de las mujeres.

Como periodista, Rosario fue una gran observadora de su 
entorno, lo cual nos permite acceder a un tipo de radiografía 
visual y cultural del México que recorrió y sintió. Su columna, 
“Rutas de emoción”, tiene las características de un diario de im-
presiones. Esta pionera de la voz pública de las mujeres ofrece 
descripciones de la cotidianidad que se acompañan de crítica 
social y análisis político; sus análisis incluyen la situación de las 
mujeres y los estereotipos que primaban para la época. En este 
sentido, se refiere, por ejemplo, a la imposición del maquillaje 
y de la maternidad, reconociendo el poco valor que se asigna 
culturalmente a ésta y la ingratitud social a la que son sometidas 
las mujeres al asumir este designio.

“Rutas de emoción” es un indicio de la indudable transforma-
ción que estaban viviendo las mujeres de la época. Manifiesta la 
paradoja en la que se hallaba el deseo femenino entre ser madres 
y ser creadoras, en muchos casos sin posibilidad de elección, y 
el desafío por construir nuevas formas de vida en las que una 
profesión podía llegar a convertirse en la ruta hacia la libertad; 
eso sí, una libertad solitaria llena de advertencias.

Rosario Sansores se autopercibe como una escritora y una 
cronista del amor. Sabemos que desde su infancia tuvo íntimo 
contacto con la escritura y, como ella misma lo refiere, escribió 
más de 10 mil versos, varios de ellos convertidos en piezas fun-
damentales de la música contemporánea, como es el caso del 
poema “Cuando tú te hayas ido” que hizo parte del poemario 
La novia del sol publicado en 1933 y que se convertiría en un 
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éxito universal. Este poema fue musicalizado por el pianista y 
compositor ecuatoriano Carlos Brito Benavides, quien lo retitu-
ló “Sombras”.2

Sus letras permiten conocer aquel México de principios de 
siglo XX en el que las mujeres diseñaban un nuevo espacio en 
lo público: algunas usaban sombrero, otras mascaban chicle de 
manera “ordinaria”, mientras que unas más “copiaban” los vicios 
de los hombres. 

La figura de Rosario Sansores fue significativa para quienes la 
leyeron, como también para quienes vieron en ella un modelo 
de mujer fuera de las restricciones del destino de la familia y del 
hogar. La columnista mostrará que, pese a encontrarse en pleno 
siglo XX, su trabajo no había sido valorado, especialmente el rea-
lizado en la poesía; los críticos decían que la escritora sólo hacía 
“crónica social”, aunque para 1947 ya había publicado 13 obras.

Como ocurrió con gran número de escritoras, a Rosario San-
sores le interesó poco la crítica, como lo expresa en su columna 
cuando dice: “Me basta la admiración de los humildes. Ellos me 
entienden. Y mi mejor recompensa es saberlo”.3

Rosario se adelantará a uno de los planteamientos de la crí-
tica literaria feminista en años posteriores, pues denunciará 
con su propia voz: “No me consideran digna de figurar en las 
antologías”.4 Al mismo tiempo que dará cuenta de su autenticidad 
al decir: “No he podido jamás prescindir de mi manera de ser. 
No quise entrar en la moda del lenguaje retorcido y alambicado, 
de las metáforas absurdas”.5 Su potencia radicaba en un lenguaje 
modesto: “Mi lenguaje es sencillo, claro y transparente, para que 

2 Esta canción ha sido ampliamente interpretada en la música universal; 
recordemos la versión del ecuatoriano Julio Jaramillo en 1965, de la venezola-
na Soledad Bravo, y recientemente de la cantante de origen africano español 
Buika.

3 Rosario Sansores, Novedades, 12 de octubre de 1947.
4 Idem.
5 Idem.
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lo entiendan no aquellos que presumen de supersabios, sino las 
gentes humildes y sencillas que tienen un corazón para sentir”.6

Es interesante ver cómo la sinceridad de la escritora se mues-
tra en cada columna. En muchas ocasiones deja emerger una voz 
que dialoga, duda e imagina, otra Rosario a la que ella se refiere 
como “la loca de la casa”, para, a partir de ahí, mostrar una voz 
más sincera y espontánea, algo desparpajada, un lado en el que 
deja ver sus más avezadas interrogantes.

El texto que tienen en sus manos hace parte de la genealogía de 
la labor periodística que desempeñaron muchas mujeres a lo largo 
de los años siguientes, es una muestra del camino que emprendie-
ron amantes de las letras que después nutrirán la poesía y la prosa 
del siglo. Ciertamente lo más entrañable de Rosario Sansores es que 
compartió, como ella misma lo dijo, “confidencias sencillas que se 
escapan de mi alma […] recuerdos lejanos que saco del archivo 
de mi memoria”.7 Sin lugar a duda se siente el tono poético que 
recoge “la emoción del verso y la devuelve convertida en estrofas”.8

La simpleza de la voz de “Charito” es producto de una gran ob-
servadora que ha “vivido siempre escuchando los mil murmullos 
de la Naturaleza. Mirando el vuelo ingrávido de las mariposas y de 
los insectos. Observando a las arañitas cuando tejen su tela sutil”.9

Hemos elaborado una ruta de lectura del contenido de cada 
columna seleccionada para el periodo 1939-1953, y así ofrecer a 
nuestras lectoras un breve inventario que permita identificar las 
fechas y los temas abordados por Rosario Sansores en cada una 
de ellas. Esperamos que la lectura sea amena e inspiradora y que 
disfruten tanto como nosotras de esta auténtica pionera de la 
crónica emocional del México del siglo XX.

Carolina Narváez Martínez

6 Idem.
7 Rosario Sansores, Novedades, 20 de junio de 1943.
8 Idem.
9 Idem.
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CRITERIOS DE TRANSCRIPCIÓN

Para la edición de esta obra se han seguido ciertos criterios gene-
rales de transcripción, propios de la colección Escritos de Muje-
res, que aplican al caso del impreso del siglo XX y se han agregado 
otros. Así, hemos conservado en la mayoría de las veces la escri-
tura original, siguiendo las siguientes pautas:

•	 En el caso de palabras repetidas o con aparentes errores 
se anota después de éstas el término [sic], entre corchetes.

•	 Se incluye entre corchetes cualquier palabra sugerida para 
la cabal comprensión del texto.

•	 Se moderniza la ortografía a los usos actuales.
•	 Se moderniza la puntuación; sin embargo, en los casos en 

que la autora coloca coma entre sujeto y verbo lo hemos 
conservado para mantener el estilo de la escritora.

•	 Se retira la firma de Rosario Sensores que en la versión del 
periódico aparece al inicio de cada columna.

•	 Se ha mantenido la identificación original de las páginas, 
la que aparece con números y en otras ocasiones con le-
tras, por ejemplo, página 6 frente a página seis.



Rosario Sansores revisando su columna en el periódico 
Novedades. Agustín Casasola, Colección Casasola, cor-
tesía del Archivo Histórico de la UNAM. Disponible 
en: <https://www.iisue.unam.mx/escritoras/archivos/
items/show/804>.
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INTRODUCCIÓN

Genealogías de una cursi inolvidable

Recuerdo que me preguntaban vendedoras, se-
cretarias, telefonistas, señoras de la caridad ‘¡Ah! 
¿Usted trabaja en Novedades? ¿Qué no le podría 
entregar esta carta a Rosario Sansores?’ ‘¿No po-
dría saludarla de mi parte?’ ‘¿No le molestaría 
llevarle el siguiente mensaje?’

Elena Poniatowska
Ida y vuelta

Cada vez que alguien me pregunta sobre cómo llegué a Rosa-
rio Sansores y su columna periodística “Rutas de emoción”, in-
tento simplificar la respuesta, pero siempre termino contando 
la historia completa. Era 2013, acababa de terminar la tesis de 
licenciatura en Letras Hispánicas en la UNAM, y estaba en ese 
momento de transición entre terminar un proceso y decidir cuál 
era el siguiente paso. Fui, como suelo hacer, a visitar a mi abuela 
Irma (Amieva De Vela, como le gustaría a ella que agregara en su 
presentación), y mientras platicábamos sobre mis pasos futuros y 
sobre lo que deseaba hacer, la abuela me preguntó para qué había 
estudiado Letras: “¿Quieres ser escritora, mija? ¿Escribir nove-
las?”. “No, abuela, lo que quiero es analizar la literatura, y sobre 
todo la literatura escrita por mujeres”. La abuela abrió grandes 
los ojos, sentadas como estábamos en el jardín de la residencia 
donde vive en la colonia Del Valle. Después de una exclamación 
que mezclaba la sorpresa y la comprensión, se quedó un segundo 
pensando y me dijo con voz de sabia: “Ah, entonces debes cono-



18    ESCRITOS DE MUJERES

cer a Rosario Sansores, ¿no?”. La que abrió grandes los ojos en 
ese momento fui yo. No, no la conocía.

En los cuatro años que llevaba de estudiar literatura, su nom-
bre nunca había aparecido en un programa de curso, en una 
anécdota de pasillo, en alguna remembranza coloquial. Pero la 
abuela estaba convencida de que yo tenía que leer a Sansores 
porque me iba a gustar mucho, me dijo. Le pregunté entonces 
qué era exactamente lo que escribía Rosario Sansores. Sin un 
resquicio de duda en su voz, la a veces desmemoriada abuela me 
dijo que escribía para el periódico Novedades, “el que compraba 
mi suegra, hija, porque a mi viejo no le gustaba, prefería el Ex-
celsior”. Sansores tenía una columna que se llamaba “Rutas de 
emoción”, siguió la abuela: “mi suegra me las guardaba todos los 
días y los domingos que íbamos a comer con ellos, me daba los 
recortes para que no me la perdiera”. Fascinada, le pregunté so-
bre el contenido de la columna, qué tipo de texto era. La abuela, 
una excelente hermeneuta de la Biblia y muy buena lectora por 
eso mismo, me dijo sencillamente: “Pues imágenes hija, como 
cuadros, cartas…”.

Con tiempo entre mis manos y una curiosidad exacerbada 
por esta mujer que había logrado mantenerse en la frágil me-
moria de mi abuela Irma, decidí ir a la Hemeroteca Nacional. 
Recuerdo que el primer año que revisé en los microfilmes del 
periódico Novedades fue en el que la abuela se hizo madre, 1956. 
Al hojear el material, descubrí que la abuela no sólo tenía razón, 
sino que de pronto estaba frente a días y años de producción li-
teraria de una escritora que el México del siglo XXI no recordaba. 
Fue así que empezó mi relación con Rosario, y ésta ha sido la 
historia germinal de la presente edición.

Como bien demuestra esta anécdota, a Rosario Sansores la gen-
te la quería. Los testimonios que se pueden encontrar sobre su 
vida siempre hacen referencia al amor que sus lectoras y lectores 
le tenían, tal vez un aprecio similar a aquel que se tiene a una 
abuela simpática o a la tía un tanto chismosa que siempre tiene 
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caramelos para dar. Como recuerda una de sus colegas, Elena 
Poniatowska, “Rosario Sansores recibía un verdadero aluvión 
de cartas. Alguna vez me las enseñó. [...] Todas las misivas eran 
personales, de esas a las que hoy en día casi nadie da respuesta”.1 
Porque doña Charito, como le decían algunos con cariño, era 
vista como una figura fundamental en el periódico Novedades. 
Su columna diaria, “Rutas de emoción”, que empezó a publicar 
en 1939, gracias a la invitación del entonces director René Ca-
pistrán, y que no dejó de escribir sino hasta unos días antes de 
su muerte en 1972, representaba un espacio de encuentro para 
todas aquellas románticas empedernidas y cursis desvergonzadas 
que buscaban textos que les permitieran dar rienda suelta a sus 
emociones, sintiéndose vistas y conectadas con aquella que blan-
día la pluma en nombre de los floripondios y de las noches llenas 
de jazmines y hueledenoche.

Consistentemente nos dedicamos a estudiar a aquellas muje-
res que rompieron parámetros y límites, que llegaron a nuevas 
fronteras o de algún otro modo se alejaron de lo convencional. 
Nos gusta hablar de mujeres liberadas, emancipadas, que pelea-
ron en contra del statu quo y el poder. Sansores no es así. Ella 
invita a escuchar a aquellas que en su momento huyeron de es-
tas reconfiguraciones, precisamente porque percibían de forma 
muy clara las pérdidas que estos cambios conllevaban. Como 
buena conservadora, Sansores tenía un gran ojo para analizar lo 
que se quedaba atrás cuando se abrazaban, sin cuestionar, nue-
vas formas de concebir la división sexo-genérica, el trabajo, los 
espacios, y es ahí donde radica uno de los elementos más impor-

1 Elena Poniatowska, Ida y vuelta. Entrevistas, México, Era, 2017, p. 118. 
Esta entrevista tiene varias iteraciones, siendo la inicial el texto del 9 de enero 
de 1972 en el periódico Novedades, titulado “Rosario Sansores: Última expo-
nente de un romanticismo candoroso”, que Poniatowska publicó junto con 
otros textos de colaboradores del periódico en honor a la escritora yucateca, 
aparecidos unos días después de su muerte, ocurrida el 7 de enero de 1972. 
Este texto también está, con el título “El arte de ser cursi”, en el libro de Po-
niatowska Todo México/IV, México, Diana, 1998.
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tantes sobre ella. Nos permite entender a qué se enfrentaban las 
mujeres, cuáles eran los parámetros contra los que peleaban y 
por qué es necesario leer a mujeres que, como ella, representan 
una ventana a lo que implicaba escribir siendo mujer en aquellos 
años. En ese sentido, Sansores se puede entender desde la lec-
tura de alguien como Albert Hirschman en su libro La retórica 
reaccionaria,2 quien defiende que su interés en las retóricas con-
servadoras es un intento por reestablecer la comunicación, una 
búsqueda por responder a la pregunta ¿Cómo es que llegaron a 
ser así? Este texto también busca sumarse a los intentos por rees-
tablecer la comunicación entre los estudios de género y aquellos 
sujetos que no cumplen con nuestras expectativas presentistas 
de disidencia o, mejor dicho, no lo hacen en los parámetros que 
solemos entender como deseables desde el aquí y el ahora.

Sansores es, en su permanencia a lo largo del tiempo, el mejor 
barómetro sobre cuáles eran los puntos de negociación imprescin-
dibles en la batalla por conseguir mayor presencia y autonomía 
por parte de las mujeres en un espacio público y masculino, como 
es el periódico. Fue el trabajo de periodistas y escritoras como ella 
el que hizo posible imaginar siquiera la participación en el espacio 
público de las mujeres en cuanto autoras, elemento fundamental 
al momento de pensar en las genealogías femeninas y feminis-
tas que existen en México. El caso de Sansores permite asimismo 
cuestionar cuál es la tradición que cierta corriente feminista creó 
y cuál fue el papel que tuvo ese discurso en la invisibilización de 
personajes que, como Sansores, se constituían como sus enemigos 
acérrimos, aquellos que estaban dispuestos a vivir tanto su género 
como su sexualidad en una forma considerada normativa, con-
vencional y, no sobra decirlo, sentimentalmente afectada.

Sansores es también un excelente estudio de caso al momento 
de pensar en la eficacia de estas cursilerías en la creación de un 

2 Véase Albert Hirshchman, La retórica reaccionaria. 2020. El libro fue pu-
blicado originalmente en 1991 con el título The rhetoric of reaction: perversity, 
futility, jeopardy. 
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público íntimo3 que le fue fiel a lo largo de los años. Esto se de-
bió a que la columna de la autora, “Rutas de emoción”, movili-
zaba deseos nostálgicos de clase, ya no en su sentido aspiracional 
de lo que se desea ser, pero no se logra (modo en que se entiende 
lo cursi en otras latitudes),4 sino como reflejos melancólicos de lo 
que se tuvo y se perdió, de un pasado glorioso que no será más. 
Porque Sansores había nacido en buena cuna, una cuna yucateca 
de familia terrateniente que, si bien había gozado de los favores 
del porfiriato, había también sufrido las consecuencias de la in-
cipiente Revolución y la muerte de su padre cuando ella tenía 
13 años. Tan fue así, que su matrimonio con el cubano Antonio 
Sanjenís se dio en parte, sólo un año después de la muerte del 
patriarca, para ayudar económicamente a su familia, incluso si 
esto implicaba para la joven Rosario mudarse a La Habana. 

La persistencia en el gusto del público evidencia la nostalgia 
por lo que había tenido en la infancia (añoranza que además en 
términos formales se vincula con el Modernismo, y la creación 
de un México burgués y afrancesado) e ilumina sobre cómo el 
rápido proceso de desarrollo del denominado milagro mexicano 
es percibido por Sansores como una amenaza hacia lo que fue 
valioso, peligro que una autora como ella, junto con otro tipo de 
producciones culturales cursis que se enclavan en estas mismas 
matrices conservadoras, busca paliar con ayuda de su columna. 
Sansores es pues una escritora de la posrevolución que, en su 
constante deseo de preservación, refleja y deja prueba de la pre-

3 Lauren Berlant entiende estos públicos íntimos en cercana relación con el 
mercado, como públicos anclados en una cultura de circulación en donde lo que 
une a los sujetos involucrados es la sensación de que tienen ciertas emociones 
en común que se ven reflejadas en los productos que consumen. En el caso 
específico de los públicos que analizaré de Sansores, lo que interesa es la her-
mandad que se encuentra en lo femenino y la cursilería como un vocabulario 
compartido, una nostalgia por tiempos mejores que informa sus decisiones en 
el estanquillo.

4 Véase por ejemplo el estudio que hace Noel Välis del caso español en su 
La cultura de la cursilería. Mal gusto, clase y kitsch en la España moderna, 2010.
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tensión que había en aquellos años (evidenciado en el número 
de seguidoras que tenía) por aprehender un México que se les 
escapa. A través del análisis de sus posiciones con respecto a la 
labor de la mujer y los paradigmas de género que se estaban 
renegociando entonces, lo que se evidencia es la simultánea im-
posibilidad de detener el cambio y la persistencia en el tiempo de 
diversas retóricas y estéticas conservadoras que generan vínculos 
a través de épocas, clases y generaciones, a partir precisamente 
del deseo de mantener vivo un mundo que parece desaparecer. 
Es decir, las cursilerías de Sansores son retóricas de lo colectivo, 
un encuentro comunitario a partir de la nostalgia, en un mundo 
que parece avanzar sin perdonar a nadie.

La presente edición de su columna es una invitación a cono-
cer una pequeña muestra de la obra de Sansores y ha sido selec-
cionada a partir de una pregunta fundamental para la propia 
Rosario: ¿quién es ella como escritora? A lo largo de los 33 años 
en que escribió para el periódico (además de publicar en muchos 
otros espacios del estanquillo, varios libros de poesía y algunos 
de narrativa),5 hay una pregunta recurrente sobre el por qué es-
cribir, para quién y desde dónde. La relación de Sansores con la 
escritura es un elemento que atraviesa su ser en el mundo y en 
muchos sentidos pareciera definirla. Sus columnas están llenas 
de momentos en los que establece claros paralelismos entre la 
vida y la literatura. Pienso por ejemplo en su columna del 17 de 
agosto de 1939, cuando habla de un país extranjero, probable-
mente Cuba, de donde vino alguien que pronunció el nombre 
de un viejo amor, al que describe sensualmente: 

5 Sansores era una colaboradora asidua de la reconocida revista para mu-
jeres La Familia, en la que fue parte fundamental del consejo de redacción. 
Entre sus libros de poesía destacan Del país del ensueño, de 1911; Las horas 
pasan, de 1921; Mientras se va la vida, de 1925; Cantaba el mar azul, de 1927; 
La novia del sol, de 1933; Polvo de olvido, de 1951. A estos se suma el libro de 
cuentos Diez años de juventud, que la Secretaría de Cultura de Yucatán reeditó 
en 2011. 
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Volví a recordar tus grandes ojos melados, que las negras y es-
pesas pestañas, sombreaban voluptuosas, tu figura arrogante 
de gladiador, tus hombros anchos, tu boca, gruesa, deliciosa 
y fresca como un clavel recién abierto […] todas las novelas 
tienen un prólogo y un epílogo. La nuestra lo tuvo también.6

Vivir es insertarse en una forma de la escritura y viceversa. 
Los textos periodísticos sansorianos están repletos de momentos 
en los cuales su vínculo con el acto de escribir es precisamente 
lo que le permite descansar, reconocerse, ser. Para la voz narra-
tiva que construye a lo largo de los años, es siempre importante 
establecer su vínculo con el trabajo literario, demostrar que éste 
es su personaje público principal: Rosario Sansores, la autora. 
A esto se suma su enorme capacidad de producción. Como ella 
misma declara en una de sus primeras columnas en Novedades, 
en agosto de 1939, “Tengo y de ello me he preciado siempre, 
una indomable voluntad y una energía insospechada tratándose 
de una mujer sentimental y romántica”. 

Su columna fue publicada diariamente a partir de agosto 
de 1939 hasta enero de 1972,7 cuando a dos días de su muer-
te entregó su última colaboración. Son 33 años de columnas 
casi ininterrumpidas, que eran publicadas como parte de la sec-
ción de sociales y cosas femeninas del diario. En esta edición, 
también, se presenta una muestra que busca ser representativa 
de los diferentes tonos, gustos e intereses que Rosario Sansores 
desplegó en sus columnas periodísticas a lo largo de su carrera. 
Concentrado este volumen, como está, en las columnas escri-
tas entre 1939 y 1953, considero útil pensar en una suerte de 
líneas generales sobre las transformaciones que la lectora puede 
encontrar. En un inicio, el contenido muestra el lento proceso 

6 Rosario Sansores, “Rutas de Emoción”, Novedades, 17 de agosto de 1939.
7 Cabe decir que ya hacia el final de su vida, las columnas eran más esporá-

dicas, producto principalmente de problemas de salud que le impedían seguir 
trabajando al mismo ritmo.
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de adaptación que Sansores vivió en su transformación de poeta 
a columnista, haciendo uso de recursos estéticos y estilísticos que 
la adscribían a una escritura más bien poética, el que era, hasta su 
inserción como columnista en Novedades, el género literario que 
mejor conocía. Estas primeras columnas son más bien de carác-
ter personal, muchas de ellas escritas en una segunda persona 
gramatical, en formato epistolar, con tintes que varios críticos 
han identificado como románticos, a lo que yo añadiría un claro 
tono modernista tardío. Sin embargo, más allá de esas etiquetas, 
lo que considero fundamental es la invitación a leer a Rosario 
Sansores desde sí misma, desde la cursilería de la que se sentía 
orgullosa como una marca de estilo que la acompañó siempre. 
No obstante, no le tomó mucho tiempo convertirse en una ver-
dadera dueña del espacio periodístico que le habían asignado. Su 
voz autorial se empieza a consolidar, al tiempo que su relación 
con lo concreto del mundo se hace más evidente. A esto se suma 
que el periódico mismo tuvo una transformación importante a 
partir de 1944, cuando Novedades precisa llevar a cabo ciertos 
cambios tras el asesinato de su fundador, Ignacio F. Herrerías. 
Éste es el estilo que marca las “Rutas de emoción” sansorianas y 
da fe de una Sansores dueña de su espacio en el periódico, que 
habla ya desde una poderosa primera persona (no escondida en 
lugares comunes modernistas que apelan a un tú epistolar, como 
lo haría en sus primeros años) y que se dedica a comentar sobre 
diversos aspectos de la vida cotidiana en la Ciudad de México. 
En términos de selección, esta iteración de la columna es la más 
extensa y marca el momento de mayor relevancia pública que 
vivió Sansores siendo escritora del periódico Novedades.

En aras de insertarla en un contexto más amplio, es relevante 
mencionar que el diario Novedades se definía como una publica-
ción conservadora y más bien gobiernista, posición que informa 
a su vez los paradigmas de género que regirán la selección de sus 
colaboradores y colaboradoras. En ese sentido, no resulta inocuo 
el hecho de que el jefe de redacción que contrató a Sansores, 
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René Capistrán Garza, fue uno de los miembros fundadores de 
la Asociación Católica de la Juventud Mexicana y uno de los 
grandes defensores de la libertad de credo que desembocarían 
en la Guerra Cristera. Esto es relevante, no sólo porque Sansores 
es sin duda una autora conservadora en su modo de entender el 
papel de las mujeres en el panorama público, sino porque Ca-
pistrán es probablemente quien, durante su exilio del país en la 
década de los treinta, conoció a Sansores en La Habana como 
colaboradora en diversos diarios de la isla.

El panorama político de la prensa mexicana del momento 
es sin duda complejo, ya que a la lucha ideológica posrevolu-
cionaria se le suman progresos tecnológicos y el crecimiento 
de una incipiente clase media que, ya a principios de los años 
cuarenta, será sin duda la más grande consumidora de periódi-
cos y revistas.8 Estos dos aspectos resultan fundamentales en la 
comprensión de la carrera y la trayectoria profesionales de una 
mujer como Rosario Sansores. Su posicionamiento ideológico, 
si bien no siempre evidente, estaba más bien alineado con los 
paradigmas del pensamiento conservador, católico y un tanto 
aristocrático, todos los cuales tienen sentido siendo ella hija de 
una familia cuyo bienestar porfiriano había caído en decaden-
cia después de la Revolución. Sin embargo, Sansores de alguna 
manera representa un deseo por democratizar esa cultura aristo-
crática. En un gesto que parece querer aproximar los espacios de 
interacción de la alta sociedad a la creciente audiencia de estas 
publicaciones, la columnista está siempre al pendiente de lo que 
cree que desean encontrar. Ello se observa, por ejemplo, en un 
pequeño aviso que bajo su seudónimo de Solange de Morván 
escribe el 20 de septiembre de 1939, donde dice:

8 Para una muy buena introducción a las diversas aristas de esta reinven-
ción del mundo del periodismo en México, véase el libro editado por Yanna 
Haddaty y Viviane Mahieux, Las culturas de la prensa en México (1880-1940), 
México, unam, 2022.
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A mis Lectores:
Esta sección de ‘Sociales’, está a la disposición de todos los 
lectores de ‘NOVEDADES’. Cuantas solicitudes me lleguen, serán 
atendidas con toda la rapidez necesaria. Bodas, bautizos, re-
cepciones, bailes... bastará enviarme la correspondiente invi-
tación o una pequeña nota. Nuestro periódico es el periódico 
de la Clase Media. En la Clase Media -la más sufrida y la más 
extensa ocurren también muchas de estas fiestas y yo deseo 
que no se queden sin reseña pues me anima el mejor espíritu 
de complacencia. Diríjanse pues a Solange de Morván en la 
seguridad de que todos serán atendidos con el mayor placer.9

El doble énfasis en su interés de demostrar que tanto ella 
como el periódico están pensando en la Clase Media (con unas 
muy importantes y significativas mayúsculas) ayudan a entender 
el panorama de la esfera pública en la que se insertaba. El título 
mismo que eligió la autora yucateca para el espacio que se con-
vertiría en su hogar y fuente de financiamiento lo dice todo: se 
trata de un espacio, en principio poco definido (en cuanto no era 
específicamente una columna de consejos ni un lugar de recetas 
ni un espacio dedicado a la moda, por poner algunos ejemplos) 
en donde lo que busca es canalizar, poner en alguna ruta para 
hacer visibles sus afectos, sus sentimientos. Así, tenía que en-
tenderse desde un principio y a vuelo de pájaro que la columna 
estaba dirigida a públicos femeninos, lo cual se sabía no sólo por 
el título, que la inserta en el reino de las emociones, sino por la 
sección misma en la que se encontraba la columna y el tipo de 
textos que la rodeaban, y esto tiene particular relevancia cuando 
se analiza la forma de participación en el espacio público que el 
propio periódico Novedades tenía durante los años treinta del 
siglo XX.

9 Solange de Morvan, “A Mis Lectores” en Novedades, 20 de septiembre 
de 1939.
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Cuando en 1938 Rosario Sansores decidió cambiar de resi-
dencia y se muda a la Ciudad de México, cuenta con más expe-
riencia periodística bajo el brazo10 que el mismo diario Novedades 
que la acoge y le da trabajo. Así, hay que pensar la contratación 
de Sansores por parte del consejo editorial como una forma ya de 
reconocimiento de su escritura en el reino de la sección feme-
nina, debido a la experiencia que había acumulado durante su 
estancia en Cuba, en donde participó como colaboradora de pu-
blicaciones como Bohemia y El Fígaro, probablemente durante 
los años veinte e inicios de la década de los treinta. Sansores era 
ya una conocedora no sólo de la forma cubana de hacer crónicas 
de sociales, sino de lo que implicaba escribir para una audiencia 
concretamente femenina, en muchos sentidos un público más 
que deseable para una incipiente publicación que necesitaba 
construir una audiencia fiel. Sansores se torna así en una perfecta 
embajadora de la escritura cursi, adjetivo con el que se autode-
nominaba, reconociendo la necesidad de su instrumentalización 
en el proceso de consolidar una base de lectores.

Esta legitimidad en el reino de las estéticas femeninas es el 
primer paso en la paulatina pero segura consolidación de Sanso-
res en el mundo de la prensa. Su primera aparición en Novedades 
ocurre tan sólo unos cuantos días después de que el periódico 
alcanzara su estatus de diario de la mañana. El miércoles 9 de 
agosto de 1939, en la página seis del diario, se publican juntas 
las secciones “México Social” y “Rutas de emoción”, la primera 

10 Esto lo explica con amplitud Rusquin Chádez en su tesis doctoral “Epis-
temología de lo cursi: Género, sexualidad, identidad y nación en el mundo 
hispano, XIX-XXI”, Houston, Universidad de Houston, 2018. Asimismo, 
Rubén Reyes Ramírez en su estudio introductorio a la antología poética El 
crisantemo y la alondra: (antología esencial, 1921-1951) también ofrece una 
panorámica fundamental sobre las características de la lírica sansoriana. Por 
último, el libro fundamental de Helia D’Acosta Veinte mujeres, publicado en 
1971, ofrece una colección de entrevistas a mujeres periodistas del siglo XX, 
entre las cuales está por supuesto Sansores, quien le cuenta a D’Acosta en qué 
revistas cubanas publicó.
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adjudicada a Solange de Morván y la segunda a nuestra Rosario 
Sansores. Ambas secciones son en realidad escritas por Sansores 
y entre ambas no se ocupa más de una cuartilla, pero el tono de 
la que eventualmente sería una sección de alrededor de cuatro 
páginas del diario se marca desde este momento, en donde la 
crónica social que escribe Sansores muestra su habilidad para 
retratar de forma narrativa los acontecimientos de la sociedad 
mexicana, al tiempo que su columna sentimental ofrece a los 
lectores un constante espacio de catarsis emocional a lo largo de 
los años. 

Sansores es consciente de los diferentes tipos de público a 
los que se enfrenta, mientras reconoce el modelo de feminidad, 
responsable de la reproducción de sujetos-ciudadanos y del cui-
dado del hogar, concebido como espacio profesionalizado, que 
ha ido consolidándose en los últimos años. Este conocimiento 
será utilizado de forma estratégica en la apropiación de un pú-
blico fiel. En el caso de la crónica de sociales, la autora yucateca 
aporta a la sección dedicada al hogar y a la audiencia femenina 
una visión nueva de este tipo de textos, en donde se abandona el 
uso de la enunciación consecutiva de personajes y ocupaciones 
y se privilegia la creación de un ambiente en el cual el lector o 
la lectora se puede insertar, intentando así revivir el instante para 
su audiencia, invitándolos a participar de esa vida que es para la 
mayoría inalcanzable.

Su cursilería, entendida como esa adscripción a modelos li-
terarios anquilosados y ligados formalmente con el pasado, si 
bien se deja ver y permea las crónicas, toma plena fuerza cuando 
aparece en el espacio de “Rutas de emoción”, en donde Sansores 
da rienda suelta a diversas formas de sentimentalismo en aras de 
despertar en su lectora, ya no el deseo de formar parte de esos 
acontecimientos que relata en las crónicas, sino su capacidad de 
verse afectada por una multitud de sucesos vinculados con el 
corazón. Esta misma cursilería y afectividad, que en un princi-
pio será utilizada por Sansores para relatar historias de amores 
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truncados, es precisamente lo que crea las condiciones para que 
la columna devenga en un espacio de empatía y ayuda colectiva, 
elemento fundamental para entender cuál fue el papel social que 
Sansores llevó a cabo y cuánto lo recuerdan sus aficionados. San-
sores es así el modelo de mujer que ese Cardenismo de los años 
treinta, sin necesariamente saberlo, busca impulsar: liberada, 
pero no tanto como para olvidar su condición de mujer, pues no 
se trata de una de esas “chicas modernas”,11 sino una mujer con 
tintes modernos y modernistas, con la formación y la educación, 
esta última entendida sobre todo en términos de clase, suficien-
tes como para insertarse en los espacios laborales que está crean-
do este renovado crecimiento económico posrevolucionario.

El espacio que ocuparon tanto “Rutas de emoción” como su 
sección de sociales fueron modificándose a lo largo del tiempo, 
siendo así una muestra diacrónica de los diferentes procesos de 
negociación que la propia sección femenina de un periódico 
de tiraje nacional tuvo que llevar a cabo a lo largo de esas déca-
das, fundamentales en la formación de una nueva idea del sujeto 
mujer. Si en un principio únicamente tenían el espacio de una pá-
gina, tan sólo 10 años después cuenta con dos páginas enteras, en 
donde la constante es “Rutas de emoción” y en las que ya Solange 
de Morván ha pasado a mejor vida, no por falta de público, sino 
por la cada vez mayor demanda, dejando la puerta abierta a una 
multitud de colaboradoras y colaboradores que irán aprendiendo 
las técnicas que Sansores brinda a este género discursivo ya como 
editora de la sección. Durante 1949 nos encontramos con que las 
columnas de Sansores comienzan a estar acompañadas del retrato 
de la autora, sombrero y collares incluidos. 

11 Para una aproximación a la imagen de la chica moderna en el México 
de la época, véase Joanne Hershfield, Imagining la chica moderna. Women, na-
tion, and visual culture in Mexico, 1917–1936, Duke University Press, 2008; 
como un buen contraejemplo de quién era Sansores en la prensa, el libro de 
Viviane Mahieux, Cube Bonifant, una Pequeña Marquesa de Sade: crónicas 
selectas 1921-1948, México, Conaculta/Dirección de Literatura-UNAM/DGE-
Equilibrista, 2009.
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Convertida en una figura reconocible para el público, su con-
dición de celebridad y su imagen abonan a la figura de autoridad 
autorial que ya tiene Sansores a inicios de los años cincuenta. 
Cabe destacar que el uso de la fotografía al lado del autor o de 
la autora no es algo generalizado en el periódico en la época, ya 
que implicaba más tinta, más trabajo y, por lo tanto, más gasto, 
y es así que solo aparecen las imágenes de las figuras importantes 
de la publicación, aquellas que el público reconoce y busca en el 
diario. La manera en que se enmarca el encabezado de Sansores 
hace también fácilmente reconocible la columna frente a todo lo 
demás que se presenta en el periódico, señalando con la elección 
de los elementos formales —el enramado floral, la cursiva— el 
tipo de contenido que se puede esperar. Los primeros años de 
la columna y su consolidación en el gusto del público, eviden-
ciada en su recién adquirida cualidad de celebrity, hacen de esta 
oriunda de Mérida una figura paradigmática del medio siglo XX 
en México. 

“Rutas de emoción” continuará siendo un espacio relevante 
de encuentro para sus lectores durante varios años más. En 1953, 
año hasta el cual abarca la presente edición, se puede leer como 
una coyuntura que muestra las primeras evidencias de fractura 
en la relación de Sansores con sus lectoras, en la que inicia un 
lento proceso de aceptación —al principio derrotada y poste-
riormente serena— con respecto a su propia cursilería, aquella 
que pasa, como diría Monsiváis, de un anacronismo orgulloso a 
una pretensión derrotada. Rosario Sansores irá paulatinamente 
abandonando la voz de autoridad intelectual y de caridad que 
caracteriza muchas de sus columnas hasta este momento, y co-
menzará a mostrar signos de desencuentro con respecto a los 
cambios que llegarían en las décadas de los cincuenta y sesenta. 

La última columna de Rosario Sansores, aparecida el 31 de 
diciembre de 1971, incluía casi proféticamente una reflexión so-
bre el pasar de la vida y cómo es preciso despedir todo lo bueno 
que nos ha tocado vivir en cada año; Sansores murió ya inserta 
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en un relativo olvido por parte del público. Pero su presencia 
fantasmal nunca dejó de tener un lugar relevante. Las bases que 
la propia Sansores sentará con respecto a su figura, su personaje 
y su relación afectiva con sus lectores de alguna manera le garan-
tizaron un nicho de memoria y de recuerdo. La columnista fue 
un elemento fundamental de lo que se puede entender como un 
archivo propio de literatura femenina o escrito de mujer, como 
la llama la colección que hoy da acogida a sus textos. Esta perma-
nencia en la memoria de su audiencia se hace evidente también 
cuando observamos que, al día siguiente de aparecer la noticia de 
su muerte en los periódicos, el 9 de enero de 1972, se presenta 
un texto más sobre su vida, pero ahora ya no de su jefe de redac-
ción, sino de una joven escritora que siendo una principiante en 
el mundo del periodismo había entrevistado a Sansores. 

Elena Poniatowska, que siempre fue bien recibida en la sala 
de redacción por la autora de “Rutas de emoción”, publicó en 
primera plana el que se convertirá a posteriori en el texto bio-
gráfico definitivo sobre la yucateca: “Rosario Sansores. Última 
exponente de un romanticismo candoroso”. Se le da la oportu-
nidad así a la autora de presentarse en sus propias palabras vía 
esta entrevista de la que fuera su colega y, en muchos sentidos, 
discípula en la sala de redacción. Para principios de los años se-
tenta, cuando muere Sansores, es más bien Poniatowska la que 
cuenta con el capital simbólico más considerable, por lo que el 
texto es una despedida que busca reafirmar a las jóvenes genera-
ciones la importancia de un personaje como la autora de “Rutas 
de emoción” en la profesionalización de la escritura periodística 
por parte de mujeres como ella. Es en esta entrevista en donde 
nos encontramos la que considero la frase más representativa 
de Sansores y que reaparece una y otra vez en los textos que sobre 
ella se han escrito:
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—Pero ser como usted… dicen que es muy cursi. Me lo dijo 
Elvira Vargas y a Rosario Castellanos le pudre que la confun-
dan con usted.
—Sí, sí, las gentes dicen que soy cursi. Imagínate si no voy a 
saberlo. Pero no me preocupa… Por lo contrario, me halaga. 
Las gentes que saben que soy cursi demuestran que me han 
leído, y eso es lo único que importa.12

Esta declaración de intenciones con respecto a su labor como 
escritora y su autoconciencia acerca de cómo se le trataba de de-
nigrar con un calificativo que en el fondo escondía el secreto de 
su muy verdadero éxito, muestran la habilidad que siempre tuvo 
Sansores de reconocer el poder que yacía en su adscripción a lo 
femenino, a estas estéticas cursis que siempre le sirvieron como 
espacio de acción y agencia con respecto a su vida y las posibi-
lidades de subsistencia profesional y personal. Poniatowska sabe 
que esta frase es lo que mejor representa a la autora de Sombras, 
y es por eso que decide empezar así su texto. Pero el tono general 
de la entrevista es más bien como el de una nieta que visita a su 
abuela, tratando de entender cómo fue su vida y cuáles son los 
momentos clave de la misma.

Lo que hace aquí Sansores es reconstruir para la posteridad 
su propia tradición literaria, su propia genealogía; un gesto que 
aparece continuamente en sus columnas por medio de la re-
flexión en torno a diversas autoras. Y lo hace con una inicial 
crítica a lo que se hacía antes en México, antes de que ella lle-
gara, por supuesto, pues eso es lo importante, como explica a la 
joven Elena: “Porque yo me propuse decir a los lectores cómo se 
presentaban las señoras a las fiestas: ‘Julita guapísima con su traje 

12 Tomado de la primera página del periódico Novedades, en su número del 
domingo 9 de enero de 1972. La sección inicial de la columna de Poniatowska 
dedicada a Sansores apareció en la primera plana, y después se continuó el 
texto en la página 6 del mismo diario. Las citas que aquí aparecen hacen refe-
rencia a ese texto.
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azul eléctrico y un sombrerito de plumas de colibrí’, me trataron 
de cursi”,13 para después reafirmar que ahora (1952, momento 
en que se está haciendo la entrevista) ya todo el mundo usa ese 
estilo que ella introdujo en el país.

Poniatowska parece querer dejarse contagiar por el estilo cur-
si y romántico de Sansores cuando la describe: “va por la vida 
vestida de sinceridad, lleva un gran sombrero de amor por los 
demás y le brillan por todas partes joyas y moños de alegría, 
de esa alegría suya que va repartiendo en todas partes como si 
fuera confeti de felicidad”.14 Lo maravilloso es que la primera en 
reaccionar desfavorablemente a una descripción así es la propia 
Sansores cuando le responde: “Por amor de Dios, chiquita, no 
vayas a poner esto en la entrevista”.15 Como si se tratara de una 
especie de demarcación con respecto a la figura que representa en 
esa descripción que hace Elenita (como la llamaba Sansores en la 
sala de redacción) de ella, lo que parece evidenciar este momen-
to de la entrevista es la división que la propia Sansores concibe 
entre su performance de autora, aquella que escribe “Rutas de 
emoción” y crónicas de sociales con ese tono afectado que tan 
bien imita su entrevistadora, y por otro, su personaje un poco 
más privado, aquel que en ese momento se ha sentado a dialogar 
con una joven periodista a la que insistente e íntimamente lla-
ma con el sobrenombre de “chiquita”. Así, deja ver su posición 
como mentora y experta en el mundo del periodismo al decir lo 
siguiente:

No, chiquita, yo prefiero salir diciendo un disparate y no una 
de esas frases que se lleva uno media hora pensando… Por 
favor, no vayas a decir que yo te recibí ‘con una amable son-

13 Elena Poniatowska, “Rosario Sansores. Última exponente de un roman-
ticismo candoroso”, Novedades. El mejor diario de México, domingo 9 de enero 
de 1972, p. 6.

14 Idem.
15 Idem.
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risa’, ni describas mis libros como una ‘espléndida biblioteca’, 
ni mucho menos se te vaya a ocurrir: ‘Hallamos a la escritora 
sentada ante su mesa de trabajo’… Una entrevista debe ser in-
teresante, rápida y valiente, no importa que la persona quede 
puesta en evidencia… Mientras más en evidencia se le ponga, 
mejor para los lectores que tratan realmente de conocer a las 
gentes.16

Sansores es crítica y clara con respecto a lo que espera obte-
ner en una buena entrevista, y fundamenta esa posición en la 
experiencia que tiene y los años que lleva haciendo este tipo de 
trabajo. Como una profesora que busca impartir una lección, 
explica los elementos de una buena labor periodística, al tiempo 
que se inserta a sí misma como el parangón a partir del cual 
deben medirse quienes vengan después de ella. Poniatowska ve 
en Sansores una forma de posicionar la cursilería y el gusto o 
placer de vivir integrada al periódico. Este afán por cuestionar a 
su colega sobre sus cursis gustos no deviene nunca en un desdén, 
sino que busca rescatar la agencia que estas decisiones estéticas 
representaban para la propia Sansores. El hecho mismo de que 
mencione a esas jovencitas que la desestimaron por cursi en aras 
de formas serias e intelectuales de participación política, lo que 
demuestra es la enorme autoconciencia con que la propia Sanso-
res llevaba a cabo su papel en el periódico. Esta especie de auto-
obituario en voz de la misma Sansores es un último acto de amor 
y respeto por parte de la autora de Lilus Kikus hacia una forma 
de ser periodista y mujer en el espacio tan masculino que era el 
periódico. Así, las estrategias afectivas y de creación de un pú-
blico que utilizó la autora yucateca por nacimiento, cubana por 
adopción, para consolidar una audiencia y, en consecuencia, un 
rol en el periódico, son incluso más efectivas de lo que se podría 
predecir incluso al momento de su muerte. 

16 Idem.
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La presencia fantasmal de Sansores en el imaginario colectivo 
no se reduce a la constante acción de rescate que Poniatowska ha 
llevado a cabo. Su invocación aparece y reaparece en la voz de 
aquellos que la recuerdan como símbolo de un “mejor” Méxi-
co, un país en donde el romanticismo candoroso y la crónica de 
sociales eran los aspectos más relevantes de la crónica. Es el caso 
por ejemplo del famoso periodista Jacobo Zabludovsky, quien en 
2008 escribió en el periódico El Universal sobre Rosario Sansores:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en que Agustín Ba-
rrios Gómez, el duque de Otranto y Rosario Sansores descri-
bían las fiestas de la juventud dorada. [...]. Hemos pasado, 
en medio siglo, de la frivolidad al miedo. Los cronistas de 
sociales han sido sustituidos por los de policía y los nombres 
mencionados en las primeras planas son otros, distintos los 
lugares, diferentes los ánimos y los oficios.17

El modelo que ella creó sentó así las bases de lo que eventual-
mente se convertiría en un cliché, el lugar común de quién era 
y, sobre todo, cómo era una columnista de la sección femenina. 
Ella es una voz clave en la consolidación de lo que será el mer-
cado de las publicaciones femeninas en el estanquillo, habiendo 
cultivado un público que, a raíz de sus aprendizajes, continua-
rá reproduciendo estos hábitos de consumo. En un universo de 
gente buscando cubrir la primera plana con la última primicia, 
luchando por el espacio de las ocho columnas, Rosario Sanso-
res supo reconocer la importancia de crear un espacio íntimo 
en la luz pública para todas aquellas que, como ella, querían 
conversar sobre el lado cursi de la vida, incluso cuando ésta no 
era necesariamente agradable, garantizando así su presencia en la 

17 Jacobo Zabludovsky, “Nueva ensalada ‘popof ’”, El Universal, 26 de 
mayo de 2008, <https://archivo.eluniversal.com.mx/columnas/71580.html>, 
consultado el 2 de diciembre, 2024.
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posteridad. Esta edición crítica que presentamos a continuación 
es la reafirmación de su logro.

Quiero aprovechar las siguientes líneas para agradecer a quie-
nes están detrás de la obra que ahora se presenta. La búsqueda 
de las columnas de Rosario Sansores, en donde el estimado de 
textos inicial posible era de alrededor de 12 000 columnas, con-
siderando una columna diaria durante 33 años, por ejemplo, 
implicaba un importante tiempo de investigación en archivo, 
y fue preciso solicitar el apoyo y el trabajo rigurosos de muchas 
personas. Quiero agradecer a la doctora Adriana de Teresa, quien 
me recibió como becaria posdoctoral en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM, y quien también me ayudó a hacer oficial el 
apoyo, mediante servicio social, de varias alumnas: Daryen Ka-
ren Hernández Mancilla, Sandra Valeria Perales Almaraz, Luis 
Esteban Herrera De Anda, Aleida Pérez, María Paula Piña Vela. 
A ellas les agradezco el cuidado y la atención que pusieron en la 
selección, recopilación y transcripción de las columnas de Rosa-
rio Sansores, tomando en cuenta las, a veces vagas y meramente 
intuitivas, líneas temáticas que les iba pidiendo y que fueron la 
base de la selección final. En particular a María Paula le quiero 
agradecer su ayuda en la sistematización de todos los archivos 
recopilados, y el haberme ayudado a efectuar el primer cotejo 
entre imagen de archivo y su transcripción.

Finalmente, quiero dedicarle unas líneas a Caro, por ver des-
de un inicio todo el potencial que Rosarito Sansores representa, 
y a Clara y a Clau por acogerme en el grupo y ayudarme a ser 
fiel, en la medida de lo posible, a la esencia sansoriana.

Queda ahora en manos de las lectoras.

Alejandra Vela Martínez
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RUTA DE LECTURA PARA LA COLUMNA  
DE ROSARIO SANSORES

Año Mes Día Tema

1939 Agosto

9 Amor / Relaciones
El engaño de un hombre / Un porvenir más luminoso

10
Matrimonio / Relaciones

Recuerdos de una relación amorosa que la autora 
terminó; bifurcación del destino

12 Matrimonio / Relaciones
Nostalgia de un amor pasado

13 Amor / Relaciones
Recuerdo de un amor juvenil

14 Amor / Relaciones
Recuerdo de la despedida de un amor

15
Divorcio

Reflexión sobre un relato de la escritora francesa Colette 
y la libertad

16 Amor / Ruptura
Descripción de la llegada del desamor

17
Amor / Relaciones

Recuerdos de un viaje con un hombre amado 
a la playa de Cojímar

18
Amor / Relaciones

Recuerdo de un hombre amado que conoció en Cuba 
y partió hacia Australia

1940 Enero

2
Autorreflexión

Meditaciones sobre las buenas y malas acciones 
por el año nuevo

6

Rosario Sansores como lectora
A propósito del Día de Reyes. Recuerdo 

de su experiencia pidiendo libros como regalo; relato 
sobre sus momentos de lectura infantil
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1940

Enero

13 Rosario Sansores como relatora de historias
Un hombre le comparte su drama

18
Rosario Sansores como relatora de historias

Una mujer joven le comparte la historia de traición 
de su esposo

29 Rosario Sansores y su migración
Recuerdos de su llegada, procedente de La Habana

Marzo

25
Mujer / Educación femenina

Sobre la corrección, las buenas maneras, la educación 
refinada

29 Amor / Relaciones
Sobre un amor no correspondido

30 Amor / Soledad / Libertad
Reflexión sobre el amor a la libertad

Abril 3 Amor / Añoranza
Recuerdo de un amor

Diciembre 2 Conciencia sobre su origen de clase
Reflexión sobre el dinero y las elecciones vitales

1941

Enero

2 Amor / Relaciones
Recuerdos de un amor

5
Celos

Reflexiones a partir de una película protagonizada 
por Bette Davis sobre los celos en las mujeres

7 Estereotipos de género
Sobre hombres sensibles y poetas, con versos de un lector

Junio

6 Amor / Relaciones
Recuerdos de un amor con un hombre que era mal poeta

7

Rosario Sansores como escritora
Sobre las transformaciones de su poesía en relación con 
su experiencia de vida, reunidos en Del país del ensueño 

y Las horas pasan, así como cinco poemarios más

9 Rosario Sansores fuera del contrato sexual / Libertad
Sobre la libertad que permite vivir en soledad y no casarse

11 Autobiográfico
Recuerdos de su vida tras mirar retratos suyos

16
Rosario Sansores como lectora

Reflexiones sobre autores antiguos y contemporáneos 
y sobre lo que significa escribir poesía
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Octubre
4

Matrimonio
Sobre los problemas del amor libre, a raíz 

de las conversaciones con una mujer que puso 
en práctica ideas como las de madame de Kollontay

12 Rosario Sansores como escritora
Sobre cómo sus lectoras y lectores la imaginan

1942

Enero

2
Rosario Sansores como escritora

Sobre la relectura de su propia escritura 
y la conciencia de errores pasados

4
Vida cotidiana

Sobre su visita a la casa de una descendiente de Ignacio 
Mariscal (del gabinete de Porfirio Díaz)

8 Rosario Sansores como escritora
Sobre la experiencia de escribir poesía

13
Rosario Sansores como escritora

Sobre la carta de un lector y otras misivas 
que elogian su escritura

Marzo
12 Rosario Sansores como escritora

Sobre su máquina de escribir

23 Feminismo-maternidad
Sobre la vida de su madre y la de su abuela

Agosto

3
Rosario Sansores en la ciudad

Sobre la moda femenina y el adorno en el pasado 
y en el presente

7 Maternidad / Matrimonio
Sobre hombres que se alejan de sus madres cuando se casan

14
Mujer / Vida íntima

Sobre los hogares y lo que dicen sobre el alma 
de las mujeres que los habitan

16
Política México-Cuba

Sobre crisis en La Habana, comparación 
con la situación en México

21 Rosario Sansores como lectora
Sobre Gustavo Adolfo Bécquer

30
Amor / Relaciones

Sobre un hombre que prefirió quemar las cartas de amor 
que le escribieron mujeres a venderlas y revelar sus secretos
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1943

Enero

2

Amor / Libertad
Sobre una relación que terminó, su idea de amor, 

la experiencia a partir de que tomó la decisión 
de vivir sin pareja 

5

Percepciones sobre el ser mujer / Matrimonio
En este texto Sansores argumenta que el problema 

de una mujer es problema de todas. Sobre la necesidad 
de ser mujeres inteligentes

28
Experiencia en México

Aquí cuenta cómo dejó La Habana y cómo tomó 
la decisión de regresar a México

Febrero

6 Rosario Sansores como lectora
Cuenta sobre su experiencia de ser una niña lectora

13
Rosario Sansores como escritora

Narra una entrevista que le hicieron. Se autopercibe 
como periodista y como escritora

Marzo

14

Matrimonio / Relaciones
Habla sobre el matrimonio, cómo ser buena esposa y 

buen marido, también menciona que no está de acuerdo 
con las ideas de las feministas sobre el ser mujer

28
Autobiográfico

Cuenta cómo debido a los infortunios atravesados ha 
tenido que ganarse la vida siendo periodista y escritora

Abril 4

Percepciones sobre el ser mujer
Argumenta que las mujeres en la historia deben ser 
validadas por su inteligencia. Culpa a los hombres 

por los defectos de las mujeres

Mayo 10 Autobiográfico
Evoca sus recuerdos de la infancia y habla de su madre

Junio

8 Percepciones del ser mujer
Ser mujer no es un castigo

20

Rosario Sansores como escritora
Se defiende como autora de sus columnas ante la duda 
de una lectora al plantear que ella no escribe sus textos, 

sino alguien más

Agosto 25 Experiencia en la Ciudad de México
Recuerdos de cómo consiguió su primer empleo
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1944 Diciembre

1

Divorcio / Estereotipos de género
Argumenta sobre la responsabilidad de las mujeres 

en el incremento de divorcios, debido a nuevas 
costumbres y libertinajes importados del Norte

3

Vida en la ciudad
La crisis de vivienda en la Ciudad de México afecta 

a los más pobres, quienes son desplazados 
de sus vecindades que son demolidas para construir 

nuevos edificios de departamentos caros

6
Rosario Sansores como lectora

Elogio a la obra de la poeta cubana Caridad Bravo Adams, 
quien era amiga de Rosario y con la que perdió contacto

7

Trabajo femenino
Crítica al trabajo femenino como una expresión de la 
confusión e inversión de los deberes de cada género, 
reforzada por las guerras y la ausencia de los hombres

1945

Enero

2 La gracia
Experiencia femenina

9 Matrimonio
Maltrato masculino / hombres mexicanos

10
Mujeres poetas

El silencio y la inactividad de las poetas 
latinoamericanas

Marzo
11 Feminismo

Convicciones antifeministas

17 Recuerdos / Cartas
La labor del cartero

Junio 17 Memoria por fallecimiento
María Luisa Ross, feminista

Agosto

1 Sufragismo
Cuestionamiento frente al voto femenino

2 Vida en la ciudad
Apreciaciones sobre la Ciudad de México

6 Modas femeninas
La mujer de ayer y la mujer moderna

Octubre
9 Relato de viaje

Crónica de viaje por Acapulco

13 Mujer culta vs. Mujer ignorante
Conferencia de Adela de Obregón
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1945

Octubre 16 Periodismo
La labor periodística

Diciembre
6

Enfermedad de Rosario Sansores
La labor periodística, el amor por el periódico 

y su profesión.

28 La escritura
La crónica social

1946

Enero

8 La soledad
Sobre cómo las mujeres necesitan a un hombre a su lado

18

Solidaridad con otra mujer
Sobre una mujer que donó dinero para que otra pudiera 
estudiar y profesionalizarse. La importancia del trabajo 

y cómo la gente rica se olvida de su origen humilde

Marzo

11
Moda femenina

Crítica a que las mujeres ya no usen sombreros ni 
medias y hayan perdido la elegancia y el decoro

13
El comunismo

Sobre la vestimenta que se usa según las ideas políticas, 
como un disfraz sin trasfondo

16

Rosario Sansores como lectora
Fragmento del libro de Mariblanca Sabás Aloma 

que habla sobre las diferencias entre mujeres 
según su origen social

Junio

14
Rosario Sansores como escritora

Sobre la experiencia de trabajar en la redacción 
de un periódico

24
La soledad

Recuerdos nostálgicos sobre la noche de San Juan 
y la soledad en que lo vive en ausencia de su familia

Octubre

2 Crónica de viaje
Recorrido por Nueva York

3 Crónica de viaje
Termina el viaje a Nueva York

4 Familia
Despedida de su hija Blanca y retorno a México

5
Vida en la ciudad

Llegada a la Ciudad de México, comparación 
con Nueva York
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1946 Octubre

6
Vida en la ciudad

Reincorporación a la Ciudad de México 
y a sus problemas

18
Mujer y guerra

Reflexión sobre las mujeres en la guerra 
tras el fin de los juicios de Núremberg

24 Percepciones sobre el ser mujer
Sobre su gusto por la coquetería y la moda

1947

Enero

5 Homenaje a Amparito Guerra Margáin
Habla sobre esa artista

8 Homenaje a Chayo Uriarte
Habla sobre esa escritora

17 Vejez
Visita de una lectora al periódico. “Casa del reposo”

27 Autobiográfico
Visita a Veracruz

31 Cartas
Un lector comparte su situación de desempleo

Marzo
3 Percepciones sobre el ser mujer

Uso del maquillaje

13 Mujer moderna vs. mujer antigua
Teorías de la igualdad

Octubre

12 Rosario Sansores como escritora
Opiniones sobre su trabajo como cronista y poeta

21 Cartas
Una lectora comparte su tristeza por su vida marital

22 Dos jóvenes solicitan ayuda a Rosario Sansores
Continuación de estudios de ballet

1948
Enero

8 Autobiográfico
Su vida, su experiencia y la capacidad femenina de soñar

9 Autobiográfico
Su vida. Lecturas de infancia

12 Autobiográfico
Su vida amorosa

23 Percepciones sobre el ser mujer
Femineidad

Marzo 8 Percepción sobre el ser mujer
Mujeres en la literatura
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1948

Marzo 27 Chismografía social
La mala crónica social

Junio

3 El destino
Sobre la paz y el sosiego

5
Percepciones sobre el ser mujer

Ambiente cultural y espectáculos en México. 
Desnudos femeninos

25 Cartas
Un/a lectora escribe sobre el favoritismo en México

Octubre
4 Vida cotidiana

Anticuarios en México

7 Percepciones sobre el ser mujer
Belleza

Diciembre 29 Rosario Sansores como escritora
Periodismo, experiencia como escritora

1949

Enero

2 Celos
Injusticias; crimen; asesinato

7
Autobiográfico

(La loca de la casa)
Su vida, opinión sobre joyas antiguas

11 Viajera
Experiencia de la lectora Stella Suárez Olivos

Marzo

5 Reseña de película
Película sobre el Quijote de la Mancha

10
Cartas

Un lector escribe lamentando que las mujeres trabajen 
y que por ello han aumentado “los sin trabajo”

27 Percepciones sobre el ser mujer
La tarea de la mujer

Junio

3 Autobiográfico
La juventud y la madurez

7 Crítica social
La práctica de la censura en México

8 Experiencia de una lectora
Cuando el amor se muere

13 Percepciones sobre el ser mujer
Las mujeres, la casa, la calle y la vida pública
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1949
Junio 30 Cartas

Sobre el comportamiento de las mujeres mexicanas

Octubre 11 Dr. Atl
Personaje mexicano

1950

Enero

5 Comportamiento de las mujeres
Mujeres alcohólicas

6 Homenaje a Catalina D’Erzell
Vida y obra

9 Autobiográfico
Recuerdo de su boda

13 Percepciones sobre el ser mujer
La vanidad

19
Carta

Una mujer deja una misiva abandonada 
en el bus donde va Rosario Sansores

21 Amistad
Reflexión sobre la amistad

22 Vida cotidiana
Libertad de cultos

Agosto

1 Derecho / Política
Opinión sobre la pena de muerte

7
Percepciones sobre el ser mujer

Comportamiento de las mujeres; 
matrimonio; infidelidad

26 Percepciones sobre el ser mujer
Comportamiento de las mujeres, clases sociales

1951

Enero

10

Vida en la ciudad
Crítica al descuido y negligencia que existe en la ciudad 

para reparar diversos detalles como postes caídos, 
alumbrado público que no sirve, etcétera

11
Percepciones sobre el ser mujer

Matrimonio. Aboga por el respeto que deben tener 
los padres hacia las elecciones matrimoniales de los hijos

Marzo

11 Matrimonio
Analiza algunas de las causas del divorcio

30

Rosario Sansores como escritora
Expone la relación que existe entre sus columnas 

y sus lectores y lectoras, quienes la inspiran a abordar 
diversos temas
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1951

Junio

1

Critica al movimiento feminista
Critica al movimiento feminista debido 

a las inconsistencias en su actuar respecto a la defensa 
de las mujeres o la actitud masculina de sus afiliadas. 

Resalta, además, la labor de la jueza María Lavalle 
Urbina, destituida sin razón de su cargo

2

Novela de folletín
Hace una equiparación entre la novela de folletín 
y la violencia, inseguridad y fracaso del sistema 

carcelario

30 Vida en la ciudad
Club Rotario de la ciudad

Octubre

7
Amor

Con los años, se ha dado cuenta que a veces las 
decepciones amorosas pueden beneficiar a las mujeres

17
Percepciones sobre el ser mujer

La importancia de ser conscientes de nuestros defectos 
personales, con el fin de disimularlos

29
Rosario Sansores como escritora

Labor como escritora. Critica el abuso y poca ética 
que existe por parte de algunos periodistas

1952 Marzo

9 Rosario Sansores como lectora
Aborda la vida de la poeta Nicte-Ha

22
Autobiográfico

Narra algunos recuerdos de su vida e infancia 
en su natal Mérida

23 Vida en la ciudad
La quinta de los alemanes

24

Mujeres y violencia
Analiza el abandono de mujeres por parte 

de sus maridos o novios y las consecuencias sociales 
y personales de esto

1953 Enero

3 Rosario Sansores como escritora
Rememora su escritorio y su formación como escritora

4
Percepciones sobre el ser mujer

Recorre diversos ejemplos de remedios para detener 
el paso del tiempo en la piel de las mujeres

5 Memoria de Catalina Erzell
Homenaje a la periodista recién fallecida
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1953

Enero 7
Rosario Sansores como escritora

Reclamo ante el plagio y uso sin consentimiento 
de su poema “Cuando tú te hayas ido”

Marzo

5 Matrimonio
Crítica a la infidelidad masculina

9
Mujer y trabajo

Critica los malos tratos que ciertas mujeres tienen
para con sus empleadas domésticas

Octubre

3
Homenaje a la vida de Delfina Gay

Una de las primeras periodistas y quien inventó 
el folletín

11 La función de la prensa
Libertad de prensa

12 Percepciones sobre el ser mujer
Las mujeres esposas de grandes hombres

25 Matrimonio / Violencia
Acoso por parte del marido a la “criada”
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1939

Miércoles 9 de agosto1

Esta mañana después de dos semanas de no asomarme a la ven-
tana, divisé en ella, la pequeña planta de “no me olvides” que 
tú, ¡oh ironías del destino!, sembraste la víspera de marcharte 
definitivamente de mi lado…

Recuerdo que la trajiste envuelta en un pedazo de papel y 
cuidadosamente, removiste la tierra de la maceta y la regaste. 

—La recogí en el camino —me dijiste por todo comentario. 
Yo te miré sembrarla y no sé qué extraño presentimiento asal-

tó mi corazón, fue algo así como si una sombra cruzara por él y 
ensombreciera su clara alegría. 

Dos días más tarde tú ya no estabas conmigo. Alguien vino 
a contarme la verdad de tu incalificable felonía, tu traición co-
barde, tu engaño ruín. Entonces preferí establecer entre ambos 
el abismo de la separación. ¿Para qué te quería ya? Mientras creí 
en ti, mientras te juzgué tal como te soñara, significaste en mi 
vida algo. ¡Ahora no eres ya ni sombra, ni fantasma, ni recuerdo, 
porque no eres más que olvido!

Nunca he acostumbrado volver los ojos hacia el pasado, sino 
para entresacar de él las enseñanzas necesarias. Así, este episodio 
en mi existencia, suma uno más. Nuevo capítulo, nuevas emo-
ciones y el porvenir, a semejanza de un gran abanico abre ante 
mis ojos su varillaje complicado de paisajes y de flores. 

Tú que me conoces, sabes que mi orgullo me ha impedido 
siempre claudicar. Tengo y de ello me he preciado siempre, una 
indomable voluntad y una energía insospechada tratándose de 

1 Novedades, p. 6.
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una mujer sentimental y romántica. No recuerdo nunca haber 
vuelto sobre mis pasos ni haber perdonando las injurias. No he 
pretendido imitar a Jesús el humilde nazareno que ofreció su 
mejilla para recibir el golpe. 

Fuí siempre leal para evitar que conmigo fueran desleales. 
No acostumbro mentir, porque detesto la mentira y cuando las 
circunstancias me forzaron a hacerlo, he sentido rubor de mi 
pecado y me he avergonzado profundamente. Por eso, te des-
precio tanto, y por eso arranqué de mi alma la estimación que te 
profesé mientras imaginé que eras un hombre de honor. Cuando 
comprobé que eras un rufián y un canalla, el mismo golpe de mi 
descubrimiento, se encargó de borrar tu imagen de mi memoria 
al extremo de que ahora si quisiera no podría definir el óvalo de 
tu rostro ni la expresión de tu mirada. Dejaste de ocupar en mi 
vida el lugar que te había destinado. Ahora, he dejado el hueco 
vacío en espera de que otro amor lo llene, porque otro amor ven-
drá forzosamente a embellecer mis horas que tú ensombreciste 
con tus arbitrariedades y tus felonías sin nombre… 

Hace años —he perdido la cuenta— que una sibila me pre-
dijo todo lo que me ha ocurrido. Sonreí entonces despreciativa 
y burlona. Ya no me río. Ella me dijo, todo lo que me sucedería 
en el transcurso de este lustro, que yo juzgo el más desagradable 
de mi vida…

Pero el porvenir, es un abanico, y yo, he abierto el varillaje…

Jueves 10 de agosto2

Quisiera saber si alguna vez me recuerdas. Entre la bruma del 
pasado, tu rostro suele aparecérseme como una extraña visión de 
pesadilla y de tortura. Cuando evoco tus ojos verdes, del color 
de las esmeraldas, no puedo menos de pensar en esas leyendas de 
hechicería que aseguran que los ojos de este color, causan “daño” 

2 Novedades, p. seis.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    53

al que los mira. Tus ojos eran verdes y profundos como el agua 
del mar en días de tormenta. Y durante el tiempo que duró nues-
tro idilio, me tuviste sujeto a tu capricho, como un niño. Mi 
voluntad se diluyó como terrón de sal en un vaso de agua. No 
tenía dominio sobre mí misma, porque el poder hipnótico de tus 
ojos me la [sic] había robado. 

Nos quisimos mucho, ¡mucho! En las doradas tardes de la 
primavera, bajo la roja sombra que proyectaba la flor del flam-
boyan, tú y yo, con las manos tiernamente unidas, nos decíamos 
nuestro cariño, sin palabras. A nuestro alrededor, los chiquillos 
que iban al parque, jugaban al corro y cantaban aquella copla: 

Piensan los enamorados,
piensan y no piensan bien,
piensan que nadie los mira
y todo el mundo los ve…

Y en efecto, ni tú ni yo, nos preocupóbamos [sic] de la gente. 
Indiferentes a la curiosidad ajena, recorríamos juntos las calles, 
nos íbamos a la playa y nos tendíamos perezosos al sol. Éramos 
tan felices, tan profundamente dichosos, que creíamos que toda 
la vida duraría aquel idilio. Sin embargo, duró apenas un año… 
lo rompió bruscamente una palabra tuya, pronunciada en un mo-
mento de ira y malhumor. Eras injusto, y yo me quedé mirándote 
sin responder. En mi interior, se había desplomado el palacio de 
oro de mis sueños. Te vi entonces tal cual eras: egoísta, duro, ba-
nal… y sentí, que te aborrecía con un odio enconado, y ardiente. 

¡Eso fue todo! Te volví la espalda y me negué a seguirte escu-
chando. Tú esperabas de mi parte disculpas por un delito que 
no había cometido y la sorpresa hizo que callaras al fin; pero yo 
estaba ya distante y en vano intentaste llamarme con los nom-
bres más dulces:

—¡Vuelve!... ¡Divina!...
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¡Nunca volví! Súbitamente había vislumbrado el fondo de tu 
corazón vacío, y comprendí que nunca nos habíamos en realidad 
acercado el uno al otro. Como dos pasajeros de un tren, viajamos 
juntos: pero había llegado el momento de descender al andén y 
nuestras sendas se habían bifurcado para no volver a unirse nunca…

Hace meses leí en un periódico, la noticia de tu boda. Nuestro 
amigo Ramón, me la confirmó. Ahora sé que nos separa defini-
tivamente el destino: pero me gustaría saber si alguna vez, cruza 
por tu memoria el recuerdo de aquella última tarde que pasamos 
juntos en el parquecito del Tulipán… 

Sábado 12 de agosto3

Acabo de llegar de la calle y ¡si supieras qué  tr[i]ste estoy! … En 
el asiento frontero al mío, venían dos enamorados, tan felices, 
tan radiantes, que sentí en el alma un dolor agudo parecido a la 
envidia. La doctrina cristiana califica a la envidia así: “Tristeza 
del bien ajeno” y en efecto, tenía yo tristeza por esa felicidad que 
fue mía y ya no es…

Tú y yo, en un tiempo, fuimos como esa pareja enamorada. 
Apretada contra ti, fuí muchas veces por la dorada playa que 
bañaba el sol ardoroso y rubio. Con las manos enlazadas dulce-
mente, íbamos a los salones de cine para decirnos nuestra ternu-
ra en voz baja y tú, reclinabas tu cabeza sobre mis hombros con 
un gesto amoroso y lánguido que me embriagaba de dicha…

—¡Tesoro —me decías— te amaré siempre!...
Pero el destino tiene extraños designios y un día, sin saber por 

qué, nuestra felicidad se rompió bruscamente como una pompa 
de jabón que se rompe en el aire. Eso fue nuestro amor: pom-
pa de jabón luminosa y frágil y nosotros, los niños traviesos que 
la dejamos romper en nuestra loca inconsciencia…

3 Novedades, p. 6.
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Después, otros amores cruzaron mi senda: pero ninguno se 
pareció al tuyo. Traté de engañarme, de buscar en otro corazón, 
el calor que tú no me dabas, pero nadie pudo sustituirte real-
mente y nadie podrá borrarte de mi alma. 

Siempre que cruzo por un parque me asalta tu imagen. Cada 
vez que una pareja de enamorados, cruza cerca de mí, un estre-
mecimiento de angustia me enturbia la mirada. Aquel pedazo 
de mi vida el más hermoso, porque lo llenaste tú, vivirá siempre 
dentro de mí como en un relicario. No he vuelto a escuchar una 
voz tan dulce como la tuya ni jamás pude encontrar en otros la-
bios el sabor de tus besos apasionados. Enferma de una incurable 
nostalgia, esperé meses enteros, curarme de la obsesión de tus 
caricias, sin conseguirlo. 

Te quiero todavía y sé que tú a tu vez me quieres también; 
nos dividió la barrera del orgullo, las conveniencias sociales, los 
mil prejuicios inventados para amargar el alma de los que se 
aman. Tú y yo, éramos como esos gorrioncitos alegres y traviesos 
que de rama en rama, cantan desde el amanecer, su dicha y su 
esperanza. Muchos nos envidiaban. Las mujeres se fijaban en ti, 
con mirada de deseo porque admiraban tu fino perfil, tus claros 
cabellos, tu rostro joven y hermoso…

He colocado en la silla el traje de calle. Es verde, del color que 
tanto amabas. Al despojarme de él, sentí deseos de ponerme a 
llorar por ese pasado tan remoto y que sin embargo, me parece 
a ratos, tan cercano todavía…

¡Amor, amor mío! … ¿Por qué no te siento junto a mí en esta 
hora de angustia?...
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Domingo 13 de agosto4

No sé por qué extraña asociación de ideas, el recuerdo de tus ojos 
azules como el miosotis,5 viene a perturbarme en esta clara ma-
ñana agosteña, en que el prado ostenta su color más verde y las 
rosas en los jardines desbordan fragancia y lozanía. Hace muchos 
años que dejé de verte y olvidé para siempre tu imagen infantil, 
tus cabellos rubios y tu boca de labios gruesos y sensuales. Hace 
mucho tiempo, que nadie ha traído hasta mí el eco de tu lejana 
vida. Ignoro dónde estás, qué haces, dónde vives… no sé si en 
estos momentos resides todavía en aquella casita blanca, en el 
extremo del parque donde tú y yo, pasábamos las horas muertas, 
contemplando el fluir de una fuente que parecía cantar cancio-
nes llenas de dulzura. 

En aquel tiempo, me amabas y yo creí amarte. Mi juventud 
impetuosa, soñaba con un amor ideal, juvenil, ingenuo… y tú 
encarnaste momentáneamente esa sed de ternura y acercaste a 
mi boca el cántaro fresco de tu juventud para saciar mis ansias…

Pero en el fondo, eras pueril, demasiado niño para mí. En mi 
alma, se fundieron por un instante, la ternura maternal y la pa-
sión de la amante, pero fue como un relámpago nada más. Vuel-
ta en mí, saciado el deseo, comprendí que nos dividía todo un 
mundo de incomprensión, de educación, y de sentimientos…

Éramos diferentes en todo; no había nada de semejanza entre 
mi corazón y el tuyo y así te lo dije en una noche plateada de 
luna, bajo la enramada que proyectaba sus finos arabescos en la 
asfaltada callecita del parque. 

—¡Me voy —suspiré— necesito cambiar de aires!

4 Novedades, p. siete.
5 Se refiere a Myosotis, planta de la familia de las Boragináceas. También 

llamada Nomemires o Raspilla. Se conoce como la flor del amor desesperado. 
Véase “Raspilla”, Wikipedia. La enciclopedia libre, <https://es.wikipedia.org/
wiki/Myosotis>, consultado el 9 de octubre, 2024.
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Sorprendido fijaste en mí tus grandes ojos azules que estaban 
en ese momento llenos de una suave melancolía y replicaste:

—¿Tendrás valor de abandonarme? ¿Me dejarás solo?
—Sí —fue mi respuesta terminante—. Estoy cansada y me 

voy…
Fuí demasiado cruel, lo sé; te herí en lo más sensible del alma. 

Desdeñé tu amor que no supo satisfacerme, tu sumisión y tu 
humildad. Eras sí, humilde como un perrito faldero, me seguías 
a todas partes, implorabas una palabra mía, una voz de esperan-
za que yo me negué a otorgarte porque te veía despojado ya de 
los velos con que mi ilusión te había envuelto. Sin ese velo, me 
pareciste vulgar, feo, antipático…

Esa noche bajo la luz plateada de la luna regresé a mi casa sola. 
No quise que me acompañaras como otras veces. Recuerdo que 
me acosté muy tarde, porque la temperatura era cálida y en el 
jardín de mi casa, los Galanes [sic] de noche perfumaban la brisa 
que soplaba a ratos, trayendo hasta mí el hechizo de su aroma 
turbador…

Había cerrado aquel capítulo. Me sentía liberada de un peso 
enorme. No representabas para mí, nada en ese instante y me 
dispuse a escribir en mi diario de impresiones, los pensamien-
tos que asaltaban mi imaginación calenturienta. Tenía yo ¡25 
años!... ¡25 años! Y me sentía dueña del mundo, dueña de to-
dos los bienes que el Hacedor otorga a los míseros mortales. 
Me sabía rica en ilusiones, en fe y en esperanzas. Hoy, mi tesoro 
se ha terminado. Nada me queda de todo aquello, nada sino el 
recuerdo de lo que fue. Otras ilusiones han venido a posarse en 
el alero de mi corazón, pero no son iguales a aquellas… y tal vez 
por esto, hoy mirando el azul del cielo, he recordado tus pupilas 
del color del miosotis y he suspirado sin saber por qué…
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Lunes 14 de agosto6

Me he levantado muy temprano, y me he asomado a la ventana 
de mi alcoba; un sol enfermizo y pálido, doraba apenas las co-
pas de los árboles empapados aún por la reciente lluvia. Anoche 
escuché durante mucho rato el caer del agua en el alero. Sin que-
rerlo, evoqué involuntariamente otras noches parecidas, en que 
tú y yo, a solas, nos poníamos a forjar proyectos para un mañana 
que nunca se realizaron…

En esas noches, leíamos a ratos nuestras obras favoritas; tú me 
hablabas de versos y me relatabas extrañas leyendas de un sabor 
oriental y exótico. Tenías de la vida y del amor una filosofía que 
al principio de conocerte me desconcertó un poco, pero que al 
correr del tiempo, fuí comprendiendo y adentrándome en su 
oculto sentido…

—Nada pasa a gusto nuestro en la vida —me repetías— y por 
lo tanto, es inútil que nos atormentemos; en saber esperar radica 
la sabiduría del hombre. 

Y yo me fuí haciendo poco a poco a tu manera de ser. Mi 
juventud era entonces semejante a un capullo que no acababa de 
abrirse a la vida; tú, a semejanza del jardinero inteligente, cui-
daste el rosal y el rosal dió rosas lozanas gracias a ti. Todo lo que 
fuí y lo que soy te lo debo exclusivamente a ti. Tenías muchos 
años encima de los míos, pero todavía tu corazón era ardiente y 
tus ojos me miraban encendidos en deseo. Cuando me tomabas 
entre tus brazos y me arrullabas, sonreías al decirme en voz baja:

—¡Eres una niña y te amo por eso!
Sí; yo fuí niña durante mucho tiempo. Me gustaba quedarme 

ensimismada, apretada contra ti; tenía miedo de muchas cosas 
que ahora me inspiran risa, y me encantaban los cuentos de ha-
das y de príncipes. Había en el fondo de mi espíritu no sé qué 
atavismos absurdos de los que nunca pude liberarme por entero. 

6 Novedades, p. seis.
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Era supersticiosa y alegre, traviesa y risueña. Una mezcla de pa-
siones y puerilidades me absorbían. 

Tú, fuiste puliéndome el alma y librándome de todo lo que 
pudiera estorbarme. Arrancabas la muerta hojarasca para que el 
tronco asomara limpio. Vigilabas mis pasos, me cuidabas con 
amor y me estabas agradecido, porque había perfumado tu oto-
ño dolorido con el perfume de mi primavera feliz. 

—Nacimos a destiempo —suspirabas. —Yo voy hacia la sima 
[sic] y tú empiezas a subir… Cuando estés en la altura no podrás 
encontrarme…

Y así fue; tus cabellos encanecieron, tus mejillas se pusieron 
flácidas, tus ojos perdieron su brillo. Entonces tus celos desper-
taron como lebreles enfurecidos. Cuando nos sentábamos a la 
mesa, me contemplabas tratando de buscar en mis mejillas tersas 
el primer surco presagiador de la vejez; yo veía clavarse tus ojos 
huraños en mi cabeza oscura y adivinaba tus pensamientos tor-
turadores y procuraba suavizarlos con mi ternura que se había 
ido tornando casi filial…

Cuando llegó lo inevitable, cuando mi juventud reclamó su 
parte de amor, me alejé de tu lado silenciosamente. Me faltó 
valor para decirte adiós… La víspera de irme habíamos comido 
juntos y tú parecías presentir mis intenciones y te mostraste con-
migo galante y fino, como si quisieras despertar mi compasión…

¿Dónde estás? No lo sé. Tal vez me recuerdas todavía. Acaso 
sueñas con un retorno que es ya imposible…
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Martes 15 de agosto7

Nunca como hoy he podido comprender el sentido oculto de 
aquella crónica que Collete [sic]8 Wyly [sic] la ilustre novelista 
francesa escribiera a raíz de su divorcio: “Cuando mi alma era 
cautiva”... En esas admirables páginas, la mujer liberada del yugo 
de un hombre egoísta y vulgar, dió rienda suelta a su emoción, 
y nos relató con frases de una sencilla limpidez, los sentimientos 
que la poseyeran en esos años de esclavitud horrible…

Colette, se había casado siendo muy joven, con un hombre 
que se preciaba de artista porque escribía libros pornográficos. 
Ella se dejó seducir por la maraña rubia de una cabellera sedosa 
donde asomaban algunos hilos de plata y por la insinuante son-
risa de aquella boca sensual y sabia en amorosas experiencias. 

Sin embargo, el alma de ella, se rebeló bien pronto al com-
prender el abismo que los dividía: distaban mucho de poseer la 
misma sensibilidad y la misma cultura. Colette, era además de 
inteligente, sensitiva, refinada, inquieta. Su marido era no solo 
vulgar y vicioso, sino grosero en la intimidad. Como era lógico, 
sobrevinieron las primeras discusiones que fueron agriándose 
cada vez más, hasta que sobrevino lo inevitable: Se divorciaron…

El marido continuó escribiendo novelas indecentes; durante 
los años que vivieron juntos, ella le había ayudado y entre los 
dos, dieron a la publicidad las famosas “Claudida”, que conquis-
taron el favor del público rápidamente siguiéndole “Remanso”, 
y muchas más, todas llenas de interés, porque Colette, poseía el 
don de expresar sus ideas en una forma original y novedosa… al 
sobrevenir el divorcio, ella, reanudó sus actividades literarias. Su 
primer trabajo fue “Cuando mi alma era cautiva” que yo leí hace 
años, porque un poeta genial la puso en mis manos…

7 Novedades, p. seis.
8 Willy era el apodo del primer marido de Colette, Henry Gauthier-Villars. 

Algunas de sus obras se publicaron bajo el nombre Colette Willy, como inclu-
so ella solía firmar. Por tal razón Rosario la llama Colette Willy.
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Y bien: yo, al igual que Colette me siento liberada y dichosa, 
desde que no te veo ni te oigo, desde que perdí de vista tu rostro, 
y dejé de escuchar tus injurias. Como ella, abro mi ventana to-
dos los días, a hora temprana y saludo al sol con la más alegre de 
mis sonrisas. Como ella, miro la silla que ahora está vacía frente 
a mi mesa y saboreo las uvas paladeándolas golosa, porque sé que 
tus ojos no me espían, ni me torturan tus palabras. 

Ahora, pienso que el mundo me pertenece de nuevo, que a 
mi alrededor, las cosas tienen una belleza nueva que yo había 
dejado de percibir porque tenía el alma amargada y el corazón 
ensombrecido. Ahora, al contemplarme en el espejo, descubro 
otra vez, la expresión que animaba mi rostro y que tú sentías un 
placer morboso en destruir. 

¡Soy libre! Estas palabras sintetizan todo un mundo de inefa-
bles venturas, de posibilidades beneficiosas, de incontables ale-
grías. ¡Soy libre de ir y venir a mi antojo, de estirarme en el lecho 
a mis anchas, de apagar la lámpara cuando quiero, sin esperar a 
que tú lo hagas según tu capricho! ¡Soy libre de ir por la calle, del 
brazo de un amigo, de reír, de vivir en fin!…

Y he vuelto a buscar la obra de Colette y al leerla, he com-
prendido mejor que nunca, el sentido oculto de sus palabras.

Miércoles 16 de agosto9

Anoche fuí a cenar con un amigo, a aquel restorán, ubicado en 
la avenida del Brasil. La noche estaba un poco fría y las estrellas, 
en el cielo parpadeaban inquietas. La luna había intentado salir 
salir [sic] varias veces sin lograrlo, porque las nubes se obstinaban 
en cubrirla con su velo tenue…

Hablamos de muchas cosas y recordamos juntos otras épocas 
mejores. Cerca de nosotros, una pareja se había puesto a fumar; 
la mujer era rubia y menuda, de grandes ojos velados y una boca 

9 Novedades, p. seis.
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tan fresca y carnosa, que experimenté no sé qué sentimiento de 
repulsión al mirarle el cigarrillo. Él era moreno, alto, guapo y 
esbelto, con anchos hombros de atleta…

A través de los cristales, vi pasar a un hombre que [s]e parecía 
a ti. Era moreno, grueso, vulgar… De su brazo, iba prendida 
una mujer tan vulgar como él… s, [sic] pero me fijé un poco y 
vi que me había equivocado. Entonces por una de esas curiosas 
aberraciones, recordé un instante, aquellas noches en que tú y 
yo, íbamos a merendar a ese mismo restorán. Era en los primeros 
días de nuestro idilio y tú me amabas y me repetías en todos los 
tonos que nunca me olvidarías. 

En aquella época, eras esbelto y fino, delicado y galante; fue 
mucho tiempo después cuando cambiaste, tal vez por la cone-
xión que estableciste con personas plebeyas y vulgares; cuando 
dejaste de interesarte por las cosas bellas, cuando dejaste de asis-
tir a las reuniones sociales, y perdiste la amistad de la gente culta, 
adquiriste maneras de gente baja; tu lenguaje se hizo grosero, 
te volviste inclusive chismoso como una mujerzuela de casa de 
vecindad. Recuerdo que una noche, extrañada de oírte hablar en 
aquella forma desusada te interrogué curiosa:

—¿Con quién te reúnes que hablas así?
Te quedaste silencioso y comprendí inmediatamente que en 

tus pensamientos había una sombra y que yo, estaba ausente de 
tu imaginación. Sin embargo, no te dije nada más; yo también 
me quedé callada y pensé con pena en el daño que te estabas 
haciendo a ti mismo… Después, vino lo inevitable: la ruptura. 
Cansada de soportar tus impertinencias, tuve contigo una ex-
plicación y de común acuerdo, resolvimos, desunir lo unido. Ya 
no existía entre nosotros, ni amor ni comprensión. Mi deseo, se 
había muerto. Mi carne te repelía… Hace de esto, algunos años. 
No sé cuántos porque lo he olvidado. Pero probablemente nun-
ca hubieras venido a mi memoria si aquella pareja no hubiera 
cruzado por la avenida del Brasil mientras en compañía de mi 
amigo, tomaba la merienda…
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Un vendedor de periódicos entró voceando el diario de la 
tarde. En la primera página ví tu nombre con motivo de un ac-
cidente automovilístico… Estabas herido y viajabas en compañía 
de una mujer…

No experimenté al leerla emoción alguna. En mi corazón, el 
frío del cansancio, dejó caer sus copos de nieve. Hoy eres para mí 
tan indiferente como cualquier desconocido…

Jueves 17 de agosto10

Esta noche, alguien pronunció tu nombre en mi presencia: era 
un extranjero que venía de tu país. Al contemplar la expresión 
curiosa de mi rostro, me interrogó:

—¿Le conoce usted? Es mi amigo.
—Sí, le respondí —también lo fue mío…
No dije nada más; por un instante, volví a recordar tus gran-

des ojos melados, que las negras y espesas pestañas, sombreaban 
voluptuosas, tu figura arrogante de gladiador, tus hombros an-
chos, tu boca, gruesa, deliciosa y fresca como un clavel recién 
abierto. Volví a ver tu piel tostada por el sol del trópico, y más 
que nada, evoqué con angustia tu sonrisa ¡Tu sonrisa amor mío! 

Cuando reías, tu semblante se iluminaba. Tenías dientes afila-
dos, y crueles, y un perfil que hacía pensar en las medallas roma-
nas. Cuando nos presentaron en mitad de la calle por un amigo 
de ambos, y estreché por primera vez tu mano, experimenté algo 
parecido a una corriente eléctrica. Comenzaba el mes de julio y 
la temperatura cálida y ardiente, hacía desear el agua fresca del 
mar y la brisa salobre de la playa. 

Una semana después, me llamaste a mi casa invitándome a 
una excursión…

—Hace un día precioso. ¿No quisiera usted venir conmigo 
a Cojímar?...

10 Novedades, p. seis.
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La risueña playa de Cojímar, distaba media hora de la capital. 
Tomamos juntos un automóvil que nos llevó por la carretera 
blanca como una cinta desplegada. Los árboles que le daban 
sombra eran altos y coposos, y a los lados del camino crecían 
muchas florecitas silve[s]tres de un tenue color sonrosado. 

—Este paisaje —me dijiste— se parece mucho al de mi ciu-
dad natal. Y me contaste entonces tu infancia, y las aventuras 
extraordinarias, que habías corrido. Durante dos años, habías 
servido en el ejército, y herido en un hombro, regresaste a tu 
casa para curarte. Cuando la guerra terminó, habías ganado tres 
medallas que me enseñaste orgulloso. 

Eras valiente, temerario y audaz: tenías la silueta erguida y 
arrogante; como tu piel esa atezada por el sol, formábamos un 
contraste violento que hacía volver el rostro a los transeúntes, 
cuando me llevabas del brazo. 

—Piensan que eres árabe —exclamaba yo risueña.
Aquella mañana, cuando llegamos a la playa de Cojímar, el 

cielo estaba gárrulo y azul, sin una nube. Pensamos inmediata-
mente en un restorán que estuviera junto a la playa y nos dirigi-
mos hacia él. Tenía una gran terraza, abierta precisamente sobre 
el mar y su rumor cadencioso y dulce, era como una invitación 
al amor…

Pediste dos “cocktailes” y como no te agradara su preparación, 
exigiste que te llevaran los ingredientes y los preparaste tú. Eran 
unos “cocktailes”, que encendían la sangre en las venas y hacían 
mirar la vida de un modo diferente… Almorzamos juntos y la 
noche nos sorprendió todavía en la terraza. La luna había salido, 
cuando nos marchamos, caminando un rato bajo la sombra de 
los árboles espesos…

Después… todas las novelas tienen un prólogo y un epílogo. 
La nuestra lo tuvo también…

¡Y esta noche he vuelto a vivirla de nuevo en el recuerdo!
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Viernes 18 de agosto11

Esta mañana al abrir un libro que estaba en el librero de la sala, 
encontré tu nombre escrito al pie de una dedicatoria. Decía sim-
plemente: De Lucilo. 

¡Lucilo! ¡Cuántos recuerdos trajo a mi memoria este nombre! 
Hace muchos años que nos conocimos, casualmente una noche 
en que cierto poeta extranjero de paso por La Habana, ofrecía un 
recital en el Teatro de la Comedia. Tú, estabas encargado de abrir 
el acto y lo hiciste con esa facilidad de palabra que te caracteri-
zaba. Eras guapo, de grandes ojos negros, piel rosada, boca insi-
nuante y perversa en sensualidades, y más que todo eso, tenías 
el don de saber cautivar a las mujeres diciéndoles al oído lindos 
versos de amor…

Recuerdo que durante toda la función, me miraste con insis-
tencia y cuando fuí a estrechar las manos del artista, tú me abor-
daste risueño y me ofreciste tu brazo para cruzar el escenario…

Después… ¿Cómo pasó todo aquello? Casi no podría ahora 
reconstruir los hechos. Comenzaste a llamarme diariamente por 
teléfono, a enviarme libros entre cuyas páginas deslizabas misi-
vas ardientes… y viendo mi indiferencia te mudaste en la casa 
que estaba inmediata a la mía… de este modo, tuviste pretextos 
para entablar amistad y por las noches, cuando terminábamos 
de cenar y salía al portal para tomar el fresco, tú acercabas tu 
mecedora a la mía y comenzabas a decirme ternezas y a pro-
meterme todo ese mundo dorado que los enamorados inventan 
para embaucar…

Yo no me engañé. Te quise a sabiendas de que eras frágil, ve-
leidoso y egoísta, pero me gustabas y era yo completamente libre 
para quererte; nada nos impedía acercarnos el uno al otro. Me 
había apasionado de tus ojos negros, de tu cabellera undosa don-
de algunas hebras de plata te prestaban un aire interesante, me 
enamoré de tu boca pequeña y fresca, de tu voz cálida que sabía 

11 Novedades, p. seis.



decirme cosas encantadoras y acepté pasar en tu compañía una 
tarde a la orilla del mar…

Nos fuimos a la playa. Tu figura de atleta vigorosa y esbel-
ta, me sedujo; nos tendimos sobre la arena que el sol calcinaba 
y mientras las bañistas desfilaban por nuestro lado, amparados 
por la seda de una sombrilla roja, nos besamos con locura, con 
desesperación…

No, no me engañé. Tres meses más tarde, tú te embarcaste 
rumbo al extranjero llamado por un familiar que reclamaba tu 
presencia. Yo a mi vez me ausenté también y no volvimos a ver-
nos. Una vez me llegó una carta tuya fechada en Australia. Me 
contabas tus impresiones y, galante y cortés, recordabas nuestros 
ratos de amor y me jurabas que nunca podrías olvidarme. Pero 
yo no te contesté. ¿Para qué? Eras el capítulo de una novela que 
había vivido pero que no tenía interés en repetir. Había olvidado 
tus ojos negros, tu boca sensual, tu palabra insinuante. Además 
estabas demasiado lejos y yo sabía que era difícil que volvieras. 

Entre los libros que me enviaste, estaba este. Es una novela 
rusa titulada “Pobre gente” de tendencias comunistas. Entre sus 
páginas amarillentas, encontré una carta tuya, llena de promesas 
y juramentos y una minúscula florecita de “no me olvides”...

Y te he recordado un segundo. Después has vuelto a desvane-
certe en mi memoria.
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1940

Martes 2 de enero12

Todos los años, al principiar uno nuevo pasamos el balance de 
nuestra conducta y nos percibimos con sorpresa, que las acciones 
malas superan a las buenas con creces. Entonces, con un poco de 
arrepentimiento en el corazón, nos hacemos el firme propósito 
de enmendar nuestros yerros, atemperar nuestras pasiones, y re-
frenar nuestras violencias.

Repetimos la vieja y gastada formula de “Año nuevo, vida 
nueva”, pero al día siguiente, la noria de la vida nos obliga a 
reanudar las mismas vueltas. Y acostumbrados a la rutina, nos 
olvidamos de nuestros sanos propósitos para repetir los mismos 
actos.

A mí me ha sorprendido muchas veces el nuevo año, con el 
alma saturada de buenas intenciones, pero por algo se dice que 
el camino del infierno está empedrado con ellas. Cada vez que el 
calendario me señala esta fecha, me digo con un largo suspiro:

—Rosario, es preciso cambiar de vida. Esta mala costumbre 
de vivir siempre soñando, debe terminar; hay que ser práctica.

Y me lanzo a la calle, formal, seria, dispuesta como cualquiera 
honesta burguesita, a trabajar. “Hay que pensar un poco en el 
mañana”, me digo en tono convincente.

Trato de grabar en mi mente esa sentencia sabia. Pero he aquí, 
que al salir, me deslumbra el maravilloso espectáculo del sol que 
brilla en lo alto, como si fuera de oro. El firmamento está azul 
como si fuera de cristal, los pájaros cantan en las ramas dulce-

12 Novedades, p. once. N-A.
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mente … El tapiz verde de la yerba invita al reposo, y todo esto, 
hace cambiar el curso de mis ideas rápidamente. Y en vez de to-
mar el camino de alguna oficina para ponerme a encimar hileras 
de números tediosos, tomo el primer tranvía que cruza y me voy 
a deambular por esas calles de Dios llenas de tráfago13 y bullicio. 
Me detengo en las vidrieras para admirar los últimos trajes lle-
gados de “la Quinta Avenida”, suspiro ante un bello abrigo de 
pieles y pienso lo caliente que debe una sentirse con ellos… Y 
cuando me canso de estas cosas, me detengo sencillamente en 
una esquina para mirar a todos los que pasan por la calle. Oigo 
a los merolicos, que se empeñan en vender por unos centavos, 
fórmulas maravillosas u objetos fantásticos de dudosos resulta-
dos… Me fijo en las parejas que van del brazo, apretaditos y 
risueños, en cada pareja que a la legua se adivina que son marido 
y mujer por el gesto de cansancio que revelan en el rostro… 

Hace muchos años, recuerdo que el día primero me sorpren-
dió forjando una quimera de oro. Tejía la urdimbre de mis sue-
ños y engañada por el falso espejismo de la felicidad, abrí muy 
temprano las ventanas de mi alcoba para saludar al sol con la más 
alegre de mis sonrisas. 

—Bienvenido —le dije porque eres [sic] mensajero de paz. 
Pero lo que yo esperaba, no llegó. En su lugar llamó a mi 

puerta ese viejo escuálido y triste que se llama Desengaño. Yo 
me había vestido de rosa para recibir a la dicha y tuve que con-
vencerme de que la dicha y yo, no nos encontraremos nunca. La 
felicidad busca siempre las moradas de los que en vez de dejarse 
arrastrar de estériles sueños, se dedican a acumular monedas re-
lucientes de oro.

El Talmud libro sagrado de los hebreos afirma: “Cuando el 
arca está vacía, la discordia llama a tu puerta y entra”… 

Yo creí durante mucho tiempo, que la dicha era algo fácil de 
conseguir. Ha sido necesario que la suerte descargara sobre mis 

13 De trafagar: vagar, vagabundear. En Diccionario de la lengua española, 
<https://dle.rae.es/trafagar?m=form>, consultado el 9 de octubre, 2024.
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hombros el peso de su iracundia. Entonces he llegado al doloroso 
convencimiento de que la felicidad se asienta sobre alfombras 
tejidas con billetes de banco. 

Ayer arranqué la última hoja del calendario, y puedo balan-
cear mis acciones, tengo que confesar que no arroja ningún saldo 
a mi favor. Pese a mis filosóficas reflexiones, y a mis sanos pro-
pósitos de enmienda, al abrir la ventana de mi alcoba, un tibio 
y dorado rayo de sol me ha besado en la frente y travieso ha 
descendido hasta mis labios, para detenerse después como una 
gran lentejuela en mis mejillas. 

Y sintiéndome poeta, he olvidado mis amargas preocupacio-
nes y me he puesto a soñar…

Sábado 6 de enero14

Hoy, día de los Santos Reyes, mis ojos se han vuelto insistentes 
hacia el ayer lejano.

He vuelto a contemplarme niña y feliz, en la casona solariega, 
con mis largos tirabuzones castaños cayendo sobre mis hombros 
frágiles, y mis ojos pensativos y tristes que hacían exclamar a 
mamita: 

—Esta niña, me parece que no está bien… 
Y no, no estaba yo “bien”. Tenía extrañas inquietudes y sue-

ños absurdos que me hacían quedarme horas enteras ensimisma-
da y absorta frente a las ventanas de la sala…

Cada vez que un transeúnte rompía el silencio de la calle 
con el rumor de sus pasos, mi fantasía de niña se daba a forjar 
leyendas. 

—¿Qué hace, a dónde irá? —me decía yo misma. 
Cuando llegaba la festividad de los Santos Reyes, mis herma-

nas y yo preparábamos con la debida antelación la carta dirigi-

14 Novedades, p. once. N-A.
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da a los santos monarcas del Oriente. Ellas pedían abanicos de 
plumas, porque empezaban a presumir; pedían pulseras de oro. 

Yo pedía libros. Pedía también muñecas. Me encantaban esas 
muñecas grandes de porcelana que decían “papá y mamá”, ape-
nas las tiraban de una cuerda. 

Y los reyes llegaban todos los años. Eran siempre generosos 
conmigo y me traían lindos libros llenos de ilustraciones, con 
tapas de tafilete y cantos dorados. 

Me traían historietas, leyendas, cuentos de aventuras… 
Desde niña era yo terriblemente aficionada a la lectura. Ro-

baba los libros de la biblioteca paterna y corría a esconderme 
detrás del brocal de un boco15 [sic] que estaba en el tercer patio 
de mi casa. 

Me sumía yo, feliz, en esos mundos desconocidos poblados 
de leyendas maravillosas. Pasaban las horas sin que yo me diera 
cuenta del paso de ellas. A veces solía escuchar la voz de mamita 
llamándome desde el corredor: 

—¿Dónde estás, Rosario?
Cerraba el libro apresurada y le ocultaba debajo de mi delan-

tal de cuadros escoceses. Después, me presentaba con mi cara 
ingenua, haciéndome la ignorante. 

Y el día de los Santos Reyes me esmeraba en la confección 
de mi carta. Una vez la escribí en verso. Pedía una muñeca “de 
mi tamaño”, y que tuviera rizos castaños y ojos azules que se 
cerraran…

Pedí un chal de muselina de seda rosa bordado. 
Pedí también una historia de aventuras, y no recuerdo cuán-

tas cosas más… 

15 Debe de referirse a un pozo, aunque lo más cercano es la palabra en 
español bocoy, referido a barril, tonel o cuba, recipientes donde se resguardan 
licores varios o vinos. Véase bocoy, <https://dle.rae.es/bocoy?m=form>, consul-
tado el 19 de enero, 2025.
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Me acosté tempranito, soñando con los monarcas. Habían 
dado las doce, y mis ojos luchaban desesperadamente contra los 
dedos verdes del sueño empeñado en cerrármelos.

—He de estar despierta para oír el paso de los camellos en el 
zaguán —me dije.

Y el menor ruido hacía que me sobresaltara y una angustia 
extraña me invadía. 

—Ya deben haber llegado —pensaba.
Mi zapato de charol —un botín muy elegante que tenía una 

borla de seda en el extremo de la caña— había sido limpiado 
fuertemente. 

La carta escrita en papel azul, colocada en el fondo. Y luego, 
en la ventana de mi cuarto, la había sujetado con un gran lazo 
de listón. ¡Ay! Esa noche los reyes me dejaron muchos regalos. 
¡Muchos! Y cuando al día siguiente me desperté, mi madre entró 
a besarme como todos los días, en la frente. 

—Hijita, ¿dormiste bien?…
Sí, yo había dormido bien, a pesar de todo. Había soñado 

muchas cosas bonitas, y todos mis sueños se habían convertido 
en realidad. Allí estaba la muñeca, de rizos castaños, a la que 
bauticé un mes más tarde poniéndole por nombre “Lila”.

El chal de muselina de seda bordado. 
El libro de aventuras. He olvidado el título. Era la historia de 

un viajero que fue por tierras de Judea, y describía fielmente su 
itinerario con pintorescos relatos de tipos y costumbres. Tenía 
pasta roja y cantos dorados.

También me habían dejado una caja de dulces y un cuaderno 
para que yo escribiera “mis versos”…

Fue mi último día de Reyes. Un año después papá había ba-
jado al sepulcro y, convertida de súbito en mujer, olvidé colocar 
mi carta en la ventana.

Ese año, los reyes del Oriente deben haber extrañado mi za-
pato de charol…
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Y anoche, sintiéndome niña, tuve la tentación irresistible de 
poner mi zapatilla de tafilete plateado sobre la silla. Esta mañana 
me desperté, y todavía con los ojos turbios abrí mi ventana. 

Mi zapatilla de tafilete estaba allí. Dentro había una rosa. 
Y, con ella, una carta.
Y me siento feliz, con el corazón ligero y el alma estremecida 

de júbilo…
Porque los santos monarcas del Oriente, se acordaron de mí…

Sábado 13 de enero16

Esta noche he bailado durante muchas horas; no sé qué brazos 
me han enlazado. No conocía a mis compañeros de baile. Me 
han hecho confidencias tristes. Al conocer mi nombre, se han 
apresurado a pedirme “un poco de atención”…

—Quiero contarle mi historia —me dijo un joven rubio. 
—Quiero que sepa usted mi drama —me dijo otro… 
Y yo, he escuchado paciente las historias. En todas ellas, tiem-

bla y vibra el vocablo Amor. Estos hombres han sufrido en su 
vida un fracaso sentimental que los obliga a confiarme su pena…

Y en tanto que la música tocaba, yo oía…
¡Ah! decididamente, la existencia, es una comedia dramática 

a ratos, y a ratos cómica. Intempestivamente surge de pronto la 
tragedia o la nota burlesca. 

—La mujer que amaba se casó con otro. 
—Mi novia, me ha dejado por otro…
Y en estas confidencias, hay siempre un fondo de amargura y 

de despecho, hacia la eterna injusticia humana…
Después, me senté en una mesita y pedí un refresco que apuré 

a sorbos grandes; tenía sed. No sé qué extraños y vagos recuerdos 
me asaltaron de pronto… me puse a recordar pasajes lejanos, 

16 Novedades, p. once. N-A.
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que creí desvanecidos, confidencias que me hicieron otras almas 
doloridas… 

Y sentí deseos de ponerme a llorar.
Hace años. ¿Cuántos? No lo sé. Frente a la mesa de un café, 

un hombre me confió su historia. Era una historia complicada y 
absurda… Era extranjero y se encontraba de paso por La Haba-
na. Junto a la orilla del mar, alguien nos había presentado. Era 
un colombiano amigo de ambos… 

—Rosario… —Manuel… 
Era una noche como esta, despejada y clara, en que los luceros, 

se habían asomado todos y brillaban como polvo de diamantes. 
—¿Quieres aceptarme algo de tomar?
Pedí un refresco. Y mi compañero de mesa, me confió lo que 

él llamaba “su drama”… 
—La autorizo para escribirlo —me dijo. 
Escribí esa historia meses más tarde. Él se encontraba ya muy 

lejos, y seguramente, jamás volvió a la ciudad azul. Yo vine a 
México… No había vuelto a recordar sus tristes ojos verdes ni 
su cabellera undosa y negra. Era guapo. Al despedirnos oprimió 
mis manos y las besó con devoción: 

—Pensaré en usted siempre… 
Su nombre quedó escrito en una tarjeta que me entregó con 

emocionado acento:
—Si alguna vez, va usted a mi país, búsqueme… 
No lo he buscado porque nunca he ido a su tierra. Tal vez un 

día, me marche, y nos volvamos a encontrar…
Y anoche, en tanto que estos compañeros de baile me habla-

ban en voz baja de sus conflictos espirituales, surgió ante mis 
ojos, la imagen de Manuel, con su cabellera undosa, con sus 
pupilas verdes como dos gotas de ajenjo…

Con su sonrisa triste y su expresión cansada.
Y lo recordé con cariño. Conservo de él, solo una visión 

amable.
Junto con su tarjeta me entregó una flor roja. 
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Está marchita y desvaída. La tarjeta se ha puesto amarilla tam-
bién. La letra es clara, redonda, de rasgos elegantes. Aquel hom-
bre era poeta y era artista. Decepciones de familia lo llevaron a 
viajar por países lejanos. Tenía un alma ardiente y un corazón 
sensible. Yo comprendí sus palabras y le di un consejo:

—Viaje y olvide. 
Debe haberlo seguido. A estas horas. ¡Quién sabe por dónde 

andará!… Tal vez en su casa. Tal vez ha fundado un hogar y 
tiene hijos tiernos con los cuales juegue en las mañanas risueñas 
y claras…

Y si mi nombre cruza por su memoria, evocará la noche en 
que los dos, frente a la mesa de un café, hablamos por largo 
tiempo…

Nunca sospechó que cuando lo vi perderse en el recodo de la 
calle, suspiré por él… 

Jueves 18 de enero17

Una muchacha sentimental y triste vino a visitarme. Tenía la piel 
morena y unos ojos negros y soñadores.

—Vengo a verla —me dijo— para contarle mi historia… 
Y habló así: 
Pertenezco a una familia pobre, pero honrada. Hace ocho 

años, conocí a un hombre… Era tan pobre que no tenía ni ca-
misa. Yo me compadecí de él y le brindé mi casa. Mis padres 
le acogieron con simpatía, porque le amaba. Conmigo lo tuvo 
todo: amor, ternura, cuidados… ¡Lo tuvo todo, Rosario!... Yo 
le amaba con locura. Le arreglé su cuartito, poniéndole en las 
vidrieras cortinas de muselina blanca, y cada mañana colocaba 
sobre su mesa un búcaro de flores. 

Le ayudé a subir. Le recomendé a mi jefe. Obtuvo un empleo 
lucrativo… 

17 Novedades, p. once. N-A.
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Y a partir de entonces lo fui perdiendo poco a poco… 
Una noche no vino a dormir. Le esperé hasta la madrugada 

asomada al balcón, y atrapé un resfriado que por poco me cuesta 
la vida. Al día siguiente me dió una excusa cualquiera… Me 
habló de compromisos con amigos.

Compró un automóvil. Fue adquiriendo vicios. Cuando lo 
conocí, acostumbraba embriagarse. A fuerza de consejos y de 
cariño, había logrado que abandonara el licor. Volvió, sin em-
bargo, a tomar… 

Llegaba ebrio. Me decía palabras duras y desagradables…
Comprendí que se me escapaba. 
Y traté por todos los medios de retenerlo, pero no pudo ser… 
El rompimiento surgió de pronto, por una discusión baladí. Me 

había pedido una cantidad de dinero, que yo tuve que pedirle 
a mis jefes; cuando llegó la quincena se la reclamé. Me insultó, 
negándose a pagarme. 

—Si lo que buscas en un pretexto —le indiqué—, no lo 
necesitas. 

Eres libre de haber [sic] lo que te parezca y de marcharte… 
Y se fue. Se fue, tranquilamente, olvidando mis ternuras y mis 

cuidados. Olvidando que los años más bellos de mi vida, se los 
había entregado a él…

Pero los hombres son así… son ingratos por naturaleza. No 
reconocen su deuda. Olvidan fácilmente a la mujer que los amó 
y, en cambio, corren detrás de cualquier mujerzuela vulgar y 
tonta… 

Un día vi pasar “su auto”. Yo iba en un camión a mi casa; me 
bajé en una esquina y lo seguí de cerca…

Le vi reclinado en el fondo del asiento trasero. Con él iba una 
muchacha, no más joven que yo ni más bonita tampoco… 

Algo se rebeló en mi interior, y sin medir mis actos, me paré 
de pronto frente a la portezuela. 

—¿Qué muchacha es esta? ¿Cuándo vas a mandas [sic] por la 
ropa que dejaste en casa? —le dije.
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Me miró con ira y, lentamente, como si meditara en la cruel-
dad de sus palabras, me dijo burlón: 

—Esta muchacha es mi novia desde hace una semana…
El automóvil echó a caminar, dejándome en la acera…
Esa noche lloré sin descanso. Cuando amaneció, tenía los ojos 

hinchados y el corazón roto en pedazos… 
Después, he querido a dos o tres muchachos que me han pre-

tendido… Ninguno me satisface. El último se enojó conmigo 
porque me dijo que no le agradaban las mujeres inteligentes…

Me quedé atónita, sin saber qué decirle. Una desilusión enor-
me se apoderó de mí. No he vuelto a verle…

Esta es mi historia; he venido a contársela, porque me ins-
pira usted confianza; en sus versos hay muchos estados de alma 
que yo quisiera expresar. Muchas de sus “Rutas” parece que las 
hubiera yo escrito si tuviera esa facultad de hacerlo. Noches en 
que cruzan por mi mente pensamientos que al día siguiente veo 
escritos como si los hubiera usted adivinado… 

Estreché sus manos con afecto. Estaban frías y en sus ojos 
había brillo de lágrimas. 

Y cuando la miré perderse en la sombra de la arboleda, vine a 
mi salita y me puse a escribir. 

La historia de esta muchacha tiene muchos puntos de contac-
to con otras que conozco. Y es que en la vida “nada hay nuevo 
bajo el sol”.

Porque la traición es maleza dañina que crece en todos los 
predios. 

Lunes 29 de enero18

Hace ocho años que en un día como hoy, regresé a México des-
pués de mucho tiempo de vivir ausente. Veintitrés años pasados 

18 Novedades, p. trece. N-A.
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en la ciudad azul junto al mar arrullador y dulce, me habían 
llenado el alma de quimeras. 

Toda mi juventud primera transcurrió allí. Cuando abandoné 
mi patria, era yo niña. 

Y al contemplar de nuevo el nativo paisaje, recuerdo que una 
ola de ternura me saturó toda…

La torre de la Aduana de Veracruz… el ir y venir de la gente 
del pueblo, tan diferente a la del otro lado del mar… 

Tristeza. Una gran tristeza encontré en el puerto donde des-
embarqué. El mar rugía furioso contra los acantilados y el barco 
se había detenido frente a un muelle donde ningún rostro fami-
liar me aguardaba… 

Nadie…
Personas extrañas. Caras melancólicas o trágicas. Yo traía con-

migo la alegría desbordante de la isla antillana…
Traía su feliz optimismo. 
 Su visión llena de luz… 
Aunque mi alma estaba desgarrada por todos los dolores, ha-

bía logrado sobreponerme a ellos. 
Llegaba a México, deseosa de olvido, de paz, de calma espiritual. 
Estaba cansada de traiciones. Cansada de oír mentiras. 
Cansada de ver rostros velados por antifaces…
Apoyada en la borda del buque que me condujo, miré el pai-

saje que iba descendiendo la escala… 
Palabras de bienvenida. Saludos, risas y alborozo. 
Y yo sola, inclinada, con los ojos perdidos en la lejanía, trata-

ba en vano de borrar de mi retina los paisajes que habían quedado 
a mi espalda… 

Estaban impresos dentro de mí con una fuerza que hoy, cuan-
do los años han transcurrido, todavía siento. 

El cielo estaba turbio. Soplaba viento del Norte y los empleados 
de la Aduana me retuvieron cerca de tres horas para revisar el 
equipaje. 
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Recuerdo que me indigné al contemplar la tranquilidad de 
aquellos individuos, que parecían no darse cuenta de que el 
tiempo es dinero. Fumaban su cigarrillo y después, comen-
zaban a registrarlo todo, a volcar las prendas de ropa, a reírse 
groseramente… 

Yo estaba indignada, pero me callé y aguardé paciente a que 
terminara la inspección… 

Era noche cerrada cuando me fui a un hotel donde dormí 
mal. El rumor de las olas llegaba desvanecido y lejano. 

Las camas eran incómodas. Los muros, desprovistos de todo 
adorno. Y cuando amaneció, me lancé a la calle...

A la mañana siguiente, estaba yo en la capital. Llegué a Bue-
navista a las siete… 

Nadie me esperaba. 
El andén fue quedándose vacío. Los pasajeros se fueron acom-

pañados de sus familiares o de sus amigos. 
Yo estaba sola. Me pareció que estaba en un país extraño. 
Desconocí las calles, el ambiente… 
Hacía frío y la noche estaba oscura. 
¡Qué distinto me pareció todo!… La Habana con sus calles 

alegres, llenas de una multitud heterogénea, con sus gritos, sus 
negritos bullangueros….

Sus pregones pintorescos, y su alegría maravillosa…
La Habana con su mar azul donde los barcos cruzan conti-

nuamente invitando a viajar. 
Donde la gente ríe hasta de la muerte. 
Donde la tristeza es desconocida. 
La Habana, donde dejé enterrados mis sueños más hermosos, 

mis colmenas de oro, mis ilusiones primeras de mujer… 
Sentí deseos de echarme a llorar… La gente iba y venía indi-

ferente, sin fijarse en mí…
Y esa noche dormí de un tirón; el cansancio y las emociones 

me habían rendido… 
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Han pasado ocho años. Hoy, mi vida es otra. La ilumina una 
aurora radiante. 

La de tu amor, dulce amigo. 

Lunes 25 de marzo19

Mis pensamientos se revisten hoy de un suave tinte violeta. Esta 
mañana me he despertado con el corazón ensombrecido. No sé 
por qué, los recuerdos, semejantes a canes furiosos, ladran en el 
recinto de mi alma. Me ha parecido oír una voz dura e imperiosa 
llenándome de injurias. 

Ver un rostro agrio. Oír unos pasos, rápidos sobre el piso de 
mi alcoba. He cerrado los ojos atemorizada. Durante meses en-
teros, sufrí el diario espectáculo de todo eso… Durante meses 
enteros, mi educación se rebeló contra esta grosería, contra esta 
falta absoluta de corrección… 

De niña aprendí, el valor de las buenas maneras. En mi casa 
me enseñaron a emplear un lenguaje pulcro. Nunca vi a mis 
padres discutir en voz alta. Cuando tenían entre sí algún motivo 
de especial resentimiento, yo, oía en el silencio de la noche, sus 
voces que jamás se alteraban… 

—Oye Juan… decía mamita.
Y mi padre respondía, con su voz suave y serena y luego escu-

chaba yo, el beso de reconciliación, dado tan quedamente, que 
me parecía soñarlo… 

Crecí pues mirando este ejemplo. Más tarde, los sueños nim-
baron mi frente con su aureola de luz. He amado siempre todo 
lo exquisito. He amado el perfume, la flor, el vuelo ingrávido de 
las mariposas. 

He amado las palabras dichas en voz baja. Las miradas tiernas 
que no ofenden. La educación refinada. Por eso, amo tanto la 
vida social. Sé que es mentira y es farsa, pero no importa. Yo 

19 Novedades, p. doce. N-A.
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nunca gusto de asomarme a las banbalinas[sic] de los teatros para 
conservar íntegra la ilusión del espectáculo. 

Desde la luneta, no miro sino la bella decoración. 
Lo que está detrás no me interesa. 
La vida en sí no es eso que parece ser. Es una comedia, más o 

menos bien representada según sea el talento de los actores que 
en ella intervienen. 

Y por eso, yo, nunca he dado crédito a nada pero tengo el 
suficiente sentido común para no pedir imposibles a nadie. 

Tengo la suficiente observación para penetrar el misterio del 
pensamiento ajeno. 

La necesaria comprensión para no pretender que nadie piense 
como yo. 

Ni sienta con mi sensibilidad demasiado aguda aunque apa-
rezca a veces encubierta con mi sonrisa indiferente y burlona. 

Unos se disfrazan de mal humor. Yo visto mi tragedia con 
ropaje de sonrisas. 

Unos creen que deben decir lo que les pasa. 
Yo soy de opinión que por pudor debemos silenciar nuestras 

intimidades… 
Hace años que en La Habana existió un alto poeta español. 
Había dejado de ser joven aunque su alma lo era. 
Y había forjado un personaje imaginario, que simbolizaba la 

galantería vieja de los grandes poetas del Renacimiento y de 
la corte dorada del rey Sol… 

Los que no le conocían, creían seriamente que aquellas cró-
nicas eran de un joven. En ellas aparecía Donjuanesco y galán, 
sahumando la vanidad femenina. 

Este fue su talento: Crear un personaje que nunca fue de car-
ne y hueso, sino que era puramente una fantasía… 

Así yo. La mujer que habla en mí, no soy yo a ratos. Mi cora-
zón se si[e]nte demasiado fatigado. Mis ojos empiezan a cansarse 
de avizorar en vano la lejanía azul… 
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Pero, vivo de vida ficticia. En ella reino. En ella, sumerjo mi 
alma dolorida.

Y soy feliz, aunque sé que me engaño a mí misma como Al-
fonsina la trágica cuando nos dijo:

“No eres tú quien me engaña, quien me engaña es mi sueño”…
¿Comprendes ahora, lo que nunca me he atrevido a revelarte?

Viernes 29 de marzo20

Hoy me agobia la pesadumbre de tu olvido. Las horas transcu-
rren tediosas y monótonas sin que me llames. Cuando oigo el 
timbre del teléfono me parece que voy a escuchar tu voz, pero tu 
voz no me llama, amor mío… 

Es entonces cuando me pongo a pensar en otras cosas doloro-
sas y amargas. Pienso en el amor de los que no me importan. En 
las palabras que no me interesan. Y siento odio contra mí misma 
porque no puedo aquietar mis ansias. Y siento odio contra mi 
corazón que se empeña en quererte… 

¿Qué voy a obtener de ti? Nada; tengo el absoluto conven-
cimiento de que entre tu vida y mi vida, se alza un precipicio 
infranqueable. No indago. No pregunto, pero tengo la intuición 
certera de no estar equivocada. 

Y no te pregunto, porque si tú quisieras me lo hubieras dicho. 
Sin embargo, callas prudente. Nunca te has atrevido a expla-
yarte. Jamás dejaste abierta la puerta de tu corazón para que yo 
penetrara en él. No conozco lo que encierra en su fondo. Yo no 
veo sino sombras, sombras y duelo, en torno mío… 

Sin embargo, ¡pudimos ser tan felices!… La tarde en que te 
dejé traslucir mi ternura, estaba poseída de tu comprensión; creí 
que me entenderías. Pensé que compartirías este amor. No te 
pedía nada, ni te exigía nada. Me bastaba simplemente saber que 
me querías un poquito nada más… 

20 Novedades, p. cuatro, segunda sección.
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Un poquito, amor mío, pero no me amas. 
No me amas y me rebelo contra mí. Me rebelo contra mi 

orgullo. Me rebelo contra la vida mism[a] aque [sic] desvía la 
corriente de tu río, del río que es mi existencia. 

Miro sus cauces. 
No se unirán nunca. 
Nunca. ¡Qué espantosa es esta palabra Nunca!… 
El fatídico cuervo de Allan Poe, grazna en mi interior.
Oigo su graznido fúnebre. 
Me repite monótono: nunca será, nunca será...
Entonces experimento una angustia sorda, un deseo violento 

de escapar. De tomar un barco, de irme quién sabe a qué tierras 
lejanas… 

Donde no te vea. Donde nadie pronuncie tu nombre delante 
de mí. Donde nadie me cuente que te vió en la calle o que le 
contaron esto o lo otro… 

No viéndote, tal vez logre olvidarte. La ausencia es el único 
remedio para los amores desgraciados. 

La ausencia lo borra todo… 
Todo, amor mío… 
Esta mañana me detuve un largo rato frente a una peletería. 

En la vidriera estaban expuestas maletas de viaje y baúles…
Cerré los ojos. Me imaginé, recostada en la borda de un na-

vío. Frente a mí, la extensión del mar… 
A mi espalda tú, que quedabas, lejos de la órbita de mi vida. 
Lejos de mis miradas ansiosas. 
Lejos de mi desesperación. 
Lejos de mi deseo imposible. 
Frente a mí, el horizonte abierto. Tal vez un nuevo amor… 

Tal vez, eso que sueño y que tú no me darás jamás. 
Eso que es complemento de toda vida: un amor… 
Me sacó de mi abstracción la voz de un mendigo. Abrí la bolsa 

y le dí una moneda. Luego escapé aprisa para no sentir la tenta-
ción de adquirir la maleta y el baúl…. 
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Para no realizar mi proyecto. 
Pensé en ti, que indiferente y sereno, finges no ver ni entender 

lo que pasa por mí. 
Mi drama silencioso.
Mi ansiedad loca. 
Y oigo el graznido del cuervo que repite invariable: nunca 

será… nunca será…

Sábado 30 de marzo21

Ayer una amiga me detuvo en mitad de la calle para preguntarme:
—¿Es cierto que te casas?...
—Me quedé mirándola sin comprender. Después sonreí 

burlona. 
—Hoy no lo he pensado. Mañana ¡Quién sabe, pero lo 

dudo…! [sic]
Instintivamente pensé en ti. Pensé en ti, libre y feliz que, ¡se-

guramente no estás enterado de semejantes rumores necios…!
La gente entretiene su aburrimiento ocupándose de las 

ajenas vidas. No puede mirar a nadie, sin inventar historias 
inverosímiles… 

—Yo, he amado siempre por encima de todo, la libertad 
como el don más preciado del individuo. Porque amo la liber-
tad, detesto la rutina. Porque amo la libertad no concibo a nadie 
forzado a ajustar su criterio al criterio de los otros… Desde niña 
tuve ideas personales. Tenía cinco años, cuando una mañana, me 
escapé de mi casa. Salí sigilosamente, burlando la vigilancia de 
los criados y me perdí caminando detrás de una linda mariposa 
azul… 

Corrí tras ella, horas enteras. Corté flores. Había llegado al 
campo, lejos del centro de la ciudad. A mi alrededor no había 
sino árboles… 

21 Novedades, p. cuatro, segunda sección. N-B.
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Y yo, sin experimentar hambre ni cansancio, me quedé absor-
ta, sentada en una gran piedra, contemplando al cielo. 

No sé cuánto tiempo permanecí así, perdida en aquellos parajes 
solitarios, hasta que un anciano acertó a pasar por allí, casual-
mente y extrañado de ver a una niña tan pequeña sola, con las 
manos llenas de flores, me interrogó: 

—¿Qué haces aquí nena? 
—Nada —respondí.
—¿Quién eres?…
—Le dí mi nombre. Mi padre era uno de los hombres más 

ricos y conocidos de la ciudad. Tomándome del brazo, me con-
dujo a mi casa donde llegué ya anochecido, cuando ya mi madre 
angustiada había dado aviso a las autoridades de mi pérdida… 

Me regañaron. No supe qué decir cuando me interrogaron 
por qué me había escapado…

Después he sido siempre rebelde a toda imposición. Jamás he 
aceptado órdenes de nadie. Cuando se me pide algo con impe-
rio, mi primer impulso es negarlo. En cambio, con dulzura, sería 
capaz de hacer todo lo que se me pidiera… 

Soy un ser contradictorio y extraño, lo sé. Me gusta entrar y 
salir, cuando me place. Dormirme a la hora que me parece… 

Me gusta estar sola, y rumiar mis pensamientos…
Y tal vez por esto, nunca he pensado en modificar mi vida. 
Soy como los pájaros cantores. Amo a mi nido pero lo aban-

dono cuando me canso. 
Amo el horizonte abierto. El campo, las flores silvestres y la 

luz de los luceros en la noche. 
No sé si tú me comprendes, dulce amigo. Si me comprendes 

sabes que te amo soberano y dueño de ti mismo. 
Jamás haría presión en ti, para pedirte nada. Tú me otorgas lo 

que quieres cuando quieres. 
Conozco por la expresión de tu mirada lo que piensas. Sigo 

la trayectoria de tus ideas. Sé cuando estás disgustado y cuando 
te sientes contento. Sé cuando sufres. Todo lo que pasa por ti, 
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lo conozco con esa intuición que tenemos para observar a la 
persona amada. 

Y porque te conozco tan bien, te quiero como eres. Nunca 
osaría modificarte. 

Cuando te plazca, me darás tus manos para que las acaricie. 
Cuando te plazca me ofrecerás la miel de tu boca joven. Cuando 
te plazca, me dirás palabras tiernas al oído, y me contarás en voz 
baja, lo que piensas. 

Después, te irás. Yo te dejaré ir sin tratar de retenerte. Mien-
tras estás fuera, sueño contigo. Mientras no te veo, tu imagen 
acude a mi memoria como un rayito de sol. 

Y espero impaciente el momento en que habré de verte de 
nuevo, pero no te importuno, ni te llamo… 

Quiero que seas libre… 
Y libre quiero ser yo también, para que sepas que si te amo, 

es voluntariamente. Que si te digo estas cosas es como si me las 
contaras a mí misma…

Miércoles 3 de abril22

Vengo observándote día a día… Vengo observándote. Y tú no te 
das cuenta de que te miro y me quedo silenciosa. 

De que no te pregunto nada. 
Miro tu frente. Leo a través de ella tus pensamientos 

recónditos.
Analizas. Eres demasiado analítico, amor mío. Te pasas la vida 

en este análisis que a la larga es estéril y es vano. ¿No sería mu-
cho mejor vivir? ¿No sería mucho mejor que en vez de ponerte 
a cavilar, dejaras que la corriente de la vida te arrastrara en sus 
ondas frescas?…

¿No sería mucho mejor, que a semejanza de esas pajuelas, que 
caen en el agua, dejaras que ella te lleve a la ribera? 

22 Novedades, p. cuatro, segunda sección. N-B.
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La ribera soy yo.
La ribera es mi amor que te espera inútilmente.
La ribera soy yo, que miro y miro las estrellas preguntándoles 

angustiada cuándo será el día en que vengas a mí. 
Te detienen extraños escrúpulos pueriles. 
Te detienen pensamientos absurdos. 
Prejuicios. Ideas que yo no encuentro lógicas.
Te he dejado traslucir lo que pienso y lo que siento. Te he 

dicho muchas veces: 
—No analices. Es mejor que te dejes guiar por tu intuición. 

Pero tú no te atreves a seguir mi consejo. 
Me preguntas a veces cosas que yo dejé escapar sin darme 

cuenta. 
Palabras que he pronunciado sin fijarme: 
—¿Por qué dijiste esto? Su origen es esta frase:  
Y me endilgas, porque lo sabes, el origen de cada palabra. La 

“etimología del lenguaje” que has aprendido en los libros… 
Yo no la quiero estudiar. Yo estudio en un libro que se llama 

la vida.
En un bello libro rojo que se llama corazón. 
Yo estudio y olvido lo que aprendo porque ya ves que nada es 

realmente digno de retenerse…
Nada, amor mío… 
Todo es mudable. Desde la brisa que pasa y se aleja después 

de estremecer las ramas de los árboles. 
Desde el sol que nos baña y se apaga en el horizonte. 
Desde la luna que asoma y se hunde al amanecer… 
Todo es cierto —vuelve a repetirse con la misma monotonía.
Sale el sol, sale la luna, salen los luceros… 
Pero no vuelve a salir la misma ilusión. La ilusión de ayer no 

es la de hoy ni será la de mañana. 
La ilusión de hoy es distinta. 
No sé cómo es la tuya. La mía es radiosa.
Pero tú te empeñas en apagarla. 
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Te empeñas en no mirarla. 
No quieres ver. No quieres oír. No quieres dejarte guiar por 

tu propia intuición…
Yo sé que tú me quieres. Lo sé porque tus dulces pupilas cam-

bian de expresión cuando me miran. 
El timbre de tu voz se suaviza. 
Tus manos arden y se tornan frías. 
Siento la presión de tus brazos cuando me enlazan entre los 

giros del baile… 
Y sé que tu corazón palpita al ritmo del mío. 
¿Qué te detiene pues? ¿Por qué esperas? 
La hora que se va no vuelve, amor mío. 
El momento de dicha que dejamos pasar no regresa… 
La ilusión es una mariposa. ¿Por qué no has de tenderle las 

manos y apresarla?…
¡Yo te amaría con tanta pasión! No sabes cuántas noches me 

duermo soñando con estas cosas irrealizables.
Me quedo insimismada [sic]. Extática. Clavo los ojos en el 

techo de mi alcoba y pienso en ti. 
Pienso y suspiro.
Tú duermes a esas horas.
Duermes y te dejas llevar de tus extraños prejuicios. 
Y no vives. Te empeñas en estudiar en los engorrosos libros en 

vez de leer en ese libro dorado que se llama vida.
En este lindo libro rojo que se llama corazón. 

Lunes 2 de diciembre23

Una amiga muy querida ha puesto en mis manos un cantarito 
mágico. Es de oro y contiene nueve gotas de un agua milagrosa, 
extraída de una lejana fuente de Inglaterra. Cada gota, represen-
ta un deseo que puede satisfacerse, con solo pedirlo.

23 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.
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Son nueve gracias que están a mi disposición.
He tomado en mis manos el cantarito. Lo he examinado a la 

luz del sol, llena de una extraña alegría. Mis viejas supersticiones 
han despertado de súbito…

—¿Qué le pediré? —me he dicho. 
He pensado en ti y en tu amor, pero no quiero pedir esta gra-

cia. Si tú espontáneamente no has de otorgármela, es inútil. No 
tendría para mí emoción alguna. 

No la tendría. He descartado la posibilidad y he renunciado 
a esta gracia. 

He pensado en la salud. Es el don más alto de todos. Sin ella, 
ni el dinero ni el amor pueden ser disfrutados. Pero soy rica en 
salud y no he pedido esta gracia tampoco. 

Me queda el dinero… 
¿Debo pedirlo?… Después de un rato de meditación, he re-

nunciado a ser rica. Prefiero mi trabajo honrado. Prefiero la paz 
del alma que me permite vivir a gusto. No, no quiero ser rica. El 
rico vive lleno de envidias y de preocupaciones. Vive rodeado de 
enemigos que lo acechan para despojarlo de su riqueza….

Y he renunciado también a la fortuna. 
Entonces he guardado mi cantarito mágico en su estuche. Lo 

he guardado con sus nueve gotas milagrosas sin atreverme a pe-
dirle nada. 

Soy dichosa así como vivo. No ambiciono nada. No me inte-
resa nada fuera de lo que llena mi existencia. Me he amoldado a 
ella, como se amolda el traje al cuerpo. Vivo a gusto, levantán-
dome temprano, cumpliendo mis deberes, soñando, escribiendo 
versos. 

Cantando como las alondras desde el amanecer. 
Y sin embargo, yo soñé mucho tiempo con un talismán se-

mejante. Hace años escribí un cuento que titulé justamente así: 
“El talismán” y era la historia de una muchacha a la que una tía 
hermosísima, en su lecho de muerte, le hizo entrega de una flor 
milagrosa que contenía cinco pétalos. Cada pétalo significaba 
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un deseo que podía satisfacerse. Al cabo de cinco años, la flor 
tornaba a cubrirse de pétalos nuevos. La protagonista era pobre 
y ansió riquezas y lujo, y lo tuvo. Apenas insinuado el deseo, un 
notario se apareció en su casa a notificarle la posesión de una 
herencia cuantiosa… 

Viajó por todo el mundo y satisfizo su sed de aventuras. Le 
quedaban aún cuatro pétalos y un día, sintiendo nacer en su co-
razón un loco amor, pidió la gracia de ser correspondida. 

La pidió, sacó de su estuche la florecita y la oprimió contra 
sus labios… 

Pero en ese instante, una ráfaga de viento la arrancó y se la 
llevó. En vano la buscó. En vano registró todos los rincones de su 
alcoba. La flor había escapado para siempre y ella había perdido 
todo su poder. Tornó a ser pobre y maldijo desde el fondo de su 
alma, a la suerte que después de haberle elevado, la dejaba caer…

Esto lo escribí hace mucho tiempo, un día en que cruzó por 
mi cerebro la idea de poseer un talismán…

Lo he recordado, mientras oprimía mi cantarito de oro y lo 
besaba como si se tratara de una reliquia. Lo besé y lo guardé en 
su caja de raso rojo…

Tal vez un día experimente un deseo loco. Entonces pediré 
la gracia. Tal vez me será concedida. Pero dentro de mis deseos, 
no entrará jamás tu amor. Tu amor ha de ser mío, porque tú me 
lo otorgues, pero nunca porque yo se lo pida a nadie como una 
limosna. 

Y si tú no has de amarme acaso le pida a mi cantarito mágico, 
que me haga olvidarte. Que me limpie el alma de tu recuerdo. 
Que me devuelva la tranquilidad que perdí al conocerte. 

Le pediré que deje mi corazón sano de nuevo.
Sería la única gracia que pediría, caso de que me resolviera a 

pedirle algo. 
Fui rica una vez y el dinero fue el origen de mi desgracia. 
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Nací rica y millonaria. Mi fortuna tentó la codicia de aquellos 
que destruyeron mi vida. Si no hubiera nacido rica, nada de lo que 
fue hubiera sido. Nada. 

Por eso odio el dinero. 
Siempre he estimado el don de la salud como el más preciado, 

lo he estimado por considerarlo indispensable para vivir. El que 
está sano, saborea la vida como un manjar delicioso; el que está 
enfermo vive agobiado de penas. 

Yo he sido siempre sana y fuerte porque Dios lo quiso. A 
cambio del bien que me arrebató, me deparó este otro, mucho 
más valioso. 

Cuando salgo a la calle, mi paso es ágil. Cuando bailo, mi 
cuerpo gira ligero. Cuando me siento a la mesa, disfruto golosa-
mente de los platillos que me sirven. 

Me considero así, una mujer feliz. Feliz y libre de toda pre-
ocupación. No tengo nada digno de ser envidiado. No poseo 
joyas ni trajes valiosos ni palacios ni criados. 

Pero poseo mi corazón sano. Poseo mi conciencia limpia. Po-
seo mi cerebro lleno de ideas luminosas.

Y bendigo al Señor por todo esto. 
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1941

Jueves 2 de enero24

Anoche tuve un sueño lindo. Un sueño que me hizo despertar 
con los ojos turbios de dicha. 

Porque la dicha nos enturbia de llanto la mirada y yo fuí feliz 
anoche. 

Me vi de nuevo en esa isla que yo llamo la isla del Sol. Re-
corría la playa, de doradas arenas y veía a mis pies, deshacerse los 
rizos de espuma del mar. 

Tú me acompañabas. Hace tantos años que no te veo, que 
había olvidado tus cabellos y tu boca y hasta el eco de tu voz. 

Me hablabas con voz tierna como en los lejanos días que se fue-
ron. Me enseñabas un artículo escrito por ti y pedías mi opinión:

—¿Qué te parece, Divina?…
Lo leí y estaba de tal modo confuso, que me eché a reír. Lo 

mismo, que antes, cuando lleno de pueril vanidad te empeñabas 
en ser periodista sin tener condiciones para ello… 

Entonces, me pedías, que yo te arreglara los artículos. Yo lo 
hacía. 

Me parecías un niño y yo, era tu mentora. Eras un niño ca-
prichoso y voluble. Un niño a ratos perverso y cruel como todos 
los niños, pero yo te quería así. Me seducía tu crueldad infantil. 

—Divina —me rogabas— ¡nunca me abandones!
—No —te respondía—, nunca me iré. 
—¿Nunca, nunca?
—Jamás, si tú lo quieres...

24 Novedades, p. 13. N-B.
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—Entonces vivirás siempre en La Habana…
A ratos, despertaba mi nostalgia por la partida abandonada y 

me daba a pensar en el regreso. 
—Yo iré contigo si te vas… suspirabas. 
Había de mi para ti, un amor, limpio de mácula. No sé por 

qué, me recordabas el hijo que perdí. Tenía como tú, los ojos cla-
ros y cabello rizado. Tenía tu boca imperiosa y tu frente despeja-
da. Te quería, así, sin perversión alguna aunque la gente nunca 
lo entendió. 

Los que nos miraban juntos imaginaban algo distinto. 
Los que nos veían horas enteras charlar en un ángulo de algún 

salón, creían que éramos novios. Y nunca lo fuimos, nunca. 
Yo creo que en mí, amabas, a la mentora y a la mujer, pero 

en tu amor, había mucho de ternura. Una ternura mansa, que 
a mí me recompensaba del dolor sufrido. Me propuse moldear 
tu alma. Me propuse hacer de ti, mi “obra de arte” y te pulí y 
coloqué en tus manos los libros capaces de proporcionarte la 
instrucción que te hacía falta. Eras inculto pero tenías una enor-
me inteligencia natural. Aprendías rápido, y comprendías a la 
primera palabra…

Poco a poco mi amor materno se fue transformando en otra 
clase de amor; fuí queriéndote, con mi alma de mujer. Mi cora-
zón atormentado, despertó poco a poco, como despierta la mus-
tia rosa, a la caricia del viento suave de la mañana…

Despertó en mí, todo lo que estaba antes, adormecido.
Mis deseos resurgieron. Mi fe en la vida. Mi amor a las cosas…
Era yo un alma muerta cuando te conocí.
Pero entonces sentí vergüenza de aquella metamorfosis.25 

Sentí vergüenza y preferí escapar. No me sentía con valor para 
quererte de otro modo. Te había visto con ojos maternales y por 
lo tanto, cuando me di cuenta de que tu amor también cambia-
ba, sin decirte nada abandoné aquel paisaje que mis ojos habían 
contemplado tantos años…

25 En el original se lee metamórfosis.
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Nunca volviste a tener noticias mías, nunca.
Pero me fuí feliz sabiendo que tú, eras ya un hombre capaz de 

enfrentarte a la vida; capaz de ganarte la subsistencia, sin temor 
a nada.

Cuando comprendí, que eras mi obra y mi obra estaba acaba-
da, suspiré de dicha y de tristeza.

Tenía que dejarte porque era imposible otra solución a mi 
tortura.

Yo veía brillar en tus oscuros ojos, los primeros destellos de 
la pasión loca y exaltada. Mi experiencia me había enseñado y 
sabía…

Sabía lo que significaba ese temblor de tus manos blancas, 
esa palidez súbita de tus mejillas frescas. Sabía que cuando me 
mirabas a mí tus pupilas se bañaban en luz…

Y desfallecía trémula, sin atreverme a huir. ¿Por qué —me pre-
gunté yo misma— debo dejar escapar esta ofrenda maravillosa?

Y la razón habló y me dijo:
—Rosario, no te ciegues y procura ver claro.
Fue así, como huí de tu hechizo y nunca volví a saber de ti. 

Una película que será exhibida en los cines después de haber 
sido censurada antes, trajo a mi memoria tu extraño nombre: 
Excipión [sic].

Vi el anuncio en una esquina y seguramente a ello se debe que 
te haya soñado anoche. Anoche en sueños acaricié de nuevo tus 
manos queridas. Volví a contemplar tus ojos oscuros, tu rizada 
cabellera oscura también. Y oí de nuevo tu voz, igual que en 
aquellas lejanas tardes, cuando me decías:

¡Divina… nunca me abandones!
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Domingo 5 de enero26

Hoy estuve en el cine. Pasaba una interesante película de la que 
era protagonista Bette Davis. El argumento original y dramático 
encierra una gran lección para aquellas mujeres demasiado exal-
tadas y celosas, que labran su propia infelicidad, exasperando 
los nervios del hombre que pretenden atraer. Así, una esposa 
enamorada ciegamente de su marido, acaba por perderlo, pre-
cisamente porque en vez de emplear la dulzura y la convicción, 
esgrimió el arma de la violencia, siempre inútil…

Pero llega a ese hogar una mujer que es justamente, el lado 
opuesto de esa esposa; dulce, tierna, inteligente y comprensiva, 
se adueña del albedrío y de la voluntad del hombre, que sin darse 
cuenta, siente que de día en día, va perdiendo su corazón. Ella 
no sabe tampoco qué le pasa, pero instintivamente se va sintien-
do atraída hacia él…

El desenlace es perfectamente trágico. Y es justamente en él, 
que deberían fijarse todas las mujeres para no tratar de sojuzgar 
a un hombre y pretender encadenarlo. Al hombre debe dejársele 
en libertad de proceder siempre. Cuando no se le interroga, él 
mismo se siente, obligado a confesar sus actos. Cuando se le pre-
gunta con imperio, el orgullo habla en él, y se cierra “a banda” e 
impide que podamos mirarle el alma en la mirada.

Nadie sabe el don inmenso que es poseer un carácter apacible 
y dulce, una naturaleza tierna, una inteligencia clara que nos 
permita, darnos cuenta de los problemas que guarda la persona 
amada. Pretender inmiscuirnos en su vida a toda hora, y que 
cada uno de sus pensamientos nos pertenezca, es pretender un 
imposible. El hombre tiene imaginación y gusta a veces de re-
montarse, lejos y escapar. Le gusta a veces ser infiel con el pen-
samiento y hay que dejarle esa libertad. Si nada le decimos, él 
sentirá el arrepentimiento de su falta. Si le exasperamos, lo con-

26 Novedades, p. 2, segunda sección. N-B.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    95

duciremos a realizarla, por ese afán morboso latente en todo ser 
humano, de ir contra la corriente.

A veces nosotras mismas, nos dejamos arrebatar del loco 
impulso y negamos una gracia cuando se nos pide. En cambio 
estaríamos dispuestas a otorgarla voluntariamente, si nadie nos 
la mendiga; la lástima, nos conduce [al] camino del desamor. 
Mejor es no compadecer a nadie. De la lástima a la humillación 
median unos pasos.

Yo, he estimado siempre en las personas, el carácter; un carác-
ter enérgico, pero al mismo tiempo, risueño y franco; un corazón 
abierto a la sinceridad, un alma incapaz de felonías, me subyuga. 
Odio la hipocresía y la falsedad; odio, a los que mienten a sa-
biendas y se visten con ropajes mentirosos de virtudes que nunca 
tuvieron. Odio a los que dicen amar y no aman, a los que para 
lograr sus fines echan mano de los recursos bajos y mezquinos.

Me encantan las personas alegres y limpias de mente; me en-
cantan aquellas que esparcen en torno suyo, bienestar y paz; me 
encanta hablar con las personas que nos miran de frente y no 
esquivan la mirada. De los que nos dicen la verdad aún a costa 
de su propio interés.

¡Ay yo he estudiado en los ojos, el derecho de todas las emo-
ciones! Me he pasado la vida atisbando las pupilas, y tratado de 
ahondar en su fondo. Y más que los ojos, he estudiado las bo-
cas; cuando los ojos mienten las bocas son siempre sinceras. La 
forma de los labios indica el temperamento de cada cual. Unos 
labios demasiado finos y como “desdibujados”, acusan siempre 
frialdad y a veces falsía. Una boca de labios gruesos y definidos, 
indica en cambio, temperamento franco y abierto, cuando ha-
blan en mi presencia, observo el movimiento de los labios. No 
necesito alzar la mirada para ver lo que dicen las pupilas.

Hay sonrisas infantiles y sensuales, sonrisas pervertidas y pu-
ras, sonrisas de niño y sonrisas de hombre. Yo prefiero aquella 
[sic] que acusan desde luego la pureza de las intenciones, las que 
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no mienten, las que no revelan intenciones torcidas o pérfidas. 
Me encanta esa risa abierta y leal, que es como un trino.

Y en esa película, el contraste entre dos caracteres de mujer 
diametralmente opuestos, establece justamente el contraste vi-
goroso. Junto a un temperamento exaltado y violento, una dulce 
y sensible naturaleza femenina, una suave y exquisita suavidad, 
unas maneras dignas y una voz armoniosa, de timbre melodioso. 
Frente a una mujer loca de pasión y de celos, otra mujer que 
llena de amor, lo esconde pudorosa en el fondo de su alma sin 
atreverse a dejar escapar su secreto.

Y aconsejaría a todas las mujeres que la vean para curarse, caso 
de que adolezcan de celos tontos, de esa inútil pasión que abrasa 
los labios y quema las pupilas en llanto, porque los celos, seme-
jantes al viento impetuoso del Simoun, solo siembran en torno 
suyo, la desolación y el vacío …

Una sonrisa, logra más conquista que todos los reproches del 
mundo.

Una sonrisa, es como un rayo de luz, que desvanece el furor 
de la tormenta próxima a estallar.

Martes 7 de enero27

Se dice por regla general que solo las mujeres son románticas 
y dadas a soñar. Esto es inexacto. A mi buzón llegan continua-
mente cartas, en las que muchos hombres vuelcan su sed de 
comprensión y de ternura. Son muchos los que se dirigen a mí, 
juzgándome sentimental, y creyendo que en mí se reúnen todos 
esos bellos sentimientos femeninos que ellos aman y buscan inú-
tilmente en la frívola mujer de nuestros días.

Hace años, tuve a mi cargo una sección epistolar en una re-
vista habanera; la titulé: “Ellos y yo”, para darle la oportunidad a 
los hombres, de confiarme sus cuitas.

27 Novedades, p. 3, segunda sección. N-B.
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Y llovían las confidencias amargas y dolorosas. Alguno que 
otro solía darme bromas de mal gusto, que jamás me indignaron 
porque pienso que en esta vida cada cual procede como lo que 
es. Las personas inteligentes y educadas jamás apelan al papel 
para dar rienda suelta a sus pasiones. Los bajos, los groseros, los 
pobres de corazón, son los que apelan a tales procedimientos que 
a mí, lo único que me producen, es risa.

No alteran mis nervios. Como conozco, de antemano la 
mano que las escribe, las rompo, sin abrirlas. Me basta adivinar 
simplemente por el sobre el tipo de la escritura y ciertos detalles 
que pasarían desapercibidos para alguien que no fuera tan obser-
vadora como yo.

Anoche recibí una carta. “Hace muchos años —me dice el 
autor— que he venido saboreando con voracidad todo cuanto 
brota de su pluma. Diariamente me proporciona el halago de 
la expansión espiritual, al recrearme con sus Rutas. Tal parece 
que los sentimientos del alma al acoplarse, constituyen un solo 
núcleo, que hace posible la transportación de los seres a mun-
dos ignotos. Por eso al leerla, he sentido que en mí brotaba la 
inspiración y el resultado en esa poesía que la adjunto, como un 
humilde homenaje del último de sus admiradores”…

Y con esta carta llegaron unos versos que dicen así:

Rutas de emoción

Rutas de emoción,
caminos divinos hacia el corazón,
veredas del alma, veredas benditas,
que saben mis goces y mis hondas cuitas.

Rutas que recuerdan mis ensoñaciones,
rutas que reviven muertos corazones,
rutas que transportan el encantamiento,
producto de dichas y de sufrimiento.
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Senderos regados de espinas y rosas;
senderos que saben de miles de cosas,
amores, desdenes, caprichos y todo
lo que hace posible vivir de tal modo…

Rutas que transportan a todos los mundos,
sendas ilusorias, de sueños profundos,
caminos divinos, hacia el corazón,
veredas del alma: rutas de emoción…

 
Esta carta es una prueba de que todavía quedan en el mun-

do hombres soñadores y románticos. Los que se envuelven en 
ropaje de frivolidad, los que se burlan de todas las cosas puras y 
sagradas, son en el fondo amargados, desengañados, de un amor. 
Pero si ahondamos en su alma, si preguntamos a sus labios la 
verdad, ellos la confiesan entonces en un rapto de sinceridad y 
de ternura.

No es cierto que solo nosotras las mujeres, amamos los versos. 
Ellos, también los aman y los leen. Hace muchos años, que un 
joven murió víctima de una grave enfermedad. En sus gavetas, 
los familiares se encontraron numerosos libros de poesía. Cartas 
incoherentes, llenas de frases amorosas y dulces…

Lo que pasa es que ellos sienten vergüenza de confesar lo 
que estiman como una debilidad imperdonable. Les da ver-
güenza confesar que aman la luna y sueñan con ella. Les da 
vergüenza confesar que ansían un amor verdadero y puro, un 
hogar tibio, una esposa limpia de mácula, que los acaricie y les 
prodigue su bondad.

Muchos se casan por interés. Otros, por no vivir solos. La 
mayoría, “por casarse”. Un amigo mío me dice, diariamente:

—Todos mis compañeros se van casando; yo también me voy 
a casar…

—Harás mal —le digo, burlona.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    99

Pero adivino en él un deseo loco de tener un hogar suyo y un 
corazón que le pertenezca…

Esto es lo difícil; las mujeres han ido perdiendo su hermosa 
sensibilidad, arrastradas por el vértigo de las nuevas costumbres 
importadas de países extraños…

En cambio, los hombres, aunque tratan de ocultarlo, siguen 
siendo románticos y soñadores.

Los que me leen, lo son, y no se avergüenzan de decírmelo. 

Viernes 6 de junio28

En el silencio de la noche, las notas de una vieja canción llegan 
hasta mí claras y sonoras. Una radiola está tocando en el piso de 
abajo. Toca una canción que hace mucho tiempo no escuchaba. 
La oí por primera vez en La Habana allá por el año de 26…

Adiós, mi chaparrita,
no llores por tu Pancho,
que si se va del rancho
muy pronto volverá...

Año del 26. Imaginación poblada de ensueños. Fantasía exu-
berante. Un amor que surgió, inesperadamente, un domingo de 
Carnaval, entre dos compases de danzón.

La orquesta tocaba justamente esa pieza.
Yo iba envuelta en un dominó de raso negro. Mi compañero 

también vestía igual. Era joven y tenía rubia la cabellera y azules 
los ojos como la flor del miosotis. Nunca me gustaron los hom-
bres rubios; sin embargo, tal vez el hechizo de la noche hizo que 
a mis ojos apareciera, distinto de como era en realidad.

Bailamos sin descanso hasta el amanecer.
Yo no acudí a la cita. Mi ilusión había durado una noche.

28 Novedades, p. 2, segunda sección. N-B.
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La nueva luz del día la había roto como cristal.
Escudada en el incógnito, creí no haber sido reconocida, y 

me engañé. Una semana más tarde recibí una carta. Era de mi 
compañero de baile.

No di respuesta a su carta, pero él insistió tanto, que al fin 
logró dar conmigo en mitad de una calle.

Nos hicimos amigos. De la amistad llegamos al amor. Fue 
un amor extraño en el que mi corazón tomó parte integrante, 
es verdad, pero ignoro por qué motivo, sentí, pronto, las ráfagas 
heladas del hastío. Llegó a fatigarme aquella adoración constan-
te, aquel amor que no me dejaba reposar. Era un llamar por 
teléfono a todas horas, un asedio terrible.

Nada nos cansa tanto como tener la certidumbre de que 
somos amados. Lo sé por experiencia. Cuando quise de veras, 
aquellos a los cuales hice objeto de mi amor, se cansaron y se 
fueron.

En cambio, los otros, aquellos a los cuales desdeñé, me ama-
ron siempre. Muchos me aman todavía. Algunas veces recibo 
cartas de enamorados que en otro tiempo rondaron mi calle.

Nunca contesto esta correspondencia, nunca.
Mi compañero de baile era guapo y era joven. Escribía ver-

sos malos que él creía buenos. Nuestra primera discusión surgió 
justamente por eso. Había compuesto un “romance” en estilo 
antiguo que imaginó perfecto, y me lo llevó para que le dieran 
mi opinión.

—Es malo —le dije.
—Todo el que lo ha visto, me asegura que es magnífico —me 

replicó con ira.
—Es que no se atreven a buscarse tu enemistad. Les importa 

muy poco que hagas el ridículo, pero si no te fías de mí, haz lo 
que quieras.

Se marchó, desconcertado. Su amor propio había sufrido un 
rudo golpe.
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Se olvidó, sin embargo. Tornó a buscarme con loco afán. Pero 
yo me había cansado de su asedio y de sus malos versos.

A veces gustaba de entrar en polémicas conmigo. Poseía cul-
tura suficiente, pero se puede ser culto y mal poeta. El estudio no 
nos pone en posesión de un don que solo el Señor otorga. Hay 
muchos hombres que componen versos, y con un diccionario 
de la rima encuentran consonantes suficientes para arreglarlos. 
Los hay que apelan al verso libre, mucho más fácil, porque no 
teniendo medida ni musicalidad, se pueden decir todas las ton-
terías que se quiera.

Pero el verdadero poeta nació ya ungido por la Naturaleza.
El verdadero poeta no necesita estudiar las reglas del verso ni 

abrir los libros de retórica. Como el pájaro canta sin haber ido 
a un conservatorio, el poeta escribe versos, sin saber por qué 
los escribe. Es una especie de inquietud que lo domina. Un de-
seo vago que se traduce en rimas y en belleza, en emoción y en 
dulzura.

Mi poeta rubio y yo acabamos disgustados. Me negué a verle. 
Cerré mi puerta. Cuando el teléfono sonaba enviaba a la criada 
a contestar sus recados…

Pero no sé por qué, cada vez que oigo tocar esa canción, lo 
evoco. Torno a verme envuelta en mi negro dominó de raso, 
bailando en los salones del Castro Andaluz de La Habana. Hacía 
un calor sofocante…

Adiós, mi chaparrita
no llores por tu Pancho…

Año de 1926. Ilusiones en el alma. Juventud y lozanía en mi 
rostro. Llamarada en la sangre. Ansiedades confusas dentro 
de mi pecho… Año de 1926… Cierro los ojos y siento deseos de 
echarme a llorar…

Son quince años de mi vida que se han ido en un soñar estéril. 
Quince años de mi vida que no puedo recobrar, pero si por un 
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poder mágico pudiera recobrarlos, probablemente los viviría de 
muy distinta manera. Cada día que transcurre, me ha transfor-
mado. Cada hora que se va, me hace meditar en la inutilidad de 
los sueños.

Y por eso lloro, más que mi hermosa juventud, la muerte 
de mis sueños.

Sábado 7 de junio29

Hoy he releído las páginas de mi primer libro de versos. Lo for-
mé, con todas las composiciones escritas en mis primeros años. 
Algunos, traen fechas remotas. El que le dediqué a la muerte de 
mi padre, teniendo doce años escasos…. luego siguen los demás. 
Toda mi ardiente y esplendorosa juventud, palpita en esas pági-
nas saturadas de no sé qué rara y absurda melancolía.

El día que cumplí quince años, escribí una poesía que titulé 
“Cuando me muera” y que comienza así:

Cuando me esté muriendo,
no quiero que sollocen con tristeza,
que el morir, no es morir sencillamente…
Morir, es alcanzar la dicha eterna
esa dicha sublime
que no puede lograrse aquí en la tierra…

Versos inexplicables en una mujer que comenzaba a vivir. Sin 
embargo, a esa edad, ya conocía yo el sabor amargo del desen-
canto. Ya sabía, que mi vida estaba definitivamente rota.

Todos los demás versos que fui escribiendo, los coleccioné. 
Cuando cumplí veinte años, los reuní en un tomo. El título es 
cursi decididamente. Se llama “Del país del ensueño”…

29 Novedades, p. 2, segunda sección. N-B.
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Era la época de los primeros sueños de amor. La época de 
las primeras ilusiones. Mi imaginación era exuberante en gra-
do superlativo. Me pasaba las horas muertas, abstraída, frente al 
horizonte azul. Inquiría a los astros, al viento y a las nubes. Les 
preguntaba ansiosa:

—¿Qué me traerá el mañana?
El mañana me trajo nuevas desolaciones, nuevas inquietudes, 

nuevos dolores. Hay seres predestinados a sufrir y yo fui uno 
de ellos. Toda mi vida no es sino un largo y doloroso calvario. 
Transcurrieron los años. Durante diez, permanecí silenciosa. Mi 
vida tomó derroteros de paz: durante diez años, mis sueños, te-
nían la tonalidad apacible de un crepúsculo de otoño. Tejía en 
silencio mi quimera de oro y avizoraba el horizonte, pero ya no 
le preguntaba. Dejé, que el destino se cumpliera solo. No me 
rebelé contra él.

Cuando cumplí treinta años, publiqué mi segundo libro “Las 
Horas pasan” en el cual se advierte un cambio notable. Ya no son 
las estrofas ardientes y vibrantes, ya no es la loca desesperación 
por alcanzar una felicidad relativa. Es el libro de una mujer re-
flexiva y serena.

El libro de una mujer que convencida de la inutilidad de los 
sueños, renunció a tejerlos durante largos meses.

Dejé de soñar y me conformé con vivir. Mi vida era tranquila. 
Nada turbaba mi reposo. Vivía en paz conmigo misma. Por las 
noches me entregaba a la lectura de mis obras favoritas. Cultivé 
mi inteligencia, poco a poco, fui dándome cuenta exacta del va-
lor de la emoción. Aprendí a aquilatarlas.

Después casi inmediatamente de ese período de calma, publi-
qué mis otros libros. En total, son siete. Cada uno de ellos señala 
una etapa distinta. Cada uno de ellos es como un largo capítulo. 
A medida que he ido viviendo, mis versos se han ido saturando 
de una extraña y dulce filosofía. Ya no me dejo embaucar por la 
voz engañadora de la ilusión. Y cuando me dejo embaucar, mi 
engaño dura poco. La costumbre de analizar, fue segando en 
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mí la clara fuente de la fe. Ya no creo. Ya no espero sino aquello 
que mis manos labren. Ya no creo en lo misterioso ni me duer-
mo, soñando con realizar mis sueños de ayer. Mis sueños, jamás 
podrán ser realizados.

Y convencida de ello, vivo ahora, quizás más serena en 
apariencia.

Pero mucho más dolorida en realidad.
¡Ay, la experiencia es arma de dos filos! Yo he podido compro-

barlo. Si nos pone en posesión de muchos dones, nos arrebata en 
cambio, esa ingenua frescura de flor, que es la esperanza…

A medida que nos internamos en la senda, el camino se alar-
ga, se hace penoso, inaccesible a ratos…

Nuestras manos, rompen el obstáculo. Arrancamos las ramas 
que nos impiden seguir. Avanzamos, paso a paso…

Ahora, dueña de esta experiencia, que creí poseer en un tiem-
po en que no la conocía, siento que me duele la vida. Me pesa. Es 
a ratos como un fardo, insoportable. Mis hombros se doblegan. 
Mi espíritu, se quiebra en lamentaciones estériles y silenciosas.

Nadie las escucha porque nunca las cuento.
Sé que uno de los más graves errores del hombre, es contarle 

a los demás su amargura. Nadie la remedia. Nadie la suaviza. 
En cambio, muchos se gozan en ella. Muchos se alegran del mal 
ajeno.

Hoy he releído mis primeros versos de amor. Eran puramen-
te presentimientos puesto que en realidad, yo no lo sentí, sino 
cuando cumplí treinta años. Antes de esa edad, imaginé el amor, 
lo idealicé, pero no lo sentí ni lo comprendí en toda su dolorosa 
intensidad.

Mi amor de los treinta años, me duele todavía.
Siento que a ratos se vuelve como un perfume enervante que 

embarga mis sentidos con su aroma. Siento que vuelvo a desfalle-
cer. Siento que mis energías se entregan sin oponer resistencia…

Luego recobro el equilibrio.
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Por eso no leo mis versos de ayer. No me gusta repasar esos 
capítulos. Cada uno, es un pedazo de mi vida. Mi vida se ha ido 
rompiendo. Cuando los leo me pregunto:

—Rosario, ¿tú sentiste esto? ¿Tú estabas así de loca?
Sí, lo estuve. Todo eso fue verdad. Todo eso, lo viví. Nada de 

lo que he escrito en mis versos es mentira.

Lunes 9 de junio30

Esta noche he llegado a mi casa, muy noche, después de asistir a 
una fiesta. Dos amigas me han hecho preguntas:

—¿Por qué no te casas, en vez de vivir tan sola?…
—Porque creo que me sería imposible acostumbrarme.
—¿No te pesa la soledad?
—A ratos. Generalmente vivo bien así. Entro y salgo cuando 

me parece. Soy dueña de mis actos. No tengo que darle cuenta a 
nadie de ellos. No tengo que sojuzgar mi voluntad ni mi criterio.

Es cierto, que cuando llego de la calle, no me disgustaría es-
cuchar una voz amable y cariñosa que me dijera:

—Rosario, siéntate y descansa un poco.
Pero sé que todo esto, nunca será en mi vida. Durante años 

enteros, me dediqué a imaginar mi hogar de esta guisa. Me di a 
pensar lo que sería convertida en la señora de Tal.

Probablemente mi marido me hubiera exigido:
—Abandona el oficio y dedícate a tu casa.
Y tal vez yo, que he sido siempre casera y amante de mi ho-

gar, experimentaría un sentimiento súbito de rebelión. Tal vez, 
respondería violenta:

—Prefiero escribir.
De todos modos, mi vida no sería como es. Si la soledad pesa 

a ratos, para las almas como la mía, es preferible estar solo. Mis 

30 Novedades, p. 2, segunda sección. N-B.
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pensamientos vienen y van libremente. Nadie los interrumpe. 
Nadie me pide:

¡Haz que sirvan la cena!
O bien me pida cuentas del dinero.
Tal vez porque estoy acostumbrada a ganarlo, lo gasto con 

prodigalidad y jamás lo escatimo cuando lo tengo. Si siento 
un capricho, lo satisfago enseguida. Si deseo asistir a una fun-
ción de teatro o de cine, abro la puerta de mi casa y me voy 
tranquilamente.

Por las noches me tiendo en el lecho, y me estiro voluptuosa. 
Sé que nadie vendrá a reclamarme una parte de él. Que nadie 
encenderá la lámpara cuando yo tengo sueño. Que nadie me exi-
girá nada.

Soy dueña absoluta de estas cuatro paredes en las cuales me 
encierro, para paladear a solas mis pensamientos. Cierro los ojos 
y me abstraigo. Cierro los ojos e imagino, una vida que no está 
precisamente, pero que yo forjo a mi capricho.

Muchas noches el sueño huye de mis párpados. Entonces me 
envuelvo en una bata azul y vengo a mi salita a escribir. Encien-
do la lámpara de pie que está junto a mi escritorio. Abro mis 
ventanas y contemplo la avenida silenciosa y desierta…

El ir y venir de los autos.
Oigo las canciones de los ebrios que pasan en la noche rumbo 

a los cabarets nocturnos...
Miro a las parejas que se arrullan debajo de mis balcones.
Todo esto es, para mí, algo familiar.
Cuando me canso de escribir, cierro mi máquina y regreso a 

mi alcoba. Me arrebujo entre las mantas, friolenta. Apago la luz 
y me hundo en las tinieblas, para seguir soñando.

Hace años que mi vida no tiene cambio alguno. Años enteros 
de vivir sola, pero de vivir a gusto. He tenido temporadas de 
escasez y temporadas de bienestar. A veces me sobra trabajo y a 
veces me falta; pero yo trato de buscarlo, porque, además de no 
gustarme la ociosidad, tengo que ganarme la vida.
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Pero prefiero esto, a depender de un hombre.
A tener que rendirle cuenta de mis horas. A tener que aban-

donar mis sueños para escuchar una orden imperiosa.
Por esto no me casé. Cuando me quedé sola era demasiado 

joven y pude haber elegido a mi gusto un esposo. Pude y tuve 
oportunidades a decenas.

Pero los estudiaba a todos. Los analizaba. Me decía:
En mi presencia se muestran así, finos, educados, generosos. 

A lo mejor en la intimidad son groseros y tacaños.
Siempre he odiado a los tacaños. Nada he encontrado tan 

ridículo, como un marido que jamás obsequia a su mujer un 
ramo de rosas. Conozco, en cambio, un matrimonio feliz, donde 
el marido le lleva a su mujer, diariamente, dos rosas encarnadas.

Le obsequia dulces. La regala continuamente.
Y para no verme en el caso de tener que pasar mortificacio-

nes, preferí ser yo la que gane el dinero y lo gaste a mi antojo. 
Así, al menos, si tengo un gusto, puedo satisfacerlo enseguida, 
sin esperar a que un compañero poco galante me dé la cantidad 
necesaria para ello.

—Yo, en tu lugar —me aconsejan— buscaría un hombre de 
cierta edad, que tuviera dinero.

—Nunca haría tal cosa —replico indignada.
Pensar por un instante siquiera en la posibilidad de una venta 

semejante, autorizada por la ley, me hace estremecer de pavor y 
de espanto. Es triste a veces la soledad, pero es mucho más dulce 
que aquello que el poeta llamó en un momento de buen humor: 
“la soledad de dos en compañía”…

Yo prefiero vivir sola a vivir, como muchos matrimonios, so-
portándose por costumbre o por conveniencia… 
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Miércoles 11 de junio31

Ayer subí al cuarto de los trastos viejos, en la azotea de mi edifi-
cio. Necesitaba algo y abrí el baúl donde estaba guardado aquel 
objeto. Es un baúl enorme. Lo traje conmigo cuando vine de La 
Habana.

Una caja de cartón atada con un cordel, estaba dentro. La tomé 
por curiosidad y la abrí.

Estaba llena de retratos. No menos de cien. En todos ellos 
aparezco según las distintas etapas de mi vida. A partir de los 
doce años.

He sido muy aficionada a retratarme. Primero lo hacía llevada 
de un sentimiento de vanidad que afortunadamente ya no ten-
go. Luego, por exigencias profesionales. Cada vez que publicaba 
un libro me pedían:

—Rosario, necesito un retrato para el periódico.
Y yo posaba dócilmente y luego distribuía mi imagen. En 

una ocasión un artista fotógrafo quiso tomarme “una cabeza de 
estudio”. Fui a verle. Me retrató después de mirar más de diez 
veces la posición. Al fin me apresó en la lente. Aparezco en este 
retrato con la cabeza entre las manos, en actitud pensativa. Mi 
boca luce amplia, tal como la Naturaleza me la dió. Los ojos 
están semientornados y en el dedo anular de mi mano derecha, 
luce uno ópalo hermosísimo, que me obsequió una amiga hace 
años y del cual me desvalijó un ladrón sin escrúpulos.

Este retrato fue por toda la América. Lo distribuí generosa-
mente. Después he subido muchas veces las escaleras de los estu-
dios fotográficos. Muchas…

Mirando estas fotografías, he reconstruido momentáneamen-
te como si fuera un mosaico, toda mi vida.

Ha desfilado mi pubertad inquieta, mi juventud brillante…
Me he visto de nuevo festejada y rica, vestida de sedas y llena 

de auténticas joyas… Me he visto con mi traje de baile negro y 

31 Novedades, p. 2, segunda sección. N-B.
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mis “boas” de plumas en torno al cuello un poco delgado. En 
uno de estos retratos aparezco con un talle “de avispa” tal como 
se usaba entonces.

En todos tengo los ojos tristes. En todos, mis pupilas parece 
que van a llorar.

En todos tengo expresión de inocencia y de tristeza. Y es que 
yo era así. Yo fui inocente muchos años. Fue necesario que la 
experiencia me enseñara. Fue preciso que el destino descargara 
sobre mí el peso de su iracundia, para que yo me diera cuenta 
de que en el mundo existía la maldad y la perversión, el vicio y 
la mentira…

Pero necesité muchos años para convencerme y a veces lo 
dudo aún. He procurado vivir al margen de todo eso. He trata-
do de vivir mi vida a gusto. Me he aislado casi siempre para tejer 
mis sueños. 

Retratos de mi juventud… retratos de mi madurez… pedazos 
de mi existencia.

En algunos luzco risueña, en pocos. Recuerdo que una maña-
na de abril fui a retratarme. Estaba yo un poco gruesa pero lucía 
bien. Estaban de moda las curvas y las tenía amplias. El fotógrafo 
me sentó sobre una mesa. Mirándolo he reído. He encontrado 
ridícula mi figura. Ridícula esa “melenita” redonda, con un ri-
zado flequillo en la frente que me daba aspecto de muñeca de 
bazar barato.

Mi retrato de novia me hizo llorar casi. Tengo una expresión 
tal de candor en él, de limpia y pura alegría, que por un momen-
to pensé:

Rosario, ¿quisieras retroceder y volver a empezar?...
No hallé la respuesta en mi interior. No la hallé…
Tornar a vivir, significaría para mí, volver a recorrer ese largo 

calvario. Volver a sufrir las mismas hondas desilusiones de ayer.
Conocer de nuevo, las traiciones, las mentiras, los engaños 

miserables. Retroceder sería empezar de nuevo los capítulos de 
esa novela que fue mi vida.
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Fue, porque mi vida ha dejado de ser novela.
He reconstruido con la imaginación los vestidos que luzco. 

Uno azul de etamina de seda, que era una maravilla. Me lo hizo 
una modista francesa que vivía en las calles del Espíritu Santo. Se 
llamaba Madame Barbizio. Cuando iba a probármelo, subía las 
escaleras cantando alegremente. Tenía yo talle espigado, figura 
gentil. Era rica y admirada y todos me halagaban no por mí sino 
por lo que podía pagar.

Aquel traje fue un éxito. Me costó una suma enorme pero la 
pagué encantada y en los paseos de la Avenida de Plateros lo lucí 
muchas tardes en mi berlina tirada por un tronco de caballos 
negros.

Esto fue hace muchos años. Lo menos veinticinco. Comenza-
ba yo a vivir apenas.

Mi traje negro de baile, fue de gasa. Lo hizo una modista es-
pañola de mucha fama que acababa de llegar de París. Lo llevé a 
muchos bailes de postín.

Así uno a uno, he vuelto [a] contemplar lo que fue mi pasado, 
envuelto en gasas y tules. En mi cuello hay un collar de auténti-
cas perlas. Nunca me abandonaba. En mis orejas, pendientes de 
brillantes que valían una fortuna.

Ahora uso alhajas falsas porque no las tengo buenas.
Y cuando me compro un traje, lo hago con el producto de mi 

trabajo. Y a veces me “sabe” mucho mejor lucirlo. Sé que mone-
da a moneda, tuve que reunirlas, escribiendo a diario frente a 
mi máquina de escribir.

Y los llevo con orgullo, porque sé que me ha costado mi 
esfuerzo.

Retratos de ayer, no sé por qué siento que el corazón me duele 
al contemplarlos. 
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Lunes 16 de junio32

A pesar de que vivimos una época ramplona y mezquina, la hu-
manidad sigue soñando. En las librerías, todavía se ven libros de 
versos. No todo habla de destrucción y guerra.

Ayer, deambulando por la Alameda me detuve frente a una 
vidriera donde había muchos libros. Novelas antiquísimas, de 
autores olvidados. Allí estaba aquel caballero audaz del que don 
Jacinto Benavente dijo en una ocasión, que llevaba muy bien su 
nombre pues se llamaba en realidad José María Carretero. En 
la contienda civil de España perdió la vida. Fue vanidoso y creó 
una literatura morbosa, semejante a la que hizo Felipe Trigo, un 
mundo de perversión. Los que leyeron sus libros, se enfermaron 
del alma. Lo mismo pasó a los lectores de José María Vargas 
Villa.

Busqué entre ese montón de novelas, una que leí siendo muy 
joven. Se llamaba “Flor de Niza” y dejó en mi alma una huella 
profunda. No estaba. Entonces seguí la búsqueda. Di con mu-
chos libros de versos. Vi los de Manuel Acuña, los de Bécquer el 
triste, los de Julio Flores el sentimental…

Y comparé estos versos de ayer, con los versos que ahora se 
escriben. Para justificar su falta de inspiración, los poetas mo-
dernos tachan de cursis a los de antaño. El verso libre, les da la 
oportunidad de escribir cosas sin sentido y a veces sin belleza. 
Pero ellos persisten. Antes existía un adagio: el poeta nace y no 
se hace. Y es que el poeta verdadero, no necesitó ir a una aca-
demia. ¿Fue alguna vez al conservatorio el ave que desgrana sus 
canciones la enramada desde el amanecer? No; nunca fue ni le 
hace falta.

El poeta se parece al pájaro que lanza sus trinos. Los lanza, sin 
advertir su sonido. Los siente brotar y nada más. La inspiración 
tiene que ser espontánea y nunca buscada ni artificial. Ponerse 
frente a un diccionario en busca de palabras absurdas, resulta 

32 Novedades, p. 2, segunda sección. N-B.
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una tontería. Apenas pasamos la mirada por un verso, sabemos 
cómo nació. Si es bello, nació del corazón sin género de duda.

Muchos que presumen de ser poetas, creen que los versos se 
miden por metros como las telas, en lo cual se equivocan. Los 
versos no necesitan medida fija para ser hermosos y cautivar 
nuestra sensibilidad.

El poeta canta por una necesidad espiritual. Obra maravillosa 
de Dios, fue por esto llamado vate o adivino.

Gracias a su fantasía, puede crear mundos de maravilla. 
Cuando Julio Verne escribió sus obras, nadie pensó que todo lo 
que dijo y que fue tomado como una elucubración mental, po-
dría convertirse en realidad. Nadie creyó en el submarino. Nadie 
pensó que el vuelo del pájaro, iría a ser copiado más tarde y que 
de él, surgiría el aeroplano que surca los aires rítmicamente.

Cuando Edison el mago inventó la luz eléctrica, a todos les 
pareció un milagro. Oprimir un botón y ver surgir la luz blanca 
y clara, les parecía mentira o invención diabólica.

Madame Curie, descubriendo en la oscuridad de la noche el 
resplandor azulado del radio, es otro ejemplo palpable de lo que 
puede producir el genio humano. Imagen y semejanza divina el 
hombre, podría escalarlo todo, si se lo propusiera.

Libros de ciencia, se amontonaban en esa vidriera. Libros de 
ciencia y de arte, de historia, y de química. Toda la sabiduría al 
alcance de las manos...

Yo elegi los libros de versos.
Palpé sus cubiertas. Pensé con fruición en los autores. Imagi-

né sus ojos preñados de sueños, sus cabelleras hirsutas, sus ros-
tros pálidos y enfermizos...

Julio Flores, en su poema del mar y de la luna me recordó mis 
primeros años de juventud. Bécquer, con su melancolía incura-
ble, me hizo recordar mis treinta años. Fue cuando le conocí. 
Manuel José Othón, con su poesía bucólica, en la que describe 
con absoluta fidelidad la belleza del paisaje verde y amplio…



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    113

Manuel María Flores, con sus Pasionarias; Núñez de Arce, 
con su admirable poema “Idilio”, que nadie puede leer sin sentir 
arrasados de lágrimas los ojos…

Amado Nervo, con su “Amada Inmóvil”. Los Romanceros, 
del siglo XVIII, llenos de romance delicioso, en los que alguna vez 
surge uno que otro picaresco lleno de gracia sutil…

Leí versos toda la tarde. En un rincón de la librería, mis ojos 
se recrearon en esas páginas encantadoras. La luz iba palidecien-
do. Entraban compradores y pedían libros sobre la guerra, en 
su mayoría. Otros, pedían libros de la historia revolucionaria de 
México. Estudiantes iban en busca de sus libros de texto. Solo 
una muchacha triste y pálida pidió un libro de versos de una 
poetisa mexicana. Pagó su precio sin regatear. Lo oprirmía sobre 
su pecho con ternura.

—¿No desea algo más? —me preguntó el librero.
Pedí una novela de Collete, mi favorita y una de Mirian Ha-

rry. No tenían “Túnez la Blanca”. Entonces pagué y salí.
Afuera, en la Alameda, la lluvia había limpiado los árboles. 

Entre las ramas cantaban los pájaros. Me detuve a escuchar sus 
trinos armoniosos.

Y comprendía en su canto, al Hacedor Supremo. Y le bendije 
por esta dádiva de belleza que me daba.

Sábado 4 de octubre33

Marisabel ha venido a verme llorosa y desconsolada. Es una mu-
jercita alta y fina, de ojos negros y cabellera de rojizos tonos. Tie-
ne la boca de labios delgados y frescos y el talle juncal y flexible.

Hace tiempo, discutíamos ella y yo en un baile.
—Tus ideas y las mías —me dijo entonces— son distintas.
—Serán iguales cuando el tiempo te enseñe la verdad 

—repliqué…

33 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.
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Había leído libros de esa Madame de Kollontay, que, en el 
fondo, son perfectamente tontos, pero que envenenan las almas 
no preparadas.

Ella leyó a Madame de Kollontay. Se guió por sus consejos. 
Tenía un novio guapo, extranjero y rico.

—Pienso —me expuso— casarme con él, pero ya le expliqué 
mis ideas. Seremos libres ambos de entrar y salir cuando querra-
mos. Él, no me preguntará si llego tarde. Yo, tampoco lo haré.

—¿Y crees que puedas hacer eso?
—Sí; desde el primer día, quiero que sepa que el matrimonio 

no es la esclavitud.
—¿Y si llegan los hijos?
—No llegarán. Eso va pasando de moda.
—Te doy el pésame —le dije.
Me miró indignada:
—Rosario, veo que a pesar de tu cultura eres decididamente 

retrógrada. Parece mentira que, en pleno siglo veinte,  expongas 
ideas burguesas y tontas. 

—Yo lo soy —repliqué burlona—. Creo que las leyes de la 
Naturaleza no han cambiado. Todo se rige igual que el primer 
día.

—¿Por qué lo dices?
—Porque el sol sale “a hora fija” y las cuatro estaciones, llegan 

y se van cronométricamente. La noche llega cuando tiene que 
llegar y toda la ciencia del hombre no ha podido explicarnos sa-
tisfactoriamente el misterio de la vida y la razón de la muerte…

—Son cosas que no me importa averiguar.
—Bueno, pues fracasarás rotundamente. Si amas a tu marido, 

no te gustará que otras se lo lleven. Si él te ama, no se sentirá a 
gusto al verte del brazo de otros hombres…

—No hay nada malo en ello.
—No lo hay, pero lo habrá…
Nos separamos, sin que ella me convenciera ni yo logrará 

modificar esas ideas absurdas. Marisabel había leído mucho y 
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muchas cosas tontas sin provecho alguno. Una indigestión de 
lectura marxista y novelas absurdas y viciosas…

Dejé de verla. Supe [de] su matrimonio, al que no asistí. El 
esposo, un joven venezolano, alto, gallardo y de excelente fa-
milia, se había enamorado de ella. Accedió a sus extrañas ideas, 
creyendo que tarde o temprano podía convencerla y hacer de 
ella una esposa como la sueñan todos los hombres, desde Adán 
a nuestros días.

Las primeras semanas, cada cual salía cuando quería. Ma-
risabel, con amigos, que la llevaban a cabarets, donde bebía y 
fumaba. Llegaba cansada al amanecer. En su alcoba, el marido 
hacía lo propio. Mujeres que admiraban su recia musculatura y 
su porte gallardo, lo buscaban...

Se veían a las horas de comer o cuando ambos la acordaban 
previamente. Salían juntos, alguna que otra noche.

Y esta fue su experiencia conyugal. Una noche sintió tristeza. 
Se sabía sola. Resolvió quedarse en casa y se puso una bata de 
seda tibia y elegante. Dejó las luces a medias y se quedó leyendo 
en la sala. 

Su marido llegó, a las cinco de la madrugada. Le extrañó ver 
la luz encendida y entró.

—¿Por qué no saliste hoy? —preguntó.
—Estaba cansada. Pensé que tú podrías llegar más temprano 

y pasar la velada juntos.
—Nuestro trato no es éste. Acordamos que ninguno tenía 

compromiso con el otro…
—Tienes razón…
Se había quedado mirándole con ojos de ternura, esperando 

el beso. Él llegaba fatigado y harto. Sin mirarla casi, se marchó 
a dormir.

Entonces Marisabel estalló en sollozos. Comprendió dema-
siado tarde que su libertad no le servía de nada. Había jugado 
con fuego y se había quemado. Comprendió que estaba enamo-
rada y celosa y que no podía ya retroceder…
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El orgullo no le permitió tampoco humillarse ni abrir su 
corazón.

Probablemente su marido se hubiera burlado de ella y nada 
lograría….

Se encerró, pues, en este orgullo y reanudó su vida insulsa y 
vacía de cabaret.

Pero acabó divorciándose. A su marido se lo disputaban todas 
las mujeres. A ella, la enamoraban todos los hombres, juzgándo-
la liviana y fácil. 

—Soy perfectamente infeliz —exclamó estallando en lágrimas 
de sincero arrepentimiento.

Y yo acaricié sus cabellos rojizos y contemplé su faz demacra-
da y pálida. No la consolé porque no tenía palabras para conso-
larla. Pero comprendí que era una víctima de las malas lecturas 
y de las ideas modernistas que envenenan el alma de las mujeres.

Domingo 12  de octubre34

¿Cómo nos imagina el lector? Respecto a esto, podrían decirse 
muchas cosas y muy jugosas. Cada lector imagina su autor a 
su placer. Suele idealizarse. Suele equivocarse la mayoría de las 
veces.

Con raras excepciones nos imaginan tal como somos.
Hace años, en un baile, me fue presentada una muchacha 

muy bonita que se quedó mirándome con extrañeza.
—¿Es usted Rosario? —me preguntó.
—Sí, soy Rosario…
—¡Qué raro! Yo no la creía así como es.
—¿Y cómo me imaginaba?...
—Una señora gorda, con espejuelos…
—¿Y por qué había de llevar espejuelos?...
—Porque parece tener demasiada experiencia…

34 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.
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—Supongo que no sentiría desilusión ahora que me ha visto.
—¡Todo lo contrario!... 
Otras personas me suponen amojamada y de aspecto grave.
Piensan que todo este cúmulo de experiencia acumulado en 

mí, tiene forzosamente que reflejarse en mi rostro.
Alguna vez también se equivocan.
Se equivocan cuando me atribuyen una juventud excesiva que 

no tengo.
No hace mucho un lector apostó que yo no era una mujer. 

Según su opinión, las mujeres atacan siempre al sexo contrario. 
“Usted defiende a los hombres”, me dijo en su carta.

No. No los defiendo, pero bien mirado, del hombre he sufri-
do pocos desencantos.

Tal vez no he conocido a muchos, pero los pocos que conocí 
“a fondo”, dieron lo que tenían y nada más. Un peral jamás dará 
uvas o viceversa, y la humana sabiduría consiste en no pedir lo 
que no nos pueden otorgar.

Cada sexo tiene sus características. Tal la fruta tiene su perfu-
me y su sabor.

Pedirle a un hombre cualidades que no posee es perder el 
tiempo.

Pero si nos conformamos con lo que nos dan y no exigimos 
más, con toda seguridad que nos irá bien.

Este ha sido mi lema siempre y para no sufrir desilusiones, lo 
he adoptado como un sistema.

Pero por desgracia la mayoría de las mujeres no piensa como 
yo. 

Solo una muchacha risueña me juzgó tal como soy. Estába-
mos en una de esas fiestas de juventud que tanto me agrada re-
señar. Nada es para mí tan dulce como contemplar a las mucha-
chas, que empiezan a vivir. Me gusta mirar sus ojos radiosos, su 
sonrisa alegre, su expresión feliz.

Me gusta contemplar sus frentes libres de pensamientos tor-
turadores, su talle frágil, su paso ligero…
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Una muchacha se quedó mirándome. Luego, me besó en las 
mejillas llena de emoción:

—Usted es Rosario, lo he adivinado…
—¿Y por qué lo adivinó? —inquirí curiosa.
—Porque no puede ser otra. ¡Es tal como yo la creí siempre!
Con los artistas de la radio, sucede otro tanto. Los que escu-

chan esas voces juveniles y frescas a veces, creen que su dueña es 
joven aún.

Una notable actriz de comedias nunca pudo trabajar en pú-
blico, debido a su figura deforme.

De un grueso exagerado, y un rostro feo hasta la exageración, 
tuvo que actuar frente al micrófono. Cada domingo deleita al 
crecido número de radioescuchas que se sienten encantados de 
oírla.

Muchas cantantes de ópera que fueron famosas, adolecieron 
de un físico lamentable. Nuestro Ruiseñor Mexicano, fue un 
ejemplo. Tenía figura gruesa con exageración, pero su voz ma-
ravillosa le abrió las puertas de los mejores coliseos del mundo.

Siempre el lector imagina a sus autores a su gusto. Los ideali-
za. Les presta una personalidad distinta. Cuando los conoce en 
la vida real, sufre desilusiones…

—Yo creí que era linda —exclaman.
—Yo creí que era joven…
—Yo creí que era esbelta…
La fantasía es algo delicioso para revestir las cosas de una be-

lleza que nunca tuvieron. Cuando hace años, el ilustre don Ja-
cinto Benavente se apareció en escena, allá, en La Habana, todos 
sus lectores nos sentimos defraudados.

Sabíamos que era de menguada estatura pero nunca lo creí-
mos tan pequeño. Sabíamos que su voz no era recia, pero no le 
creímos con esa voz atiplada y extraña. 

Y salimos profundamente desilusionados todos.
Yo entre ellos. Jamás pude perdonarle a la realidad que rom-

piera mi sueño.
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Desde entonces, he preferido, cuando admiro a un artista, 
no enfrentarme a él. Si es poeta lo leo imaginándomelo como 
deseo. Si es novelista, lo forjo a mi capricho. Cuando a Pedro 
Mata, el más leído novelista de su época, se le ocurrió retratarse, 
el número de sus admiradores disminuyó en forma alarmante. 
Era gordo, calvo y viejo…

La humanidad preferirá siempre la ilusión mentirosa a la ver-
dad amarga y cruel. 
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1942

Viernes 2 de enero35

Cuando transcurre el tiempo y volvemos a leer los artículos que 
escribimos antes, se nos antojan cosas ajenas a nosotros mismos. 
Tal me sucede a mí. 

Por eso, nunca hago “refritos” como algunos escritores. 
Los “refritos” nos denuncian. 
Semejantes a los trajes que pasan de moda, reflejan un instan-

te, una época, que ya no es igual. 
Un traje viejo se reforma a veces con éxito. Sin embargo, la 

tela si no la hechura, denuncia el origen. 
Porque las telas también pasan de moda. Cuando se usan telas 

estampadas, todo el mundo se hace vestidos así. Pasan de largo y 
entonces las substituyen las telas de un solo color…

También existen temporadas de determinados tonos. Hay in-
viernos en que el negro o el café se imponen. Hace dos años, el 
verde y el azul privaban y todas las personas se vistieron así…

Yo, a veces suelo leer artículos atrasados. Los escribí bajo una 
emoción. Dejé que mi corazón se abriera de par en par para dejar 
escapar su secreto.

En ese instante era en mí, una necesidad imperiosa.
Pero después, cuando ese instante dejó de ser y vuelvo a re-

cordarlo, experimento vergüenza de mí misma. Vergüenza de mi 
“explosión”. Me digo:

—Rosario: ¿por qué cometiste esta tontería?...

35 Novedades, p. dos, segunda sección.
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Y como ya no tiene remedio, me propongo no repetirla. Y 
la repito, a pesar de todo, porque la vida no es sino una continua 
repetición de hechos. 

Yo he escrito muchas crónicas de amor. Creí que amaba. En 
realidad no estaba enamorada. Ahora que analizo fríamente mis 
recuerdos caigo en la cuenta de que era una falsa idea del amor 
la que me orilló a decir tales cosas...

He escrito muchas crónicas en las cuales mi rencor se explayó 
con palabras irónicas, crueles, sangrantes…

Después, cuando mi rencor se apaciguó, cuando supe que al-
guien se había encargado de castigar las acciones cobardes, he 
sentido arrepentimiento de mi crueldad.

Y he recordado la sabia sentencia árabe: “Siéntate a la puerta 
de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo”. Porque a 
la larga, todo acto cobarde, toda acción baja y rastrera tiene su 
castigo. 

Un alto tribunal se encarga de administrar justicia. 
Un juez que no se deja sobornar, pesa en su balanza las accio-

nes y luego da y quita, según lo juzgue conveniente. 
Y por esto es por lo que yo siento pena y vergüenza de mi 

crueldad. 
Si hubiera esperado un poco nada más, mi venganza se habría 

visto satisfecha plenamente. 
No, no debemos vengarnos. 
He escrito artículos de elogio, cuando creí que una persona 

era merecedora de ellos. Me engañaron. Había creído de buena 
fe en virtudes que no existían. Y al correr de tiempo, cuando 
comprobé que había elogiado aquello que no lo merecía he sen-
tido también vergüenza de mi debilidad…

En cambio también he hablado mal cuando creí que debía 
hacerlo. Después comprobé que me había equivocado.

Y todo esto, cuando lo leo, me produce una impresión 
extraña. 
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A mi llegada a México, experimenté curiosidad por saber y 
conocer de cerca los problemas de mi patria. Visité sus estable-
cimientos públicos; entrevisté a sus altos funcionarios; traté de 
ahondar en todas las cosas… 

Lo hice de buena fe, deseosa de contarles a los demás lo que 
pensaba y mis crónicas de entonces aparecieron bajo el título de 
“El México que mis ojos ven”…

Ahora, cuando las leo nuevamente, me parece que no fui yo 
quien dijo tales cosas.

Mis crónicas amorosas, las leo también con extrañeza. ¿A 
quién le dije esas palabras preñadas de ternura? ¿A quién?...

Muchísimas veces no recuerdo quién fue el que las inspiró. 
Probablemente no las merecía cuando su recuerdo no perdura 
en mí.

Mis versos son los que me causan más emoción. Los que es-
cribí a los doce años, a los quince…

Cuando mi corazón no sabía lo que era amar.
Cuando eran solo presentimientos y balbuceos.
Cuando yo era como la tierra virgen, aguardando la simiente. 
Después, la vida se encargó de enseñarme. Abrió ante mis 

ojos su libro de amarillentas hojas. Y leí tanto, que acabé por 
cansarme. Como en los versos de la comediante, mi existencia 
se ha deslizado de una impresión en otra sin que perdurara nin-
guna hasta ayer…

Hoy, algo llena mi corazón y le mantiene dichoso.
Esta mañana, al abrir una caja, topé con una crónica escrita 

hace dos años. La leí y cuando la hube leído sentí pena y dolor 
de mí misma.

Pena y vergüenza.
¿Por qué escribí tales cosas? ¿Qué amargo sentimiento llenaba 

mi alma en ese instante?... Y recordé, por asociación de ideas, las 
palabras del sabio árabe: “No escribas nunca bajo el imperio de 
la emoción. Deja pasar por lo menos una noche. A la mañana 
siguiente no dirás ya, nada de lo que pensabas decir”…
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Y esto es una verdad tan grande que si todos practicáramos la 
sentencia, cometeríamos muchos menos errores…

Domingo 4 de enero36

Ayer estuve de visita en la casa de una dama, descendiente de 
aquel gran político que se llamó don Ignacio Mariscal, miembro 
del gabinete del presidente don Porfirio Díaz. Toda una época de 
nuestra historia está llena de su nombre. 

La dama, encantadora, distinguida, culta, abrió su librero y 
me enseñó varios libros antiguos de mérito. 

Un libro de poesías del señor Mariscal, poco conocido bajo 
este aspecto. Los políticos de hoy, calificarían de tonterías los 
versos. El hombre insensiblemente ha ido renunciando a tantas 
cosas amables y hermosas, que solo sabe ya hablar de guerra y 
de barbarie. 

El hombre de ayer fue delicado, fue exquisito, fue galante 
siempre. “No pegues a una mujer ni con el pétalo de un[a] flor”, 
asegura un adagio oriental. Nuestros abuelos lo practicaron.

Un álbum, colocado sobre una mesa llamó mi atención y le 
abrí. Páginas amarillentas, en las cuales admiradores sinceros 
escribieron versos encantadores. Una letra magnífica. Se prac-
ticaba entonces este arte que la máquina de escribir ha dejado 
relegado al olvido. La buena letra es uno de los mejores adornos. 

Hojas secas de álamo, capullos secos de flores entre esas 
páginas…

Y la conversación rodó, como era natural, por esos temas del 
ayer que yo siempre evoco con hondo placer, porque al igual 
que Manrique pienso siempre que “cualquier tiempo pasado fue 
mejor”…

Recordemos esas reuniones literarias en las cuales se hablaba 
de arte, de poesía, se ejecutaban al piano obra selectas, y las mu-

36 Novedades, p. cuatro, segunda sección.
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chachas ruborosas, cantaban en voz muy baja esas dulces “melo-
peas” que ya nadie escucha…

Los salones de entonces tenían siempre un pequeño teatri-
to, donde se representaban comedias y eran las damas linajudas 
quienes se encargaban de los papeles principales.

Damas linajudas, perfumadas, distinguidas, bellas, con las 
mejillas satinadas, sin rouge, con la boca fresca sin artificio, con 
las pestañas sedosas sin esa “máscara” de rímel, que ahora deja las 
pestañas tiesas y sin brillo…

Se jugaba a las prendas. Eran juegos inocentes que entretenían 
agradablemente el tiempo. Se daban en prenda varios objetos, se 
hacían adivinanzas y chistes de buena ley, se aguzaba el ingenio. 

No se pensaba como hoy en dar vueltas al compás de una mú-
sica desorbitada. Nadie tomaba la vida como se toma hoy. Era el 
buen tiempo del sosiego, de la vida sin prisas…

Los criados se trepaban en pequeñas escaleritas para encender 
las velas de las enormes “arañas” de cristal. Los candelabros, lle-
nos de “lágrimas”, adornaban las columnas. 

Cuadros auténticos en los muros.
Flores en los búcaros.
Y flotando en la atmósfera ese perfume delicado y exquisi-

to que ya nadie percibe en las cosas, porque estas cosas están 
envueltas en la bruma de un pasado, que la juventud de hoy 
desdeña burlona.

—¿Y qué hacían las muchachas si no había baile? —pregun-
taba una muchacha moderna en una reunión, a una dama que 
charlaba también de este tema…

—Se reunían en rueda y todas ellas bordaban, calaban y ha-
cían lindas labores…

—¿Y no se sentían aburridas?...
—No, una de ellas, recitaba versos o leía alguna novela.
El buen gusto por la lectura estaba muy generalizado. Y como 

la mujer disponía de mucho mayor tiempo, cultivaba su inte-
ligencia y su espíritu. Las damas de otros tiempos eran dueñas 
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de vastísima cultura, de la que jamás alardeaban. Hablaban dos 
y tres idiomas con absoluta perfección. Tenían aficiones por la 
literatura selecta.

Y las horas se deslizaban sin sentir en ese ambiente de refina-
miento y de elegancia.

No se servían cocteles. Los sustituían los vinos legítimos o 
los refrescos. El chocolate, los tamales y el atole mexicano, eran 
platos en las mesas de los ricos. 

Y acaso por eso, cuando miramos los viejos daguerrotipos, 
podemos fijarnos en esos rostros serenos, en esas sonrisas puras, 
en esos labios de fino contorno, donde no hay ironías ni burlas.

Entre miles de metros de tela, entre montañas de encajes y 
lazos surgen los brazos, finos, las manos breves…

Dulce poesía del pasado que te pierdes irremisiblemente… 
¿Por qué nadie trata de resucitarte?…

Alguna de esas damas aristocráticas que todavía cuenta con 
enormes salones podía ofrecernos un “sarao” al estilo de medio 
siglo atrás, con representaciones teatrales y juegos de prendas…

Sería algo original y acaso nuestra juventud aprendiera, vién-
dola, a respetar esa poesía dulce y exquisita. Y tal vez el hombre 
de hoy sintiera nacer un instante en él, el amor por los bellos 
versos de amor y de galantería…

Pero no. Las fiestas de hoy se limitan al baile, al coctel y a la 
charla frívola e insustancial.

Jueves 8 de enero37

—¿Todavía escribes versos? —me preguntaba ayer un amigo con 
gesto incrédulo.

—Todavía los escribo…
—¿Y a qué hora?…

37 Novedades, p. diez, segunda sección.
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—Nunca sé a qué hora porque esto de escribir versos es un 
extraño fenómeno inexplicable. A veces en un camión conges-
tionado de pasajeros. A veces en mitad de una función de cine o 
de teatro. A veces en el silencio de la noche. 

Es como una voz que me ordena imperiosa:
—Escribe.
Yo obedezco dócil y tomo el lápiz. En muchas ocasiones no sé 

lo que he escrito hasta que mi mano se detiene. 
¿Qué es y cómo puede llamarse esto? No analizo.
Pero dejo que mis manos escriban las ideas. La mayoría de 

las veces, mi corazón palpita acelerado y “siento” cada palabra 
repercutir en él…

Son estados de alma. Son momentos sentimentales. Recuer-
dos, que se quedan prisioneros dentro de mí y salen convertidos 
en estrofas. 

Comencé a escribir versos a los siete años. A través de mi vida 
los he seguido escribiendo casi a diario. Tengo épocas largas en 
que no los hago. No siento deseos. Es un periodo de reposo al que 
sucede luego otro de continua producción…

Tengo temporadas en que escribo dos, tres y hasta seis poesías 
al día.

Cuando una pena me taladra el alma, escribo. 
Cuando me asalta una duda, escribo.
Cuando soy feliz, saboreo mi dicha y descanso.

Tejiendo versos de amor,
pasé mi existencia entera…
Ida es ya la primavera
y en mi jardín interior,
aún suspira el ruiseñor
divino, de la quimera…

Mis primeros versos, estaban saturados de hondo pesimismo. 
El día que cumplí quince años, escribí una poesía, “Cuando me 
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muera”, que hoy cada vez que la leo, me pregunto por qué dije 
eso…

Son versos llenos de angustia, de dolor.
Todo era puramente imaginario. Mis primeros versos de amor 

eran tan apasionados, que el poeta Luis Rosado Vega, cuando los 
leyó, me dijo: 

—Rosario, esto es impublicable.
—¿Por qué?
—Porque a su edad no pueden decirse estas cosas. 
—Entonces, devuélvamelos.
—No, yo veré cómo los suavizo.
Y los despojó un poco de su ardor. Así se fueron publicando 

en la página dominical de “La revista de Mérida”.
Esos primeros versos se publicaron teniendo yo doce años.
Después, he seguido escribiendo versos. No sé cuántos he es-

crito; pero si los contara, pasarían seguramente de diez mil…
La mayoría no los conservo. A excepción de los que figuran 

en mis libros, he escrito en infinidad de álbumes cuyas dueñas 
no conozco siquiera. Antes me enviaban álbumes por correo. Y 
firmé versos a montones…

Alguien asegura que solo publico mis versos de ayer. Se 
equivoca. 

Para mí, es una necesidad imperiosa expresar lo que siento. 
De no hacerlo me ahogaría.

Muchas noches despierto, llena de una inquietud extraña. 
Enciendo la luz, y las ideas comienzan a dar vueltas en mi cere-
bro. Es como una obsesión que no puedo refrenar…

Entonces busco una hoja de papel y escribo. Alguien me 
manda que lo haga. Cuando termino, apago la luz y me duermo 
sin leer lo escrito hasta la mañana siguiente en que me sorprendo 
yo misma de estas cosas.

Probablemente los poetas deben todos ser iguales.
Muchos necesitan para inspirarse, el alcohol o las drogas.
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Verlaine escribió sus mejores versos bajo el imperio del ajenjo, 
al igual que Julio Flores. El autor de “El cuervo” murió de un 
delirium tremens…

¿Por qué necesitan de semejante estimulo [sic]?
Lo ignoro.
Yo jamás he necesitado de estas cosas para escribir versos.
Jamás.
Escribo versos como cantan los pájaros.
Y siempre he bendecido al cielo por este don magnifico [sic] 

que me permite expresar cuanto hay en mí, dolor o placer, an-
gustia, ansiedad, deseos.

Todo esto que hace estremecer a los mortales.
Todas esas sensaciones, que la mujer conoce tan bien y no se 

atreve a revelar temerosa de incurrir en falta.
Y no, decir la verdad no es pecado.
Mientras no ofendamos al pudor empleando frases groseras o 

procaces, la poesía será siempre el medio de expresión más hu-
mano y comprensible para las almas sensibles y tiernas.

Ahora, que el culto a la poesía desaparece, los viejos álbumes 
familiares, con pastas de piel y monogramas de oro, se nos anto-
jan reliquias de un pasado lejano y borroso…

Pero yo, sigo escribiendo y seguiré mientras el Señor lo quiera.

Martes 13 de enero38

Uno de los lectores de estas “Rutas”, me ha escrito: “Más o menos 
vengo comprando Novedades desde hace un año y me arrepiento 
de no haberlo hecho antes, desde un principio.

[”]Lo llevo todos los días a mi casa. Mi casa, que es muy hu-
milde. Pero hay en ella alegría, esa dulzura que todos quisiéramos 
tener en casa. Mi madre, mis hermanas, mi muchachita, que 
todos la quieren y por último, usted como amiga, forman mi ho-

38 Novedades, p. dos, segunda sección.



130    ESCRITOS DE MUJERES

gar. De que desde un principio se nos ha metido en nuestra casa 
sin saber cómo… Desde que comenzamos a saber de usted, ha 
sido nuestra mejor consejera. Nuestra mejor amiga para orien-
tarnos y hemos aprendido a conocer el fondo de su corazón…

[”]Mis hermanas comentan con sus amigas todos los días: ¿Ya 
leíste la Guía de Rosario? ¿Ya leíste sus versos, sus cuentos?… Mi 
muchachita me dice siempre: “¿Cómo sabe y cómo ha vivido 
Rosario, verdad?”

[”]Yo soy como la mayoría de los hombres que todo se lo ca-
llan, que no dicen nada… ese, es uno de los pecados que comete 
el hombre, quedarnos callados…

[”]Pero dejemos todo eso romántico. Ese romanticismo que 
usted me ha enseñado, y comencemos con el fin de “arriesgar-
me” a escribirle estas líneas…

[”]Mi fin al escribirle es pedirle un retrato suyo. ¿Verdad que 
es arriesgado mi propósito?…

[”]Todos los días nos reunimos a leer sus “Guías”. Y los domin-
gos, su página de versos y cuando hay algún cuento suyo. Ade-
más mi novia compra todas las revistas en que salen publicadas sus 
poesías… Bueno, pues, todo eso quizás sea una locura, pero yo 
he juntado todo lo que usted ha escrito, y viendo que mi novia 
lo recibe todo con cariño, he copiado un libro de doscientas pá-
ginas. Todo copiado a máquina y lo he titulado “Lo que me ha 
enseñado la vida”, por Rosario Sansores… Y luego he añadido: 
“Para mi muchachita a la que quiero con toda mi alma”…

[”]Por eso quisiera que usted me hiciera el favor de regalarme 
su retrato, ya sea con una dedicatoria para mí o para mi novia, 
para que el regalo sea un poquito más feliz. ¿No le parece Rosa-
rio? Ya que soy tan pobre y no puedo comprarle un regalo mejor 
que este, sea el obsequio especial para ella…

[”]Naturalmente, suyo, ya que yo no me siento capaz de escri-
bir cosas tan bellas para calmar a mi inquietable corazón.
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[”]Es todo lo que le digo por hoy, dándole las gracias antici-
padas por la atención que no dudo dispensará a mi carta y apro-
vecho la oportunidad de ponerme a sus órdenes”…

Como esta carta son muchas las que llegan a mis manos. 
Cada una me produce una honda y sincera emoción. No es que 
mi vanidad se sienta halagada, porque carezco de vanidad, pero 
sí experimento la dulce satisfacción de saber que otras almas me 
comprenden y que a veces son las más humildes precisamente. 
Las que nunca me vieron en los salones, las que no recibieron de 
mí una palabra de elogio… Siempre es grato saber que nos leen, 
que buscan nuestros artículos, como una orientación.

En un tiempo ya lejano, cuando yo disponía de tiempo sufi-
ciente, pude sostener correspondencia con muchísimas personas. 
Escritores de toda la América me escribían cartas encantadoras.

Ahora el trabajo me absorbe por entero.
Las cartas se amontonan sobre mi mesa. Todos los días me 

hago el propósito de contestarlas, pero me es imposible…
En un hogar humilde me quieren. En un hogar humilde soy 

la voz amiga que llega diariamente. Y tal vez por eso, voy a co-
mentar esta carta en estas “Rutas” contra mi costumbre.

Hace años, un prisionero, recluido en el Castillo del Príncipe, 
allá en La Habana, me enviaba cartas y una vez, me regaló un 
bello tapete confeccionado por sus manos. En eso, entretenían 
su tiempo los infelices privados de su libertad.

Desde una prisión americana un joven chileno me escribía 
también cada semana. Me contó su amarga historia, a la que yo 
di forma y publiqué como cuento. Años enteros me escribió. 
Cuando el Tribunal del Perdón, que existe en el país vecino, y 
me ha parecido siempre algo justo y admirable, revisó el proceso, 
halló que el castigo era injusto y le devolvió la libertad…

Antes de abandonar la prisión, se despidió de mí en una carta, 
anunciándome que regresaba a su patria, Chile, desde la cual me 
escribiría…
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Jamás volví a saber de él. Era un joven instruido y honrado, al 
que la maldad de una mujer encerró en una celda.

Muchas son las almas que se acercan a mí en demanda de 
consuelo, de consejo, de alivio. Todas me piden que les enseñe 
esta ciencia de mirar la vida con ojos de optimismo.

Todos me piden que les dé algo de mi alegría.
Pero no puedo hacerlo. Yo no soy sino una discípula de la 

misma vida. Ella, maestra sabia y grandilocuente, es la que me 
ha enseñado a vivir sin rencores y sin odios, sin dolores y sin 
penas…

Todas las mañanas, cuando abro los ojos, trato de ahuyentar 
de mí los pensamientos turbios. Pienso en Dios. Le pido fe.

Y Él me la da y por eso me considero dichosa.

Jueves 12 de marzo39

Los que niegan que las cosas tienen alma, tendrán que conven-
cerse de esta verdad si les cuento que mi máquina de escribir, tan 
disciplinada siempre, se rebela los domingos. Para ella el domin-
go es el día de descanso y se niega a ayudarme. Es inútil que la 
revise, que la limpie y la acaricie como a la mejor de mis amigas. 
Ella, hosca y rebelde, enreda la cinta, deja de marcar las letras, 
se “traba” y me pone toda clase de obstáculos para que ya no 
trabaje.

Este domingo, a las once de la noche, sentada frente a mi 
máquina, trataba de echar a volar mis pensamientos en las cuar-
tillas. Puse la hoja blanca de papel. Encendí la lámpara de pie 
que está junto a mi escritorio. Cubrí la jaula de mi canario rubio, 
para que la luz no molestara sus ojitos negros.

Y envuelta en mi bata de lana verde, tomé asiento, dispuesta 
a trabajar como otras veces, hasta la una o las dos.

Pero las teclas se negaron a obedecer.

39 Novedades, p. ocho, segunda sección.
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La cinta se opuso, resuelta, y se hizo un verdadero nudo.
Armada de paciencia, virtud que no figura entre las pocas que 

poseo, traté de buscar la causa. Saqué los dos carretes. Estiré la 
cinta. La coloqué de nuevo.

Inútil. Continuó renuente a trabajar.
Entonces la recriminé violenta:
—¿Es posible que sabiendo que necesito trabajar no me ayu-

des? ¿Es posible que te niegues a escribir, sabiendo que dispongo 
de dos horas, y que mañana, estas dos horas me harán falta para 
otras cosas?…

El alma de mi máquina debió estremecerse, pero no quiso de 
ningún modo cambiar, y tuve que meterme en la cama contra 
mi costumbre, después de leer por espacio de media hora una 
novela.

Esto pasó el domingo. El lunes, a las siete de la mañana, el sol 
entraba en mi salita que era una bendición. Descorrí las cortinas 
y los anchos ventanales de cristal, me mostraron el paisaje.

La arboleda se esponjaba a los rayos del rutilante astro. La 
calle lucía limpia y los escasos transeúntes que pasaban, iban 
arrebujados en mantas y abrigos. La temperatura estaba un poco 
fría.

Mi máquina continuaba en el mismo estado, puesto que 
nadie la había tocado. Pero como era lunes, había mudado de 
parecer y, entonces, se prestó dócilmente a que yo la arreglara. 
Volví a sacar los carretes y a estirar la cinta que tiene un lindo 
color violeta. Y la máquina obedeció. Pude sentarme y escribir 
mi acostumbrada crónica.

El canarito, me estaba mirando, y rompió a cantar en trinos 
jubilosos, como si se diera cuenta de todo. Cuando yo escribo él 
me hace dúo...

Y suenan las teclas con su monótono tic-tac, y él, canta y can-
ta, sin desafinar nunca. Es una escala cromática que yo escucho 
arrobada…
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El domingo próximo mi máquina volverá a descomponerse 
porque así es. 

Hace muchos años que la máquina de escribir representa para 
mí la mejor ayuda. Yo la adoro. Como otras mujeres envidian 
joyas rutilantes yo envidio a los que tienen una máquina de es-
cribir de esas brillantes, que no hacen ruido casi…

Máquinas de teclas suaves como la seda, donde los dedos ape-
nas resbalan. Máquinas de caracteres finos. Algunas tienen escri-
tura inglesa. Otras escriben con una letra diminuta.

En La Habana fue mi compañera durante dieciocho años una 
máquina, en la cual mis manos se posaron día a día sin descanso 
casi… En ella trabajaba de sol a sol.

Anuncios, versos, cuentos, crónicas… Todo lo que ha bro-
tado de mi cerebro, ella me ayudó a ponerlo en claro. Era una 
máquina flamante y activa, que jamás se insubordinó. ¡Jamás!

Nunca enredó la cinta. Nunca se trabó el carrete. Escribía 
con una letra clara y linda, y yo le ponía siempre cinta de color 
violeta…

Dieciocho años sin ir a un taller de reparaciones.
Alguna que otra vez, solía ir un empleado de la agencia a 

limpiármela. La aceitaban para que corriera bien. La dejaba fla-
mante. Y ella, que comprendía cuan útil me era su ayuda, jamás 
dejó de trabajar.

Desde que vivo en México, he adquirido ya tres máquinas. La 
primera era de color rojo, y la compré con el producto de mi re-
cital. Me pidieron una cantidad que para mí era demasiado alta, 
pero la dí. Mi máquina era de “segunda mano” y, por lo tanto, a 
los tres años de continuo trabajar, las teclas se fueron gastando.

Los caracteres no marcaban bien. El palito de la P se quedaba 
a medias. Entonces adquirí otra. Pero esta segunda máquina ja-
más fue dócil. Jamás. Continuamente se entorpecía. Continua-
mente dejaba de señalar.

La llevaba continuamente al taller y pedía:
—Vengo a la tarde por ella.
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Inútil. Me la entregaban buena en apariencia. Apenas la colo-
caba sobre el escritorio se ponía “renuente”…

La cambié, finalmente, por esta que ahora tengo.
Esta es una máquina fuerte, de oficina. Una de esas máquinas 

reputadas como de las mejores. Sin embargo, a mí me desobede-
ce. A mí no me quiere ayudar. Tal vez está cansada porque nunca 
la dejo en reposo. Mañana, tarde o noche, continuamente, la 
abro y le pongo hojas de papel.

Y ella pide descanso. Yo nunca me lo tomo.
¿Habrá quién niegue que las cosas tienen un alma?...

Lunes 23 de marzo40

Nuestra memoria es como un inmenso anaquel en el que conser-
vamos guardados, muchos libros… cada uno de ellos, representa 
un momento de nuestra vida. Libros alegres o tristes, dramáti-
cos, banales, tontos, vacíos…

De todo hay en él.
De vez en cuando, los abrimos y hojeamos sus páginas. Volvemos 

la mirada hacia todo lo que fue y sentimos miedo y tristeza… 
¿Es posible —nos preguntamos— que tal cosa haya sucedido? ¿Es 
posible que yo, hubiera podido hacer esto y aquello?…

Y sí lo hicimos. No sabemos cómo, pero el hecho consta en 
uno de esos volúmenes…

Cuando los años transcurren, es cuando estos recuerdos pare-
ce que se sienten más cerca de nosotros. Instintivamente, evoca-
mos seres y cosas desvanecidas…

Yo, por ejemplo, recuerdo continuamente mi infancia.
Es el libro que me gusta hojear. En él encuentro sabias y ma-

ravillosas enseñanzas. Cuando fuí niña, no pude comprender 
muchas cosas. Era imposible que penetrara su profundidad y su 
amargura.

40 Novedades, p. doce, segunda sección.
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Recuerdo que una de esas tardes en que yo acostumbraba en-
trar a la habitación de mi madre, para mirar cómo sus dedos 
blancos, tejían incansables, esas lindas labores de crochet, mi 
madre, lloraba en silencio.

—¿Qué tienes mamita? —pregunté abrazándome a ella.
—Nada hijita, no es nada…
Trató de enjugarse el llanto y continuó tejiendo. Pero a me-

dida que avancé en años, comprendí que algo se encerraba en 
esa vida…

—Cuando seas grande —me dijo una mañana— te contaré 
mi pena.

Tú la escribirás. Le darás forma en un libro…
Nunca llegué a hacerlo. Pedazo a pedazo mi madre me contó 

los capítulos dolorosos de su existencia…
Su madre, fue una mujer hermosa, inteligente y llena de gra-

cia. Era hija única y sus padres poseían un cuantioso capital. 
Pero un día, mi abuela se enamoró de un hombre de ojos azules. 
Era abogado y poseía un talento extraordinario. Tenía enorme 
afición al juego y contra los consejos que le dieron, ella se casó 
con él.

La dejó sin un céntimo.
Siete hijos vinieron al mundo, fruto de aquella unión. Seis 

nenas y un varón. Mi abuelo, tenía espíritu aventurero y un día 
echó a caminar olvidando a su familia.

Entonces mi abuela, se vió obligada a buscar la protección 
de un familiar. Era la época en que las mujeres no podían ni 
sabían ganarse la vida como hoy. Mi madre, era la hija mayor. 
Tenía escasamente siete años cuando su padre se fue por pri-
mera vez. Ella, se hizo cargo a pesar de su tierna edad, de esas 
hermanitas. Cosía ropa de tropa, percibiendo un peso por cada 
“muda” de manta, que llevaba lo menos dos docenas de ojales, 
para ayudarse.

No se conocía aún la máquina de coser.
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La casa donde recibieron albergue, era de un hermano de mi 
abuelo. Su esposa, se llamaba Perfecta y era una dama de gran 
belleza dueña de altísimas virtudes. Mi madre creció mirando 
ese ejemplo admirable. Y por eso tal vez ella fue como fue, pura 
y delicada, exquisita y orgullosa, incapaz de una traición o de 
una mentira…

Un día regresó mi abuelo. Se llevó a su familia a Laguna del 
Carmen y durante dos o tres años vivieron en paz, pero de nue-
vo sintió la inquietud de escapar y se marchó otra vez, a correr 
fortuna...

Sus hijos habían crecido. Mi madre, era la mayor.
Todos la querían porque la conocían virtuosa y buena, porque 

la veían luchar para sostener su hogar donde mi abuela, un poco 
trastornada por las penas, era como una hija más…

Un día, mi padre la conoció. Era un joven de buena familia 
que gozaba fama de rico. Pero acostumbrado a vivir muy bien, 
gastaba sin tasa ni medida. Se prendó de esa muchacha que era 
admirada y querida de todos y se casaron.

Ella no fue tampoco feliz. Una suegra que se gozó en herirla 
y en atormentarla le hizo triste la vida. Cuando después de mu-
chos años, mi padre a instancias y ruegos resolvió que se fueran a 
vivir solos, mi madre había adquirido una enfermedad nerviosa 
y casi había perdido el oído…

Una revista publicó en cierta ocasión, una novela tan parecida 
a su propia vida, que leyéndola, le parecía retroceder hacia su 
infancia…

Era la historia de una mujer también joven y hermosa, a la 
que una suegra, causó miles de disgustos. Mi padre se apresuró 
a borrar la suscripción, comprendiendo que ella iba a sufrir con 
su lectura…

—¡Un día hijita —me decía mi madre— un día, tú lo 
contarás!…
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¡No lo conté nunca! Mientras vivieron todos esos seres que 
eran para mi corazón tan amados, guardé su secreto en el fondo 
de mi corazón.

Cuando mi padre se murió, mamita creyó enloquecer. Fue el 
suyo un amor abnegado y limpio, un amor como el que sentían 
las mujeres de ayer…

En esa vida solo entró un hombre: mi padre.
Y cuando se lo llevaron al cementerio, mi madre renunció a 

todo. Se vistió de luto, se encerró en su casa…
Hace ya once años que ella también duerme su sueño de paz 

en el cementerio Español. El día que se fue, yo no estaba a su 
lado. Un cable me dió la amarga noticia…

Mi abuela escribió versos que nunca publicó. Tal vez de ella 
heredé la costumbre de escribir. Tuvo unos maravillosos ojos ne-
gros y una gracia innata que también tuvo mi madre…

Hoy, las he recordado a las dos y siento que las lágrimas res-
balan a lo largo de mis mejillas.

Lunes 3 de agosto41

Una información extranjera nos hace saber que las mujeres no 
adoptarán modas antiestéticas aunque la guerra vaya cerrando 
talleres y acabando con las sedas y los encajes. Ellas se han pro-
puesto vestir coquetamente. Lucir su gracia y su hechizo.

Y he vuelto los ojos hacia la gran guerra que allá en el año 
catorce, obligó al sexo femenino a adoptar modas espantosas.

Aquellos talles frágiles quedaban disimulados debajo de unos 
vestidos sueltos que remedaban el traje de las niñas pequeñitas… 
un lazo en la cadera y nada más. Nadie podía adivinar si la que 
así vestía era esbelta o no, si tenía bellas formas o si era escuálida, 
porque el traje lo disimulaba y lo envolvía todo.

41 Novedades, p. 2, tercera sección.
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Las mangas casi no existían y los brazos, así al descubierto, 
revelaron muchos secretos. Pocos, poquísimos son los brazos 
perfectos. Tal vez por eso la misma Venus los perdió en la isla 
de Milo…

Las piernas pueden hermosearse con determinados ejercicios. 
Las norteamericanas las poseen admirables gracias al mucho an-
dar. Las piernas se hacen esbeltas y torneadas, pero los brazos 
no tienen “compostura” posible y aquellas modas los dejaban al 
descubierto desde la parte superior.

Para colmo de males, los sombreros llamados “cloches”, o sea 
campanas, se enterraban hasta el cuello y las mujeres lucían de 
lo más extravagantes. Adiós bucles, adiós rizos… La tijera de los 
peluqueros había destrozado los cabellos en forma alarmante.

Nada de rizos ni de moños. El pelo rapado a la garzona descu-
bría la nuca y no siempre graciosa ni bella. Dejaba al descubierto 
la forma de la cabeza y solo unos mechones, que parecían pati-
llas, era el único signo de feminidad en aquellas caras.

Cuando se miran retratos de entonces, se siente una con 
deseos de protestar enérgicamente contra tales modas y tales 
adefesios… y, sin embargo, una vez más las mujeres acataron las 
leyes. Obedecieron sin chistar. Ninguna se atrevía a salir a la calle 
con la falda larga y con el cabello peinado en trenzas… Las que 
todavía se defendían, lucían tan raras que tuvieron que rendir-
se. Cuando pasaba yo por las peluquerías en plena adolescencia 
aún, miraba en el suelo las matas de pelo rubio, negro, castaño, 
que los empleados barrían sin compasión… ¡Tanto trabajo para 
conservarlas así, largas y sedosas, tanto esfuerzo, para que un 
tijeretazo las echara abajo!

Porque el orgullo de toda mujer fue antes su cabello. Lo ce-
pillaban con esmero. Lo lavaban con miles de precauciones. Lo 
tendían al sol para secarlo y dejaban que el aire penetrara en ellas 
[sic].

Y cuando una muchacha recién bañada se soltaba el cabello, 
era objeto de la admiración de los hombres… y de la envidia 
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de las mujeres que no habían sido favorecidas con semejante 
diadema.

Todos los poetas le cantaron a la cabellera de sus amadas. 
Emilio Carrere nos cuenta la historia de aquel pirata Leonardo, 
condenado a morir ahorcado por sus muchas trapacerías. Todas 
las mujeres florentinas lloraban su muerte. Y todas las que lo 
amaban, resolvieron sacrificar sus cabellos tejiendo con ellos la 
cuerda con que lo iban a ahorcar.

Y aquella magnífica cuerda, fue su último tributo al pirata 
hermoso y arrogante que supo seducirlas con su aureola de valor 
y temeridad.

Las hermosas cabelleras
son como negras banderas
desplegándose guerreras
sobre las carnes vencidas…

Tal dijo el poeta francés.
La moda de la postguerra sacrificó estérilmente este tesoro 

magnífico. Las mujeres no lo lamentaban. Todas sin vacilar ofre-
cieron su pelo para que el peluquero rapara casi, porque la parte 
posterior de la cabeza era un horror.

Y ¿qué decir de la ropa interior? Ni un encaje, ni un bordado, 
ni el más leve asomo de coquetería. Las camisas femeninas he-
chas de burdo jersey, carecían de adornos.

¿Cuánto tiempo duró todo esto? Muchos meses, muchos. 
Paul Margueritte había levantado polvaredas con su célebre 
“Garzona”.

La flor de la juventud masculina había sido sacrificada en los 
campos de batalla, y un nuevo problema se dejó sentir en el 
mundo.

Ahora el drama se repite, pero las mujeres de esta época no 
quieren imitar a las que hace treinta años se rindieron a los dic-
tados de una moda absurda y fea.
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Ahora ellas prefieren seguir siendo bonitas y luciendo sus tra-
jes coquetos, confeccionados no importa en qué material, pero 
femeninos.

Y yo creo que hacen muy bien.

Viernes 7 de agosto42

Ayer al entrar al templo para rezar, me saludó una dama vestida 
de negro. Tenía las mejillas pálidas y el semblante alterado.

—¿Está enferma?, le pregunté.
—Sí, del alma. ¿Recuerda usted a mi hijo? Usted escribió la 

reseña de su boda.
—Sí, le recuerdo…
—¿Se acuerda que le relaté mi doloroso drama en esa ocasión?
—Sí, lo recuerdo…
—Pues ayer pasó por mi lado y no me saludó... Es inaudito.
—No la habrá visto.
—Sí, me vió muy bien, Rosario. Pero fingió no verme, para 

el caso, es igual…
Esta madre angustiada fue engañada en sus mocedades. Un 

hijo vino al mundo. Ella era maestra y ejercía su profesión para 
ganarse la vida. Careció de valor para hacerle frente a la situación 
y educó a este hijo haciéndole creer que era un sobrino.

Lo educó esmeradamente con el producto de su esfuerzo. Lo 
hizo hombre. Le dió una carrera. Y él creció, sin saber su origen 
hasta la víspera casi de su boda en que, al recoger el acta en el 
juzgado se enteró de la verdad.

Se había enamorado locamente de una extranjera rubia y 
bonita.

La boda se realizó rumbosamente. Hubo “buffet”, brindis 
y todo lo necesario. Y la pareja formó su nido aparte.

42 Novedades, pp. uno y cuatro, tercera sección.
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Poco a poco, la nuera separó al hijo. Esto es frecuente. Lo 
primero que hacen las mujeres es olvidar que ellas lo son y que el 
caso puede repetirse en ellas… No piensan que cuando tengan 
hijos pueden esperar la misma recompensa. El error máximo de 
una nuera es distanciar a su marido de su madre. Su madre debe 
ser “la primera,” por encima de los demás. Por encima de todas 
las mujeres debe reinar la madre que le dió vida, que lo alimentó 
y lo cuidó con amor…

Pero los hombres olvidan esto. Olvidan los afanes maternales, 
las lágrimas derramadas al pie de la cuna, las noches de insom-
nio, las penalidades infinitas…

Todo lo olvidan cuando una mujer los arrastra y se los lleva 
consigo. Este hijo dejó de visitar a su madre. Dejó de ayudarla 
económicamente. Para subsistir, sigue trabajando en su profe-
sión de maestra.

En su vejez, pobre, solitaria, triste, solo tiene ahora recuerdos.
Estreché sus manos y continué mi camino una vez que hube 

rezado un instante. En la calle todo era alboroto y bullicio. Pasa-
ban los autos charolados…

Pasaban el vicio y la virtud tan juntos que no se distinguían 
uno de la otra…

Pasaron ricos y pobres y sanos y enfermos.
Ciegos y mendigos, inválidos que imploraban dolientes “una 

limosna por el amor de Dios”…
Me fuí poniendo filósofa. Me puse a recordar casos similares 

al de esta madre abandonada…
Hace dos meses, otra, en las mismas condiciones sufrió el 

mismo pago. También le nació un hijo sin padre.
Lo educó con miles de sacrificios. Y cuando le vió hombre 

y esperó, al fin el descanso y la paz, el hijo se enamoró y se fue 
también… La esposa lo apartó de la madre.

Y ella llora sin consuelo. Cosía, para vivir, trajes ajenos. Ha 
vuelto a coserlos a la luz de una lámpara, donde trabaja hasta las 
altas horas de la noche.
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Como éste, miles de ejemplos parecidos…
Y yo pienso también en las mujeres que se quedaron solteras, 

en aquellas que soñaron inútilmente con tener un hogar donde 
hijos hermosos alegraran su vida.

En tantas esposas fracasadas que lamentan su esterilidad.43 // 
En tantas mujeres santas, puras, que no se vieron bendecidas por 
el Señor y jamás acaban de resignarse a ello…

—Miren —les digo.
Miren la recompensa amarga de las madres…
Pero el Señor quiere que la Humanidad continúe. Que siga la 

cadena… Él permite estas cosas y Él sabe por qué…
También, a cambio de estos ejemplos, he visto otros contra-

rios. Hijos buenos, obedientes, que no se casaron para poder 
sostener a su madre anciana…

Hijos que vieron llegar a su madurez y comprendieron que 
era tarde para formar un hogar, pero se resignaron ante la nece-
sidad de sostener a su familia…

Para estos hijos tengo siempre una sonrisa de gratitud porque 
yo agradezco todo lo que se hace por las madres.

Yo agradezco todos los sacrificios que los hijos buenos realizan 
por sus madres…

Porque yo lo soy. Lo he sido.
Y estoy sola, irremediablemente sola ante la vida, porque ellas 

se fueron un día, como se van todos los hijos… Se fueron a for-
mar su hogar… Un hombre se las llevó del brazo…

43 A partir de este año de 1942, las columnas escritas por Rosario Sansores 
son más largas, por lo que se continúan en las páginas interiores del diario. 
Como en este caso, la columna comienza en la página 1 y se continúa en la 
página 4.
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Viernes 14 de agosto44

A fuerza de entrar y salir de los salones diariamente, a fuerza de 
visitar las casas más lujosas de las familias pudientes, he llegado a 
identificarme con el alma de sus moradores. Nada habla con tal 
elocuencia como el hogar.

En ninguna otra parte la mujer se muestra como es.
Un detalle, el más simple, nos revela cómo es la dueña de la 

casa.
Cuáles sus gustos, cuál su refinamiento espiritual.
Yo no me fijo en las obras de arte, solamente. Ni en los ricos 

cortinajes ni en los muebles más o menos cómodos.
Me fijo… en las bibliotecas.
Entrar en una casa donde no hay un libro me causa tristeza.
Pasear la mirada por esos muros, en los que alguno que otro 

cuadro vulgar o falso, los adorna, me entristece.
Nada me es tan amado como los cuadros “autenticos”. No 

importa que sean de pintores cuya fama no ha alcanzado aún 
alturas fantásticas.

Muchos son los pintores que exhiben sus obras en salones 
destinados a este fin y que son cuadros valiosos. Saberlos elegir 
es lo difícil.

Las porcelanas antiguas, los espejos… ¿Hay nada que nos re-
vele tanto el alma de una mujer como el espejo? No. El espejo 
parece guardar en su cristal, la visión de todo eso, y lo copia.

Las flores. Los búcaros, el modo de arreglarlas.
¡Cuán expresivas son las flores!... ¡Cómo nos dicen de los gus-

tos y aficiones de una mujer!...
¡Cómo nos revelan su alma los cuadros que adornan su casa!
Hay casas ricas. Casas donde todo habla de bienestar.
Criados uniformados. Ostentación. A veces una ostentación 

insolente, que molesta. A veces, descuido en los detalles.

44 Novedades, pp. uno y cuatro, tercera sección.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    145

Hace noches, que la casualidad me llevó al apartamiento de 
una dama que goza justa fama de bella. Tuve que ir al mismo 
edificio y subí al apartamiento que ella habita para saludarla. 
Había salido y una camarera, amable me indicó:

—Si quiere esperarla un rato, tal vez no tarde.
No tenía prisa y me senté en una silla pequeña. La alcoba es-

taba en penumbra. El lecho descuidado y poco limpio mostraba 
las sábanas, con un tono que hablaba no mucho, en favor de la 
limpieza de quien dormía en él. Polvo en todas partes. Cuadros 
arrumbados contra las paredes.

Esencias costosas en el tocador y prendas de ropa colgadas en 
los percheros, con abandono...

Experimenté malestar físico.
Evoqué por un instante a esa mujer hermosa que viste siem-

pre con elegancia. Esa mujer por la que muchos hombres sus-
piran. Recordé sus ojos, dulces y claros, su sonrisa angelical, su 
cuerpo de líneas gallardas...

No había libros. No había revistas. Nada que hablara el de-
leite del espíritu.

¿Por qué este olvido? La mujer que no cultiva su inteligencia, 
acaba por carecer de conversación. Una vez agotados los temas, 
no encuentra de qué hablar. El chisme social, cansa.

La murmuración fatiga.
Toda mujer inteligente, sabe que no existe ningún amigo me-

jor que un libro.
Toda mujer moderna, debe estar enterada de cuanto ocurre 

en el mundo.
Enterarse de lo que pasa, para poder externar su opinión 

cuando llegue el momento.
El comedor, es otro detalle que acusa inmediatamente a la 

dueña de una casa. Los adornos, la colocación de la vajilla. Los 
cuadros de naturaleza muerta.
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Nada me seduce tanto como entrar en una casa elegante y 
constatar que lo que hay en ella halaga mi gusto, pienso muchas 
veces con un poco de nostalgia:

—¡Qué hermoso sería poder escribir frente a esta ventana, 
descansar en este diván, sentarme junto a esta chimenea, y cerrar 
los ojos o quedarme ensi-45//mismada mirando las chispas rojas 
que se me antojan gnomos traviesos!...

Las chimeneas me encantan. Me encantan esos anchos ven-
tanales abiertos sobre un jardín, un poco descuidado, donde las 
trepadoras se enredan libremente en el tronco de los árboles. Me 
encantan esos divanes, llenos de cojines fonges, donde una mano 
femenina bordó flores o pájaros. 

Me encantan esos tapices donde los pies se hunden. 
Esos cuadros que representan imágenes sagradas. Me encan-

tan las esculturas. Los viejos relojes cuya péndula oscila mono-
rrítmicamente… Me pongo a divagar cuando los oigo y pienso: 

—¿Cuántas horas dulces o tristes, marcaron estas manecillas 
de acero? 

—¿Qué ojos impacientes vigilaron su esfera?...
Yo suspiro siempre por un jardín. Suspiro por un libro. Sus-

piro por un hogar. 
Todo lo que no tengo. Todo lo que sé que no tendré nunca. 

Domingo 16 de agosto46

Una carta llegada de La Habana me cuenta que, en la ciudad 
azul, reinan ahora la oscuridad y la tristeza.

A l[a]s diez de la noche, las luces se apagan.
Los edificios quedan sumidos en la oscuridad.
No hay gasolina. Los cubanos que se pasaban la vida corriendo 

por las carreteras tendrán que quedarse quietos.

45 La columna comienza en la página 2 y se continúa en la página 4.
46 Novedades, p. dos, segunda sección.
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No más cafés al aire libre en las noches.
No más música de conga.
La Habana, ciudad que vivió siempre de noche, está conver-

tida en un cementerio…
Y yo cierro los ojos para evocar esa otra Habana que conocí.
La Habana alegre de ayer, llena de turistas rubios, que cruza-

ban el parque Central luciendo sus trajes de Palm Beach y sus 
sombreros de jipi.

Los artistas de Hollywood, que iban a veranear a sus playas 
románticas.

Tomás Meighan, Paulette Goddard, Norma Talmadge… 
Norma Shearer…

Restaurantes donde por setenta centavos se servía espléndida 
comida.

Playas llenas de bañistas hermosas que se refugiaban a la caída 
de la tarde bajo las anchas sombrillas de lona…

Ahora no hay un solo barco que salga del puerto de La 
Habana.

La miseria reina, como es lógico. Ya no se oye el estrépito de 
los claxons ni el grito jubiloso de los negritos que se tiraban al 
mar para atrapar las monedas que los pasajeros lanzaban, cuando 
entraban las naves de gran calado…

La Habana es otra. Así me lo cuentan los que en ella viven.
Y recuerdo el Malecón, largo como una gran serpiente que se 

despereza al sol. Recuerdo sus palmas de erguidos troncos que 
un poeta comparó:

Semejante a un ejército que avanza.
desplegando a los vientos, sus banderas…

Así, los verdes penachos de las palmas parecían banderas des-
plegadas bajo el fondo, claro y luminoso, del paisaje.

No hay turismo. Los grandes hoteles están desiertos.
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Los cabarets tuvieron que cerrar sus puertas en vista de que no 
se podía encender la luz.

Marianao, Jamainitas… El Yate Club…
Terrazas abiertas sobre el mar.
Velas desplegadas que eran como palomas albas surcando el 

océano de un azul cobalto, en las mañanas risueñas…
Las calles estrechas y retorcidas del barrio colonial, con sus 

grandes almacenes llenos siempre de mercancía. Ahora, los bar-
cos no arriban y todo se va acabando.

Ondulan los verdes campos de la caña. Los cubanos olvidaron 
que la vez anterior sufrieron escasez de muchas cosas por su falta 
de previsión. La caña alcanzó precios extraordinarios. Y todos se 
pusieron a sembrar caña. Con el dinero ganado podían adquirir-
lo todo en Estados Unidos…

Pero ahora la caña está ahí, desafiando al horizonte con sus 
varas erguidas y jugosas. No hay modo de transportar el azúcar. 
Barco que sale del puerto, barco que puede ser hundido por los 
submarinos…

Y el hambre, el más trágico de los fantasmas, amenaza a la isla 
de corcho.

Nadie aprende.
Nadie escarmienta.
El terreno es fértil en Cuba. La tierra es generosa y devuelve 

mil por cien si se la cultiva con amor.
Güines produce las viandas más ricas. Las patatas más 

exquisitas.
Pero los cubanos solo sembraron caña. Llevados de su ambi-

ción se olvidaron de que la caña no se come.
¿Será suficiente esta nueva y amarga experiencia? Tal vez la 

lección sea provechosa para el futuro. El día en que los hombres 
se den cuenta de que la tierra es lo primero, de que ella es la úni-
ca que nos da el sustento, tal vez se dediquen a sembrarla.
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México afronta  ahora un problema igualmente pavoroso. A 
nosotros nos salva la enorme extensión de territorio. La diversi-
dad de climas, la fertilidad del suelo.

Tenemos, además, minas de todos los metales.
Riquezas por doquier…
Pero los mexicanos somos despreocupados también.
Vivimos dejándolo todo para “mañana”.
Un “mañana” cuyo misterio nadie puede prever…47 // ¿Imi-

taremos a los cubanos? Dejaremos que la miseria entre en Méxi-
co, y que el fantasma pavoroso del hambre, se enseñoree de los 
hogares?…

México, la capital, ha crecido en los últimos años de modo 
sorprendente. Palacios lujosos se alzan en todos los barrios de la 
ciudad…

El dinero tiene miedo de salir. Se esconde. Y es precisamente 
el dinero el que habría que derramar pródigo sobre la tierra para 
hacerla germinar.

La Habana está a oscuras. El ojo rojo del Morro vela como 
prudente centinela, para avisar el peligro.

El mar azul llora hoy sobre los acantilados de la costa.
Un puerto sin barcos. Un puerto sin canciones…
Oscuridad y silencio. Oscuridad y tristeza…
Y siento deseos de echarme a llorar…

Viernes 21 de agosto48

Hay regalos que nos producen una dulce satisfacción al recibirlos. 
Figuran entre estos, los libros.

Las muchachas del siglo pasado fueron románticas y amaban 
los versos. Reunían poesías y coleccionaban autógrafos.

47 Comienza en la página 2 y continúa en la 5.
48 Novedades, p. cuatro, tercera sección.
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Era costumbre, entonces, regalar libros. Una buena novela, 
un libro escogido de algún poeta famoso…

Hoy, una carta y un paquete vinieron a mis manos.
La carta la firma un amigo excelente. Un amigo, que cono-

ciendo mis aficiones me envía un regalo espiritual, las obras 
completas de Gustavo Adolfo Bécquer.

Precede a esta obra una biografía de los hermanos Quintero. 
Uno de ellos se fue ya al reino de las sombras y queda el otro, que 
debe, sentirse muy solo. Juntos habían colaborado durante toda 
su fructífera existencia.

Gustavo Adolfo Bécquer fue hombre infortunado.
Quedó huérfano muy niño. Sus padres se marcharon, deján-

dole solo.
Un tío le recogió y le educó. Otra tía, terminó su educación.
Había nacido inquieto, con la inquietud característica en 

todos los poetas. Soñaba con la Gloria, esa deidad esquiva y 
hermosa.

Y para realizar sus sueños de gloria abandonó su provincia, 
que era Sevilla, y se fue a Madrid, a luchar.

La Suerte no le quiso ayudar.
El dolor fue su inseparable compañero.
Bécquer, como todos los hombres románticos, amó el ideal.
Nunca buscó la materia, sino el espíritu.
Amó a una mujer que nunca existió sino en su loca fantasía.
A través de todos sus versos, se la “siente” y se la encuentra.

¿Qué es poesía? me dices, mientras fijas
en mi pupila tu pupila azul…
¿Qué es poesía? ¿Y tú, me lo preguntas?
¡Poesía, eres tú!

Bécquer fue pobre. Los palacios de pérfido que fabricó su 
imaginación jamás se hicieron tangibles para él. Culto, educado, 
guapo, con una cabeza en la que la oscura cabellera caía forman-
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do rizos sobre la nuca, con un exquisito, hubiera sido un hombre 
ideal... si hubiera sido rico.

Él no podía ofrecer a las mujeres sino sus estrofas.

Me ha herido recatándose en las sombras,
sellando con un beso su traición.
Los brazos me echó el [sic] cuello y por la espalda
partióme a sangre fría el corazón…

¿A quién le dijo estas palabras amargas?… Sus amigos, los 
que le vieron y le amaron —porque nadie lo trató que no lo 
quisiera— confiesan que las amadas de Bécquer no existieron. 
No fueron de carne y hueso, sino hechas de rayos sutiles de luna, 
de pétalos de nardos; mujeres irreales, cuyo corazón era frío…

¡Frío porque no latieron jamás!

Al brillar un relámpago, nacemos
y aún dura su fulgor, cuando morimos…
¡Tan corto es el vivir!
La gloria y el amor tras que corremos,
Sombra de un sueño son que perseguimos…
¡Despertar, es morir!…

Bécquer murió joven como los elegidos de los Dioses.
Eran sedosos y negros aún, sus cabellos. Tersas sus mejillas, 

fresca su boca y firme su andar, cuando se fue del mundo.
La suerte, cansada de mostrarse esquiva, le había mostrado 

su primera sonrisa. Comenzaba a ganar dinero con su esfuerzo.
Se había casado con una mujer con la que jamás pudo en-

tenderse. Tal vez era prosaica y grosera. Tal vez no intentó jamás 
asomarse al abismo de esa alma.

El artista encuentra, muy pocas veces, la compañera ideal.
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Por una extraña coincidencia, los hombres de más talento 
suelen casarse con mujeres tontas y vacías. ¿Es el destino? Sí, es 
el destino el que lo decreta así…

El hombre huye de la mujer inteligente, casi siempre. La bus-
ca sencilla; pero a veces la aparente sencillez no encubre sino la 
vaciedad.

Y buscando el remanso, y la paz, suele darse con el desengaño.
Gustavo Adolfo Bécquer se casó. No fue feliz. No lo entendieron.

Olas gigantes que os rompeís bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sábana de espumas,
¡Llevádme con vosotras!…

El poeta, además de escribir los versos más bellos, que fueran 
escritos por poeta alguno, dirigió periódicos de vida efímera. Es-
cribió obras teatrales y estudios críticos.

La muerte se lo llevó un 22 de diciembre. Ese día hubo en 
Madrid un eclipse de sol. Los astros lloraban su muerte.

En la casa que habitó, fue colocada una placa con esta 
inscripción:

aquí murió el poeta del amor y del dolor.49

¡Ay el amigo que hizo llegar a mis manos este libro, conoce mi 
amor por los versos de Bécquer…!

49 La placa original de la casa donde murió Gustavo Adolfo Bécquer en la ca-
lle de Claudio Coello, en Madrid, España, dice: “en esta casa murió // El dia 
22 de Diciembre de 1870 // gustavo adolfo // becquer // El poeta del amor 
y del dolor” //. En Flickr, <https://www.flickr.com/photos/madridlaciudad/ 
3694252710>, consultado el 9 de octubre, 2024.
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Domingo 30 de agosto50

El amor no está siempre exento de interés; hace algún tiem-
po, que en una revista se publicaron cartas escritas a un célebre 
personaje, y que este vendió por una suma de dinero al verse 
necesitado.

Se cuenta que Brummel, el hombre más hermoso de su tiem-
po, se encontró también un día, tan necesitado de dinero, que 
un editor, se llegó a él, para hacerle una proposición:

—Usted ha sido el hombre más afortunado con las mujeres y 
debe poseer por lo tanto muchas cartas de amor…

—Sí —respondió él— tengo miles de cartas.
—Yo le ofrezco una suma crecida, que usted mismo podrá 

fijar, por su venta.
—¿Usted me propone que yo las dé a la publicidad?…
—Sí, podríamos cambiar los nombres si a usted le parece para 

no comprometer a esas damas…
Brummel ofreció meditarlo, y resolver al día siguiente.
Esa noche, pasó en vela todas las horas releyendo aquellas 

perfumadas misivas. Era el buen tiempo en que la máquina de 
escribir no había sustituido a la pluma. En que los “billetes” se 
deslizaban, en la enguantada manecita de las mujeres, ocultos 
entre rosas. Era el buen tiempo romántico del amor prohibido. 
Del amor que para expresarse apelaba al abanico, a las miradas, 
a los ramilletes.

Y Brummel había logrado reunir la colección más grande de 
cartas de amor. Enamoradas de su arrogancia, de su elegante 
apostura, de su rostro y de sus modales refinados, las mujeres 
caían, rendidas a la primera insinuación…

Toda la historia galante de sus aventuras estaba encerrada en 
esa[s] cartas. Entre ellas había rizos de cabellos rubios, negros, 
castaños… Había lazos de cinta devaída… Había hojas secas, 

50 Novedades, p. cuatro, segunda sección.
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carnets de baile y miles de objetos pueriles, pero que los amantes 
gustan de guardar como preciado tesoro…

Brummel podía volver a ser rico.
Bastaba aceptar la oferta del editor y hacer entrega de aquel 

paquete de cartas en las que las mujeres habían volcado toda su 
locura en frases ardientes, en cálidas promesas…

Y la luz del nuevo día sorprendió todavía a Brummel leyendo 
las cartas. Una a una, había revivido en ellas, su vida amorosa… 
una por una… y habían desfilado en su memoria, esas sombras 
femeninas, delicadas, pálidas, apasionadas, risueñas, coquetas, 
frívolas, burlonas, pero todas ellas, enamoradas de él...

Todas lo habían amado.
Y él, no se atrevió a vender aquel puñado de cartas.
Cuando el editor se presentó para saber su resolución, él, ha-

bía encendido la chimenea de su alcoba.
Y con gesto desdeñoso, tomó las cartas y las lanzó a la ho-

guera para que el fuego las consumiera… Y así, en un puñado 
de cenizas quedó convertida toda aquella larga historia de amor, 
dividida en tantos capítulos interesantes.

—Es usted un tonto —le dijo el mercader.
—Tal vez lo sea, pero los secretos de tantas mujeres no deben 

ser entregados a la voracidad del público…
Y Brummel prefirió su pobreza.
Cuando murió Victor Hugo, Julieta, la depositaria de sus car-

tas de amor, recibió un día también la visita de un editor para 
hacerle una oferta semejante.

Las cartas del gran poeta, llenas de frases extraordinarias es-
taban encerradas en una caja de raso. Eran muchas, muchas… 
Ellos se habían adorado largos años y el correo, había llevado y 
traído muchas misivas… Con ellas, se hubiera podido formar el 
más interesante libro de amor, la más bella novela sentimental.

Pero Julieta, tampoco quiso medrar con las reliquias de su 
amor.
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Ella había amado a Victor Hugo. Había sido toda para él. 
Desde el día en que entró a su vida en ella se quedó, hasta su 
muerte…

Y esas cartas eran la historia de su idilio.
Julieta las arrojó al fuego también y prefirió que éste las devo-

rara con sus lenguas rojas y voraces…
En cambio los herederos de hombres ilustres no vacilan en 

registrar las gavetas y hurgar en ellas buscando manuscritos para 
venderlos. Fue así, como los hijos de Eca [sic] de Queiroz, en-
tregaron a editores sin conciencia, páginas que aquel, no había 
querido publicar. Algunas, tenían defectos… Otras representa-
ban simplemente un placer espiritual… La muerte sorprendió al 
novelista sin darle tiempo de destruirlas…

Y salieron a la luz, muchas cosas que carecían del mérito de 
sus demás obras y motivaron no poca crítica de los periodistas…

La explotación del sentimiento, es despreciable.
Aprovecharse de una “debilidad” femenina para explotarla en 

provecho propio, es una acción cobarde y baja, indigna de los 
hombres de honor.51 // Antes un hombre se dejaba matar an-
tes que revelar el nombre de la dama que le había otorgado sus 
favores.

Hoy, los tiempos son otros. En primer lugar, es difícil que na-
die se arriesgue ya a escribir cartas manuscritas…

Y si aquella que las escribe vale algo, puede estar segura que 
su poseedor al igual que otros muchos, preferirá, venderlas para 
sacarles provecho…

“Cualquier tiempo pasado fue mejor”…

51 Comienza en la página 4 y continúa en la página 13.
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1943

Sábado 2 de enero52

Hoy me he puesto a releer versos viejos. Versos que escribí hace 
muchos años llevada de sentimientos que yo creí verdaderos y 
firmes y eran solo imaginarios... Versos de amor. ¿A quién? En 
realidad se los escribí a una sombra: la sombra que yo había 
soñado.

La sombra que nunca fue realidad en mi vida.
Cuando te conocí, recuerdo que una vez me miraste al fondo 

de los ojos y me dijiste:
—Rosario, ¿por qué dices estas cosas? En todo lo que escri-

bes hay un fondo de pesimismo amargo y doloroso. Hablas del 
amor, como si el amor fuera algo efímero, que se escapara de las 
manos. Hablas de olvido, continuamente; hablas de todo eso 
que yo estimo imperecedero, como si fuera pasajero y fugaz.

—Lo es —te respondí—; el amor es niño y tiene alas. El 
amor, rehúye toda esclavitud. El amor vive donde quiere y per-
manece el tiempo que le parece. Un día alza el vuelo y no lo 
volvemos a encontrar.

Tú trataste de estrecharme las manos. Te rechacé, burlona.
—No eres el amor y no me interesa lo que pienses de mí.
—Quiero hacerte como yo, confiada.
—Perderás tu tiempo.
No sé cuántos años se han ido desde aquella mañana soleada 

de julio. No lo sé, pero los versos que he escrito en estos meses 
me producen un sentimiento de extrañeza.

52 Novedades, p. 6, segunda sección.
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¿Qué amor perfumaba mi vida cuando escribí estos? ¿En 
quién pensé al escribir estos otros? No lo sé. A fuerza de cultivar 
la ciencia maravillosa del olvido, acabé por olvidarme de todo. 
Convencida de que recordar es volver a sufrir lo sufrido, me es-
forcé por alejar de mi corazón toda sombra que me recordara el 
pasado.

Ahora, cuando mis ojos recorren estas líneas, procuro en vano 
evocar nombres y fechas. No sé en qué tarde sucedió esto que 
dije. No sé si, en efecto, la luna era tan bella como yo la imagi-
naba. Lo probable es que fuera una noche igual a las otras y mi 
fantasía de poeta la revistió de una belleza que no tenía.

“El hombre que quiero es mío, y es suya mi libertad”.
Esto lo escribí una vez. Creí que era así. Creí que había alguien 

capaz de obtener de mí el don preciado de mi libertad. Estuve casi 
dispuesta a entregársela. Casi dispuesta. Recuerdo que, como las 
novias ingenuas, tejí sueños blancos. Idealicé la vida. Soñé en te-
ner ese hogar que fuera mío, en el que un hombre me esperara 
para ser mi apoyo y mi sostén en el mañana.

Pero un día comprobé que yo era más fuerte que él.
Comprobé que no tendría ni el apoyo ni el sostén y, en cam-

bio, tendría al carcelero dispuesto a encerrarme como a los pája-
ros en una jaula de dorados barrotes.

Y rompí mi sueño y preferí marchar sola por la vida.
No me ha pesado, aunque a veces experimenté un vago sen-

timiento de nostalgia. Cuando miro a los demás matrimonios y 
me doy cuenta de que la mayoría son víctimas de su impruden-
cia, y de que en la mayoría de los casos se sienten prisioneros 
ansiosos de libertad, respiro satisfecha.

Yo sé que cuando llego a mi solitario hogar nadie me espera. 
Pero sé también que nadie me impone su autoridad. Que nadie 
me pide cuentas de mi tiempo. Que nadie me lanza al rostro 
acusaciones injustas. Que, al menos, puedo tenderme en el le-
cho, cansada de trabajar, pero tranquila, porque mi conciencia 
está en paz. Y el recuerdo de aquel sueño fugitivo que acaricié 
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hace años, se perfila en mi memoria como una sombra pálida y 
borrosa. ¿Qué fue de aquel que cruzó por mi vida y se detuvo en 
el dintel un instante? No lo sé...

Olvidé su nombre. Olvidé su rostro. Olvidé el eco de su voz. 
Solo sé que era autoritario y duro. Que era cruel y cobarde. Que 
era más débil que yo.

Estos versos debí escribírselos a alguien a quien creí amar. 
Era mentira. Yo forjé una imagen. Idealicé un sueño. Creí que 
podría llegar a ser feliz. Y una noche tuve un extraño presenti-
miento. Sentí que una voz misteriosa me advertía:

—Rosario, reflexiona antes. Piensa un poco. Analiza. Des-
pués, será tarde y te arrepentirás.

Yo escuché la voz. Y fue por esto que preferí continuar sola la 
azarosa ruta.

En la arboleda de mi senda no trinan los ruiseñores.
Pero tampoco aúllan los lobos carniceros y crueles.
Mi senda está limpia de huellas. Está limpia de sombras.
Yo releo estos versos y, sin querer, suspiro.
¡Soñar era bello! Ahora he olvidado cómo se sueña.

Martes 5 de enero53

Yo he dicho y sostengo siempre que el problema de una mujer 
e[s] el problema de todas las mujeres. No importa la posición so-
cial de cada una. En el fondo, el mismo corazón late en todos los 
pechos. Los mismos sentimientos más o menos elevados, según 
el grado de sensibilidad y de cultura, pero iguales en todo. Pa-
sión, celos, dudas, violencia... todo esto es perfectamente “nues-
tro” y ninguna mujer debe avergonzarse de confesarlo.

Vanidad, coquetería, deseos de agradar, deseos de ser amada, 
deseo de oír palabras dulces bajo la luz de la luna...

53 Novedades, p. 2, segunda sección.
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Se nos llama románticas cuando decimos esto, pero aun las 
mujeres que orgullosas proclaman su independencia de criterio 
y su libertad de acción, se sienten perfectamente “mujeres” en 
muchos momentos, y suspiran por todo eso, que es herencia 
recibida de nuestras madres y abuelas.

De no ser así, llenas de frivolerías y llenas de contradicciones, 
seríamos perfectamente aburridas para el hombre.

Desde luego, que no es igual la mujer inculta que la culta en 
materia de conversación, por ejemplo. La mujer que ha leído, 
puede hablar de todo, sin fatigar. La mujer ignorante solo tiene 
un tema y es el que toca y gasta hasta agotar la paciencia de quien 
la escucha.

El hombre vive entre luchas y negocios.
Entre números y cuentas.
Cuando llega a su hogar desea que todo este panorama 

cambie.
Entonces, desea una mujer risueña y linda, perfumada y co-

queta, que lo reciba, sin hacerle preguntas necias.
Una mujer a la que no haya que pedirle que sirvan la comida.
Hace noches en un programa de radio, una dama, hablaba de 

su felicidad conyugal y como le preguntaran cuál era el secreto, 
respondió:

—Nunca le pregunto a mi marido de dónde viene ni a dón-
de va.

—¿Y es posible que una mujer haga eso?
—Sí, si se empeña en hacerlo.
Y este es otro de los motivos, que el hombre repudia. Las 

preguntas continuas y los celos justificados o no. Pero que él no 
quiere ver de cerca.

¿Es posible contener nuestros celos cuando amamos? Hace 
falta una fuerza de voluntad extraordinaria y una energía espiri-
tual inmensa.

Ver al hombre amado arreglarse frente al espejo la corbata. 
Ver que se ha peinado con especial esmero, que el pañuelo lleva 
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unas gotas de colonia, que se contempla satisfecho, y se pone el 
sombrero con una despedida simple:

—Buenas noches, acuéstate, y no me esperes...
La esposa lo mira irse. En vez de tomar un libro y distraer su 

imaginación, se da a pensar a dónde irá. Si alguna mujer le habrá 
dado una cita... si en el cabaret donde acaso vaya a bailar, otra, le 
insinuará palabras tentadoras y perversas...

Eduardo Zamacois, en una crónica que leí siendo niña y que 
él titula “La noche, cómplice de la infidelidad”, nos describe con 
lujo de detalles esta escena. Pero cuando esta crónica fue escrita, 
la mujer distaba mucho de haber obtenido las ventajas de que 
disfruta ahora. El cabaret era para ella sitio “de pecado”. Tenía 
que quedarse en su casa encerrada, en tanto que su marido se 
divertía y llegaba al [a]manecer pasado de copas y oliendo a per-
fumes femeninos...

Muchas veces lucía sobre los hombros el resto de los polvos 
de arroz de alguna coqueta que había reclinado en ellos su rostro 
empolvado.

Y la esposa sollozaba y gritaba y alborotaba y le daban ataques 
de nervios y crisis espantosas...

Todo eso pasó. El frasco de sales no se usa ya.
Ninguna dama lo lleva en su bolso de mano. Ha desaparecido 

el corsé de duras ballenas causante de tales desarreglos nerviosos.
Todas las mujeres deseamos lo mismo.
Todas las mujeres tenemos las mismas debilidades.
Las mismas virtudes más intensificadas en unas que en otras.
Todas por igual, amamos el lujo, la seda de los trajes fastuo-

sos, las joyas rutilantes, los perfumes caros.
Amamos todo lo que aumente nuestra belleza y nos preste lo 

que necesitamos para triunfar y conquistar el corazón del que 
amamos.

Por una joya, la virtud de muchas mujeres se vende en el bazar 
de la vida.
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Por unas medias de seda, como en el lindo tango argentino, 
una muchacha entregó lo que era más preciado.

Por la vanidad se pierden todas.
Pero bueno es controlarnos un poco. Bueno es ser mujeres 

sensatas.
Bueno, es cultivar nuestra inteligencia, para no ser simple-

mente muñecas de tocador, frágiles y bonitas únicamente...
Ser mujer, con nuestras innatas cualidades, y al mismo tiem-

po, ser mujeres inteligentes. ¿No sería muchísimo mejor?
¿Ser compañera del hombre no es mejor que ser su esclava o 

su “objeto” de diversión?...
Ser culta sin ser “marisabidilla”. ¿No es también muy grato 

para el hombre que tenga la suerte de poseer una mujer así?...
Los hombres me darán la razón, si me leen.

Jueves 28 de enero54

El calendario señala una fecha. Mi corazón ha suspendido un 
momento sus latidos. Es una fecha que me recuerda muchas co-
sas amargas.

Hace once años, un día como hoy, llegué a México.
Veintitrés falté de él. Veintitrés años durante los cuales, mi 

alma se plasmó en el ambiente de la ciudad azul. Mi sensibilidad 
se agudizó frente a ese mar rumoroso y azul que me saludaba por 
las mañanas con su voz siempre acariciadora.

Yo lo amaba locamente.
Todos los días iba a recorrer el Malecón que como una ser-

piente, se tendía bajo el rayo dorado de un sol que era fuego 
vivo.

Y mi juventud se fue así. Y los días magníficos pasaron 
estériles.

54 Novedades, p. 7, segunda sección.
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Soñando dejé pasar esos años que ahora se me antojan no 
vividos.

Años que malgasté en esperanzas vanas.
En tejer quimeras que nunca se hicieron verdad.
Fue en un mes de enero cuando me cansé de todo eso. De 

ver el mismo panorama. De contemplar los mismos rostros, las 
mismas calles, el mismo sol. Ansié ver mi patria. Los que iban de 
aquí, me contaban:

—Rosario, estás desperdiciando tu vida. Vuelve a México. Es 
lindo, es rico, y allá podrías vivir mucho mejor. Además, te debes 
a tu patria. Todos te conocen y todos te leen...

Yo suspiraba. Mi corazón quería desligarse y no podía.
Quería escapar y manos invisibles lo sujetaban.
Pero era preciso. Lo resolví una noche después de cavilar ho-

ras enteras sin poder dormir.
Nunca el mar me arrulló con más dulzura, como si adivinara 

mis pensamientos.
Nunca me pareció más limpio el cielo, más rubio el sol, más 

hermoso el panorama...
Escapar, ¿podría hacerlo? ¿Podría resignarme a no ver más todo 

esto, que había formado mi vida por espacio de veintitrés años?
En México la Revolución lo había cambiado todo.
Yo leía los periódicos y estaba enterada de todo. De las leyes 

nuevas y del adelanto general que todo alcanzaba. Sabía que ha-
bía nuevas colonias y nuevos palacios...

—¡Rosario —me dije— prepara las maletas y vete!...
Me acosté muy tarde la víspera de embarcarme. Cuando lle-

garon los empleados del Express, no había arreglado el único 
baúl que formaba mi equipaje y con ojos somnolientos fuí me-
tiendo en él todo lo que encontré. Retratos, vestidos que me re-
cordaban horas de felicidad... objetos variados, abanicos, bolsos, 
pañuelitos de encaje… cintas, flores de seda desvaídas que lucí 
en un baile del Club San Carlos. Mi lindo traje de gasa amarillo 
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adornado con flores rojas de cretona... Todavía se desprendía de 
él el olor de las mimosas que usé en un tiempo...

Cerré los ojos. El reloj avanzaba. Los empleados me llamaron:
—Señora, dese prisa. No va a alcanzar el tiempo.
Acabé de meter todo lo que cabía y cerré el baúl. Le puse la 

etiqueta con un cordoncito que traía atado en el extremo y se lo 
llevaron en hombros.

La mañana se fue en un soplo. A las tres de la tarde, tomé 
en el muelle el vaporcito que debía conducirme a bordo del 
“Siboney”.

Soplaba un viento helado del norte y el cielo estaba gris y 
turbio. Gris y turbio como mi alma.

El mar se encrespaba furioso batiendo los acantilados.
Un grupo muy reducido de amigos que supo la noticia me 

acompañó.
Subí la escala. Agité en el aire mi pañuelo como una banderita 

blanca. Me recliné en la borda del buque y sentí que el llanto me 
nublaba los ojos. Entonces experimenté el tardío arrepentimien-
to de mi resolución. ¿Podría yo vivir lejos de todo eso? ¿Podría 
yo olvidar el pasado doloroso y absurdo?...

Los pañuelos me despidieron desde el minúsculo barquito. Yo 
lo vi esfumarse en la sombra y perderse como una manchita gris.

El vapor empezó a andar. Sonó la sirena.
Se soltó el ancla.
La quilla del “Siboney” empezó a romper el espejo de las 

aguas que se habían ido apaciguando momentáneamente como 
si quisieran despedirme. Yo oí la voz del mar que me decía:

—Rosario, vete y trata de ser dichosa. Pero no me olvides. 
Vuelve para que yo arrulle tu último sueño. ¡Regresa!

Me quedé turbada y acallé mi llanto. Los demás pasajeros 
cruzaban en dirección a sus camarotes.

Y dos días después llegué a Veracruz. Me pareció sucio, feo, 
pobre.
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Estaba acostumbrada a La Habana, a su puerto siempre lim-
pio y alegre, México me mostró su rostro un día más tarde.

Y me quedé aquí. No estoy arrepentida. Los brazos que se me 
tendieron fueron cordiales. Las voces de bienvenida me hicieron 
esperar y confiar en el destino.

La Habana me espera. ¿Cuándo volveré a verla?...
Cuando pienso en la muerte, recuerdo, la voz del mar:
“Rosario, quiero arrullar tu último sueño”.
Y suspiro nostálgica y doliente.
Hoy hace once años que no veo la ciudad azul. Once años que 

se han ido como un sueño dichoso.

Sábado 6 de febrero55

De niña era yo muy aficionada a los cuentos de hadas. Nada me 
encantaba tanto como imaginar que existían las hadas que con 
sus varitas mágicas lo transformaban todo. Leía el cuento de La 
Cenicienta y me hacía la ilusión de ver el hogar encendido y a 
la niña triste con sus rotos zapatitos mirando las lenguas rojas 
de fuego. Me parecía ver entrar al hada y convertir la humilde 
calabaza en carroza dorada y los ratoncitos traviesos en briosos 
corceles.

Los cuentos de Calleja eran mi encanto y todo el dinero que 
me sobraba de los libros del colegio lo gastaba en ellos. Camino 
del Colegio Teresiano había una librería y en sus aparadores de 
cristal estaban los tomos tentadores con sus lomos dorados y sus 
cubiertas ilustradas. Yo pedía permiso para comprar lápices y 
libretas. Papá me miraba entonces con asombro:

—Charito, si ayer te di tres pesos.
—Los gasté, papacito.
—Escribes mucho...

55 Novedades, p. 8, segunda sección.
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Yo me quedaba callada. Era cierto que gastaba en libretas 
mucho, porque a escondidas de todos, escribía versos llenos de 
pasión que ocultaba para evitarme regaños.

Tenía escasamente nueve años. Y ya mi fantasía divagaba.
Compraba los libros pequeñitos. Me costaban en esa época 

feliz a diez centavos los cuadernitos. De este modo leí la “Pelusa” 
y la “Caperucita Roja”, “El Caballo Volador” y “El Ladrón de 
Bagdad”... Leí todo lo que se ponía a mi alcance.

Más tarde, cuando fui creciendo, solía entrar de pronto al 
cuarto de mi madre que leía invariablemente de cinco a seis de la 
tarde, sentada junto a su ventana. Ella leía novelas enormes y yo 
me acurrucaba a sus pies y le pedía:

—Mamita, cuéntame lo que estás leyendo.
Ella sonreía y acariciaba mis cabellos con sus dedos pálidos y 

finos. En el dedo anular de su mano derecha brillaba una mar-
quesita de brillantes. Tenía las uñas rosadas y pulidas y suspiraba 
al escucharme. Después, comenzaba su relato. Trataba de contar-
me las novelas empleando el lenguaje más sencillo y ocultándome 
la parte escabrosa de ellas.

De este modo, mi infancia se fue así, oyendo relatos. Leyendo 
cuentos. En vez de irme a jugar con mis vecinas como lo hacían 
mis hermanas mayores, prefería quedarme en un rincón leyendo, 
y cuando nadie podía verme, sacaba mi libreta y escribía versos.

Mi fantasía nunca descansó.
Y hoy, que todo eso está tan lejano ya, sigue trabajando como 

la araña laboriosa que teje su tela inconsútil en los rincones os-
curos del desván.

Mis sueños de hoy, ya no tienen color ni forma.
No podría precisar exactamente con qué sueño ni qué deseo.
A fuerza de ver morir todas mis ansias, a fuerza de ver que se 

rompían entre mis manos las ilusiones como muñecas de por-
celana, acabé por sentir miedo de soñar. Pero el miedo no es 
bastante a evitarlo.

Estoy enferma de ese mal crónico de soñar.
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Ya no divago como antaño. Ya no acaricio sueños de amor. Ya 
no pienso en tener un hogar mío y en él al hombre que hubiera 
compartido mi vida y alimentado mis sueños.

Es demasiado tarde para imaginar estas cosas.
Es demasiado tarde para entregarme a pensar lo que sé que es 

ya irrealizable.
La vida, bien mirado, no es injusta aunque lo parezca.
A cada cual le otorga un don.
A los tontos les suele dar el dinero.
A los inteligentes, les da ideas.
Les da precisamente el modo de conquistarlo todo por medio 

de su talento.
A las mujeres feas les da la gracia mil veces superior a la belleza.
A las demasiado hermosas, las hace vacías porque considera 

que con la cara es suficiente ya.
Muchos mortales no tienen nada. Si analizamos esto nos sen-

timos defraudados. Por ejemplo: los miles de seres aquejados por 
taras hereditarias que arrastran su mísera existencia, huérfanos 
de todo bien. Los ciegos, los jorobados, los inválidos, los que 
nacieron señalados y condenados a no vivir sino a vegetar por 
el mundo.

Pero es inútil ponernos a hacer filosofías sobre esta enorme 
injusticia de la Naturaleza, porque solo Dios posee el secreto de 
todo.

¡Solo Él sabe por qué hace las cosas!
Mi fantasía, en esta mañana soleada y rubia del mes de fe-

brero, es como un pájaro de alas ligeras que alza el vuelo y se 
remonta muy lejos de las miserias humanas. Y es cuando quiero 
imaginar que un hada buena me tocará con su varita mágica, y 
yo, como aquel muchacho de “El Ladrón de Bagdad”, echaré a 
volar por el espacio azul y me perderé entre las nubes con solo 
desearlo...

¡Ah, si los cuentos pudieran hacerse realidad!...
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Sábado 13 de febrero56

Una periodista estuvo a visitarme para hacerme una entrevista. 
Se trata de una obra en la que figurarán nada menos que cuatro 
siglos de literatura mexicana, y, por lo tanto, se incluirán en ella 
todos los que han escrito o realizado alguna labor que merezca la 
pena de darse a conocer.

Frente a frente, la muchacha y yo nos contemplamos. Era 
menuda y dulce con los cabellos sueltos sobre la espalda.

—Pregúnteme —le dije.
Y empezó a preguntarme. Las mismas fáciles preguntas que 

todos los días se hacen. ¿Cuál es el lugar de su nacimiento y la 
fecha y el día? ¿Qué estudios ha cursado? ¿Qué suceso extraordi-
nario le ha ocurrido? ¿Qué cargos ha desempeñado? ¿Qué hono-
res le fueron dispensados?, etcétera...

Yo no tengo honores porque nunca fuí a buscarlos.
No he cursado como puede creer alguno, “Estudios Superio-

res”. Podría presumir como presumen otras, de haber desempe-
ñado tales y tales cargos, pero yo no he desempeñado ninguno, 
afortunadamente. A nadie se le ha ocurrido pensar que podría yo 
valer algo. Y no estarían equivocados los que así piensen porque 
yo soy la primera en saberlo.

No me ha ocurrido nada extraordinario digno de contarse.
Mi vida es una vida de mujer igual a la de todas las mujeres.
Una vida en la que el dolor y la alegría fueron mariposas que 

revolotearon un día.
Una vida sencilla, sin grandes complicaciones.
Las complicaciones que haya podido tener, las tuvieron, 

como yo, las otras mujeres. No podría decir que me ha sucedi-
do nada que fuera diferente. Muchas mujeres imaginan que su 
drama es único y que lo que a ellas les sucede a nadie más podría 
ocurrirles.

56 Novedades, p. 5, segunda sección.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    169

Yo soy más modesta y, por lo tanto, pienso que soy exacta a 
las demás. Tal vez un poco más soñadora que otras. Tal vez un 
poco más ilusa. Tal vez un poco más honrada. Pero nada más. Y 
como no me parece que sea mérito pensar así, no se me ocurrió 
anotarlo como sobrenatural.

—¿No ha desempeñado ningún cargo de importancia? —me 
preguntó extrañada mi colega.

—No, no he desempeñado ningún cargo oficial. Nunca he 
devengado sueldos fantásticos por realizar una labor que nadie 
conoce a última hora. Lo poco que he hecho, está a la vista y 
puede comprobarse. Es la vida anónima del periodista. La vida 
silenciosa del poeta que teje en el rincón apartado de su mundo 
interior el poema de su vida, sin hacer partícipe de ella a los 
demás...

Podría presumir de muchas cosas. Bastaría un poco de imagi-
nación y un poco de desvergüenza. Un mucho de audacia. Y con 
esta mezcla batiría un cóctel para servírselo a los lectores plagado 
de exageraciones, porque a veces hay cosas sencillas que no tie-
nen otra importancia que la que queremos darle...

No tengo ambiciones.
Nunca he aspirado a que se me rindan honores.
Nunca me he acercado a los poderosos para pedirles nada.
Tampoco me lo darían probablemente. Para obtener estas 

“gracias”, precisa realizar cosas que yo nunca podría realizar.
Precisa inclinar la cerviz.
Plegarnos al capricho del que nos paga. Obedecer ciegamente.
Negar hoy lo que hicimos ayer. Proclamar méritos que no son 

nuestros. Elogiar aquello que en el fondo comprendemos que 
no lo merece.

Despreciar al amigo que cae en desgracia.
Mostrarnos obsequiosos con los que logran escalar la altura y 

disfrutar del poder.
Ser ciegos para no ver y sordos para no oír.
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Con tales, tan flamantes cualidades, podrían adquirirse todos 
esos bienes materiales que la mayoría de los mortales persigue.

Pero a mí me han parecido siempre deleznables.
Nunca he soñado con recobrar lo que el destino me quitó de 

las manos un día.
Fatalista convencida, he aceptado mi parte de bien y de mal.
Me he dicho a mí misma que, bien mirado, no soy de las peor 

dotadas.
Otros muchos, son menos favorecidos.
Otros muchos, tienen que sufrir cuando cruzan, las murmu-

raciones de los que, conociendo sus manejos, se divierten, ha-
ciendo trizas de su reputación.

De mí, podrán hablar porque esto es irremediable, pero por 
mucho que la maldad humana invente, nunca se acercará a la 
verdad y es lo que me interesa para paz de mi conciencia.

Y como la entrevista había terminado, mi colega, se inclinó y 
nos despedimos, mientras un sol rubio y ardiente entraba por las 
ventanas abiertas de la redacción.

Y yo me senté a escribir frente a mi máquina como todos los 
días, sin una inquietud y sin un remordimiento.

Domingo 14 de marzo57

¿Son felices los que se casan?... ¿Obtienen en realidad aquello 
que soñaron y ambicionaron?...

Se dice que el matrimonio es “el estado perfecto” y acaso lo 
sería de veras, si los que se casan lo hicieran, pensando detenida-
mente en el acto que van a realizar. Si en vez de dejarse llevar de 
una pasajera ilusión, estudiaran mutuamente sus caracteres, sus 
sentimientos y su educación. Un matrimonio en el que uno de 
los dos está más alto o más bajo que el otro, no marcha bien. La 
igualdad en este caso, se impone.

57 Novedades, p. 5, segunda sección.
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Cientos de mujeres desoladas vienen a mí. Cientos de esposas 
defraudadas, amargadas, adoloridas me confían sus penas:

—Rosario, sufro esta humillación.
—Rosario, se me hace intolerable la vida.
—Rosario, dichosa tú que eres dueña de tu voluntad y de tus 

actos...
Yo suelo quedarme pensativa un rato. Escucho las amargas 

confidencias y a veces no sé qué recomendarle a estas mujeres 
que vienen para depositar en mi corazón feliz, la dura carga de 
sus preocupaciones.

—No te divorcies—les recomiendo—; el divorcio es lo me-
nos cómodo del mundo aunque muchas crean que es la libertad. 
El estado civil de una mujer en tales condiciones resulta muy 
difícil de soportar. Los hombres se consideran con derecho a 
faltarles al respeto. La sociedad duda de su conducta. Muchos se 
preguntan: ¿Por qué se divorció? ¿Es ella la culpable? Las esposas 
miran con recelo a las mujeres divorciadas. Les tienen miedo. 
Las creen vampiresas capaces de arrebatarles a sus maridos...

Pocas veces reconstruyen su hogar. Pero el divorcio, siendo 
como es, arma peligrosa, es siempre preferible a soportar humi-
llaciones y a dar a los hijos el ejemplo de una pareja siempre en 
discordia perenne...

Los hijos que crecen oyendo disputar a sus padres, les pierden 
el respeto. Acaban a la larga por imitarlos y repetir sus injurias. 

Y para continuar viviendo en este infierno, es mejor, mil ve-
ces, echar a caminar cada cual por su lado. Sin embargo, si antes 
de casarse, los enamorados se estudiaran a fondo, si en vez de 
soñar con besos kilométricos estilo de Hollywood, las mucha-
chas midieran las responsabilidades que van a echar sobre sus 
hombros y estudiaran sus propias cualidades, no se verían tantos 
fracasos ni tantos divorcios.

Algunas veces, la dicha es compañera fiel de los que se ca-
san, pero esto ocurre cuando la esposa es inteligente y abnegada, 
cuando está dispuesta a sacrificar muchos de sus gustos y aficio-
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nes. Yo tuve una prima encantadora, inteligente y pura, que se 
casó locamente apasionada de su novio. Ella cultivaba la poesía 
y el canto, era culta y dada a la lectura de los buenos libros. Pero 
apenas casada, su marido le prohibió todo aquello que constituía 
su placer.

—¡Detesto a las mujeres que escriben! ¡No me gusta oír a 
todas horas canciones!

Ella renunció sin esfuerzo. Prefirió la paz de su hogar y pre-
firió retener el corazón del que amaba, y gracias a esto, fueron 
aparentemente felices, y digo “aparentemente” porque no creo 
que ella lo fuera del todo, obligada a sacrificar sus aficiones artís-
ticas y teniéndose que conformar con su papel de esposa que es 
también la mayoría de las veces el de una ama de casa o el de una 
criada, según las circunstancias.

Cuando el marido no tiene dinero para pagar servidores, ella 
tiene que desempeñar los menesteres de su hogar, y cuando es 
rica, tiene el deber de vigilar para que se obedezcan sus órdenes. 
De todos modos, la esposa está llena de obligaciones siempre.

El hogar donde sus moradores viven felices, se conoce ape-
nas se cruza el umbral. Todo en derredor respira armonía y paz. 
Todo es atractivo aunque no siempre sea lujoso. A menudo, la 
gente equivoca estas cosas y cree que decir “una casa bien puesta” 
es decir una casa lujosa. Los hogares más bellos que he conoci-
do, fueron humildes. Pero una mujer inteligente y gentil, había 
sabido convertirlo en un paraíso. Una mujer que simplemente 
piense un poco en su marido y trate de halagar sus gustos y com-
placerlos sin que le represente esfuerzo alguno.

Yo siempre he creído que el matrimonio sería ideal, si los que 
se casan se amaran con bastante espíritu de sacrificio.

El marido sabe que a partir de ese instante en que cruza el 
umbral del templo llevando prendida de su brazo a la mujer 
elegida, se debe íntegramente a ella, y está obligado a respetarla, 
defenderla, ampararla y guiarla a lo largo de la vida. Las mujeres 
somos siempre niñas y siempre estamos necesitadas de protec-
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ción aunque otra cosa propaguen las “feministas” de nuevo cuño 
que se sienten capaces y suficientes para no necesitar de la ayuda 
del hombre. Y porque somos niñas hasta el sepulcro, Campoa-
mor, el cantor de todas, dijo aquello:

Jamás mujer alguna
ha salido del todo de la cuna...

Niñas siempre y, sin embargo, ¡con qué valor y energía sa-
bemos a veces enfrentarnos a los más graves problemas para 
resolverlos rápidamente, a veces con mayor inteligencia que el 
hombre...

Domingo 28 de marzo58

Ayer, un individuo modestamente vestido, que ostenta el poco 
poético nombre de Prisciliano, me hablaba de sus versos...

—Yo estoy estudiando declamación y literatura —me dijo.
—Léame sus versos.
—No los traigo encima, pero le recitaré uno que es muy largo.
Allí, en medio de la acera, aquel buen hombre me recitó una 

estrofa que además de estar “coja” adolecía de enormes defectos 
de gramática...

Yo le escuché risueña. Después le dije.
—No está bien.
—Pues así y todo, voy a debutar en una estación de radio. 

Pienso decir mis poesías por las noches.
—Tal vez tenga éxito.
Me marché tranquilamente pensando en la infinita vanidad 

humana que no permite a nadie mirarse tal cual es, con sus de-
fectos y sus “fallas”...

58 Novedades, p. 5, segunda sección.



174    ESCRITOS DE MUJERES

Hace tiempo recibí una poesía. Era malísima. Adolecía de de-
fectos que hubiera podido descubrir el más ignorante. Me negué 
a publicarla. Dos días más tarde me llegó una carta llena de inju-
rias en la cual se censuraban precisamente mis versos exponien-
do sus “innumerables” defectos.

Pero, afortunadamente, yo soy de las que nunca presumieron 
de ser “sabias”. Podía, como hacen otras, decir que pertenezco a 
doce sociedades culturales “imaginarias”, la mayoría de las veces, 
y contar que colaboro en cuarenta revistas y diarios del extranje-
ro. Podría decir que he cursado tales y tales “materias”. Mentiras.

No tengo títulos universitarios. No poseo ninguna “medalla” 
especial con la cual me hayan honrado. No desempeño ningún 
puesto de “importancia” en ninguna oficina gubernamental y 
dudo que los que ocupan las altas esferas del poder sepan que 
existe una mujer que lleva mi nombre y escribe versos románti-
cos en una época como la presente en la que priva el interés y en 
la que el tanto por ciento es el tema dominante.

Nunca pensé, y lo confieso honradamente, que un día tendría 
que ganarme el pan frente a una máquina de escribir. Tuve un 
padre que labró una fortuna para que sus hijas no carecieran de 
nada. En mi ciudad natal adquirió toda una calle entera para 
fabricar en ella una casa destinada a él y a mi madre.

Tres casas para cada una de nosotras con el nombre de cada 
cual en la puerta, señalada con iniciales.

—Así viviremos todos juntos y no estaremos separados —nos 
dijo papá una mañana en que la última casa había sido terminada.

Era yo niña entonces y me gustaba cuando salía de mi casa 
contemplar mis iniciales sobre el zaguán de las que debían per-
tenecerme cuando yo fuera grande. Crecí sabiendo que estaba 
resguardada del hambre y la pobreza y que tendría lo suficiente 
para vivir con holgura.

Como, por desgracia, el destino es el que dice “la última pa-
labra”, nada de lo que papá pensó pudo realizarse. Una enferme-
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dad dolorosa y violenta se lo llevó a la tumba cuando yo apenas 
traspasaba el umbral de la adolescencia.

Mis hermanas se casaron con extranjeros y cada una se mar-
chó a países lejanos. Laura se fue a Barcelona donde vivió diez 
años. María se fue a Cuba. Quedamos mamita y yo, solas.

Las casas edificadas con tanto amor, se vendieron todas.
Quedaron tan solo las iniciales colocadas en las puertas.
La casona solariega se vendió también. Ahora pertenece a un 

abogado y él es el que disfruta de sus grandes comodidades.
Toda mi familia se disgregó.
Durante años enteros, no vi a ninguna de mis hermanas.
Ahora han muerto también. Duermen en su lecho de paz y 

de olvido.
Papá reposa en mi ciudad natal. Sobre su tumba un ángel de 

mármol llora.
Mi madre reposa en el Panteón Español.
Laura duerme en la ciudad de Puebla.
Yo soy la única superviviente de mi familia. Y como no tengo 

fortuna, me gano la vida escribiendo y nada más. No he conce-
dido a esto importancia alguna porque, en realidad, amo mi pro-
fesión con un amor sincero y firme. Desde que fuí pequeña, me 
acostumbré a escribir sin sospechar que me serviría alguna vez. 
Cuando papá descubrió mis aficiones poéticas trató de impedir 
que siguiera por ese camino.

—Charito va a volverse loca —le dijo a mi madre.
Y me prohibieron hacer versos, pero mi vocación fue más 

fuerte que la prohibición, y en vista de que me despojaron de 
papel y de lápiz, me di a embadurnar los muros de mi casa que 
eran blancos y quedaron por mi manía, hechos una lástima.

Esto fue lo que decidió a mis padres a dejarme en paz.
Y por miles de extrañas y duras circunstancias, no entré a una 

universidad, cosa que me ha hecho muchísima falta. Sé lo nece-
sario y nada más. Y no me vanaglorio de ser gloriosa.

No presumo de ser genio.
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Soy una modesta periodista, nada más. Una mujer que fren-
te a su máquina de escribir, se siente feliz como ante una ami-
ga a la que puede contárselo todo, sabiendo que recogerá mi 
confidencia...

Y por esto, las críticas no me duelen.

Domingo 4 de abril59

Cuando se habla de las mujeres famosas de la historia, se alude 
casi siempre a su hermosura física, a sus gracias y a sus hechizos. 
Poquísimas veces se les hace justicia reconociéndoles talento. El 
talento en la mujer es para el hombre cosa secundaria e inútil.

—Yo no quiero tener esposa demasiado inteligente —confie-
san muchos. 

Y la buscan sencilla, a veces torpe e ignorante, y a la larga son 
víctimas de su error porque una mujer tonta nunca puede aca-
rrearle a su marido más que penas y calamidades.

Se dice de la reina Cleopatra que de no haber tenido la linda 
y respingada naricita que tuvo, el destino del mundo habría sido 
otro. Cleopatra fue además de una reina inteligente, una mujer 
bellísima de sangre ardorosa. Se sabía lo suficientemente her-
mosa para despertar amor y seducir y aprovechó este don para 
lograr sus fines.

Marco Antonio fue su esclavo como lo fue César.
Los hombres se rendían ante ella deslu[m]brados por el en-

canto que emanaba de su persona, pero ninguno pensó si tenía o 
no talento. Les bastaba recrear sus ojos en ella...

Cuando la hora del fracaso llegó, Cleopatra prefirió morir a 
caer en manos del vencedor. Se bañó y perfumó de sutiles esen-
cias, se vistió con el más bello y vaporoso de sus trajes y se tendió 
en su lecho colocando en su desnudo pecho un áspid que al mor-
derla le inoculó su veneno, matándola. Cuando el triunfador 

59 Novedades, p. 4, segunda sección.
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entró a sus habitaciones para hacerla su presa, la reina Cleopatra 
era ya un cadáver…

Catalina de Rusia fue considerada como una mujer de instin-
tos violentos. Casada con un hombre de carácter débil, al que 
odiaba precisamente por esta misma debilidad, hizo de su im-
perio uno de los más poderosos de la tierra. Por ser mujer se le 
atribuyen infinidad de aventuras amorosas. ¿Verdad o mentira? 
Tenía talento suficiente para enfrentarse a todas las situaciones y 
desafiar los peligros.

Inglaterra, bajo las hábiles manos de Isabel, aquella reina per-
versa y envidiosa, acrecentó su poderío y sus riquezas. Isabel de 
Inglaterra engrandeció su imperio y dilató sus dominios. La his-
toria no podía eximirla de amar y le atribuye aventuras con uno 
de sus favoritos.

Victoria de Inglaterra, la reina que fue ejemplo de honesti-
dad y de inteligencia, la reina que fue amada por el último de 
sus súbditos, ejerció su poder con liberalidad y con benignidad. 
Bajo su gobierno, Inglaterra afrontó situaciones y guerras pe-
ligrosas. Ella supo salir bien de todas las penalidades y murió 
a una avanzada edad, siendo esposa modelo, madre ejemplar y 
mujer de admirable hermosura y gracia.

De María Estuardo no puede decirse por desgracia sino que 
su demasiada belleza fue su enemigo peor. Antes que reina fue 
mujer y se dejó arrastrar de su ardiente y sensible corazón. Sus 
dotes de estadista quedaron ignoradas tal vez porque no le die-
ron oportunidad de ejercitarlas.

Holanda, el poético país de los tulipanes y de los molinos de 
viento, ha sido regido siempre por reinas. Todas supieron gober-
nar con discreción y con talento. Todas se granjearon el amor 
de los holandeses. Holanda, con sus puentes y sus molinos, es el 
tema de muchos pintores. Los quesos y la mantequilla formaban 
su industria más grande. En la actualidad, Holanda gime bajo la 
bota del invasor y la reina tuvo que emigrar a suelo extranjero en 
espera de mejores días.
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La reina Guillermina gobernó sabiamente su reino y fue para 
todos sus súbditos una madre amorosa y buena.

Las favoritas que gobernaron la Francia bajo el reinado de 
los Luises, fueron en su mayoría mujeres de gran inteligencia. 
Intrigaron y lograron que el rey las obedeciera ciegamente. Pero 
de haber sido tontas no hubieran conseguido mantenerse tantos 
años en el corazón de sus señores.

El Talmud, libro sagrado de los hebreos, asegura: Dios se ha 
servido conceder mayor inteligencia a la mujer que al hombre.

Pero la mayoría de los hombres no lo cree ni lo acepta.
Sin embargo, los que escalaron grandes puestos, es porque te-

nían a su lado a mujeres de talento que los impulsaron y los ayu-
daron impartiéndoles fuerza. El hombre más fuerte que la mujer 
físicamente, al menos en apariencia, es esencialmente débil ante 
el dolor. Mientras una mujer soporta con verdadero estoicismo 
dolores espantosos, ellos gritan y se lamentan desesperadamente 
por el más ligero malestar.

Mezcla extraña de contradicciones, de virtudes y perversio-
nes, de abnegación y de heroísmo, mezcla absurda de todas las 
cualidades humanas, la mujer desempeña en la historia del mun-
do uno de los papeles más importantes.

Si el hombre la prefiriera inteligente en vez de elegirla solo 
por su belleza, tal vez nuestro destino hubiera sido otro muy dis-
tinto. Obligada a sufrir el yugo, acabó siendo astuta y mañosa. 
Comprendiendo que no lograría nada siendo sincera, aprendió a 
mentir. Y el hombre es el único culpable de todo. Pero la mujer 
que a estas cualidades reúne las del talento, es más temible que el 
más temible de los hombres.
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Lunes 10 de mayo60

Todos los años, en el día de las Madres, yo rememoro mi lejana 
infancia. Torno a verme niña. Jamás se me ocurre recordar mis 
años cercanos en los que el dolor y la tragedia ensombrecieron 
mi vida. Jamás vuelvo los ojos hacia lo que me produce angustia. 
En cambio, recordar mis años infantiles, me produce una sen-
sación de frescura, como si caminando en un sendero ardoroso, 
topara de pronto con un arroyuelo de aguas cristalinas y me 
sumergiera en él.

Mi infancia, tal vez porque la siento tan lejos, me produce 
placer evocarla. Cierro los ojos con desesperación. No me gusta 
pensar que he sido y soy una mujer en cuya existencia el destino 
tramó hilos rojos y negros. No me gusta imaginar siquiera lo que 
viene inevitablemente y me acecha en la sombra.

En el día de las Madres, siento la presencia de la mía.
La siento y la miro, con los ojos de mi espíritu.
Me duele haberla desobedecido tantas veces. Me duele haber 

sido traviesa. Me duele haberme rebelado contra sus mandatos.
Siento remordimiento de todo eso inevitable en el niño.
Yo había nacido rebelde. Había nacido dueña de un carácter 

firme y de unas convicciones irrevocables. No era mía la culpa 
del todo...

La primera vez que necesité enfrentarme a una situación difí-
cil para resolverla, tenía yo escasamente doce años.

Y tal vez esto hizo que en mí la cobardía no tuviera sitio don-
de refugiarse.

El convencimiento de que debía dar pruebas de mi energía, 
me hizo consciente de mis responsabilidades en una edad en que 
todos los niños no piensan sabiendo que otros lo hacen por él.

Hay, sin embargo, en mi vida, un periodo del que me aver-
güenzo de haber mostrado debilidad, y en vez de defenderme, 
acepté aquello que jamás debí aceptar. Es el periodo que sigue de 

60 Novedades, p. 6, segunda sección.
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mis doce a mis quince años. En ese lapso ocurrieron los sucesos 
que hicieron de mi porvenir una noche de sombras eternas.

Yo no tuve una madre sana y fuerte como otros. Mi madre 
sufría, desde que yo abrí los ojos a la vida, una enfermedad muy 
común en las mujeres de ayer: la histeria. Casada muy joven y 
muy enamorada de mi padre, este, que era terriblemente celo-
so, la llevó a vivir a su hacienda. Una hacienda situada a nueve 
leguas de Tixtokob.61 Ninguna vecindad agradable era aquella. 
Los criados que la formaban eran personas ignorantes y llenas 
de supersticiones que contribuyeron a hacer de mi madre una 
mujer supersticiosa, como era natural. Bastaba que ladrara en la 
noche un perro, para que pensara en una muerte cercana. Todo 
le producía terror, y consecuencia de todo ello fue la enfermedad 
que contrajo y que nunca la abandonó.

Recuerdo que todas las tardes, a la hora del crepúsculo, mi 
madre se soltaba la larga cabellera y estallaba en dolorosos gritos, 
que se escuchaban en toda la vecindad. Mis hermanas mayores 
y yo, tratábamos de consolarla, pero ella no atendía a nuestros 
ruegos. Un ataque de nervios la sobrecogía y se prolongaba por 
regla general una hora. Después, a fuerza de calmantes, recobra-
ba en apariencia al menos la calma.

Crecí mirando este cuadro de dolor. Crecí, dándome cuenta 
de que mi hogar no era un hogar igual a los demás hogares de 
mis amigas. Algo presentía en el fondo, sin explicármelo, hasta 
que cumplí doce años. En esa época, mi madre me contó su 
historia.

—Charito, hijita, quiero que un día la escribas —me decía.
Hacía ya mucho tiempo que yo había dado muestras de mi 

afición a escribir, y a escondidas de todos borroneaba cuartillas 
y formaba versos apasionados. Una noche en que momita [sic] y 

61 El poblado se llama realmente Tixkokob, y se encuentra al oriente de 
la ciudad de Mérida, Yucatán. En Municipios de Yucatán: <https://www. 
yucatan.gob.mx/estado/ver_municipio.php?id=93>, consultado el 9 de octu-
bre, 2024.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    181

yo estábamos solas en su cuarto, le prometí cumplir su deseo. Y 
todavía estoy en deuda con ella, porque para escribir la dolorosa 
novela de esa vida, necesitaría disponer de un tiempo que no he 
tenido a mi disposición.

La veo siempre, con sus trajes blancos. Con sus manos afi-
ladas y blanquísimas, donde las venas azules formaban camini-
tos. Miro sus ojos inmensos, de un color de avellana, que tenían 
siempre expresión de Virgen Dolorosa. Mi madre era así, como 
yo, alta, pero muy delgada. Tenía el talle quebradizo, la figura 
llena de distinción y la expresión dulce y delicada.

Jamás la vi maquillarse el rostro. Su piel blanquísima, tenía un 
leve tinte de rosa. Sus labios delgados, tenían apenas sombra de 
color. Pulcra hasta el exceso, nunca permitió en sus vestidos la 
más ligera mancha. Ordenada hasta el exceso, todo su alrededor 
estaba siempre ordenado y limpio.

Jamás la vi ociosa. Cuando no tejía, bordaba o leía. Yo estaba 
lejos cuando ella murió. Fue en el año de 1931. Una lacónica 
carta me llevó hasta La Habana, la noticia. Y la llamé con la voz 
quebrada en sollozos. Y sentí que dentro de mí, resonaba la suya:

—Charito, hija, cuando me necesites, llámame.
Yo la llamo siempre que un dolor me acobarda el espíritu. La 

llamo y le pido siempre dos cosas: Mantenerme siempre sana y 
ser fuerte en todo momento.

Hoy, 10 de mayo, los hijos de todo el mundo recuerdan a sus 
madres. Yo la llevo siempre prendida en la memoria.

Martes 8 de junio62

Si se pregunta a un ciento de mujeres si quisieran haber nacido 
hombres, por lo menos un ochenta y nueve por ciento o tal vez 
más, dirían que sí.

Son escasas las que están conformes con su sexo.

62 Novedades, p. 5, segunda sección.
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Escasas las que aceptan su altísima misión sin protestar.
“Nos ha tocado la peor parte en el reparto”, exclaman afli-

gidas creyendo que el hecho de nacer hombres las pondría en 
posesión de todos los bienes.

Yo he creído siempre lo contrario.
He creído que el hombre lleva sobre sí toda la carga. Todo el 

peso terrible de la historia gravita sobre él. Forzado a ser “fuerte” 
aunque solo sea en apariencia, necesita luchar mucho más que 
la mujer. Él es el fundador de la familia. La base sobre la cual 
descansa el edificio. Y por lo tanto, su único privilegio si puede 
llamársele tal, es el de ser absolutamente libre para hacer lo que 
le parezca.

Pero, si volvemos los ojos al pasado, encontraremos que la 
mujer ha sido en realidad la que lo ha manejado todo.

Subterráneamente, como los topos, ha abierto el negro y lar-
go túnel para pasar.

[S]u63 labor, en el pasado no fue la de hoy. Hoy, una mujer 
puede hacer abiertamente muchas cosas.

Los que proclaman la teoría del “honor” aplicable solamente 
a nuestro sexo, están equivocados. El hombre que comete cual-
quier acción indigna, está sujeto igualmente a las consecuencias 
de sus actos.

La Naturaleza echó sobre nosotras, un peso enorme: el de la 
responsabilidad maternal. Urnas sagradas, en nosotras, duerme 
el germen misterioso de la vida.

Pero esto, que a primera vista le parece a las mujeres una mal-
dición, es una gloria.

Poder dar vida, poder crear, poder formar un corazón y un 
alma, ¿no es ya un[a] misión extraordinaria y casi divina?...

¿Por qué hemos de envidiar al hombre, cuando el hombre no 
tiene nada digno de serle envidiado?...

63 En el original se lee Eu en lugar de Su.
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Muchas de las cosas que él ha podido hacer, fueron debido a 
que las mujeres se habían sometido de buena gana y no se atre-
vieron a defenderse contra su yugo.

Demasiado o aparentemente tímidas, prefirieron laborar siem-
pre en la sombra.

Ha sido su consejo quien derribó tronos o los alzó.
Ha sido su propia sugerencia quien ha movido los destinos 

del mundo.
En medio de su fortaleza física, el hombre es débil, como los 

niños, en el momento del dolor.
No sabe sufrir. Ha crecido, sabiéndose dueño de todo lo 

creado.
Y este orgullo le ha impedido medir su propia debilidad por-

que no cree tenerla.
¡Si yo fuera hombre! —suspira la poetisa uruguaya...
¡Si yo fuera hombre qué hartazgo de luna me diera!...
Pero, ¿es que una mujer de nuestra época no puede hartarse 

de luna, de viento y de sol?... ¿Es que alguien le ata los pies para 
impedirle caminar?...

La guerra que tantos trastornos ocasiona, ha sido el liberador 
supremo de nuestro sexo.

Necesitando de nuestra ayuda, el hombre nos reconoce ahora 
un cerebro y una fuerza que antes nos negó.

Comprendiendo que sin nuestro esfuerzo la maquinaria bé-
lica podría detenerse, nos otorgó privilegios y derechos iguales a 
los suyos.

Ahora estamos en igualdad de circunstancias.
En igualdad de responsabilidades.
Ya dejamos de ser enemigos que se miran para medir cada 

cual sus fuerzas.
A pesar de esta igualdad, la mujer sigue disfrutando de cosas 

que el hombre no tiene. Sigue siendo “mujer”, que es decirlo 
todo. Teniendo derecho a la pleitesía de su compañero que en 
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su presencia no siempre se atreve a cometer desmanes y a verter 
expresiones groseras.

Seguimos teniendo privilegios que nunca me he explicado 
por qué a la mayoría de las mujeres les parecen despreciables.

Adán solo, probablemente jamás hubiera sido sino un infeliz.
Eva lo lanzó a la lucha y con ello le hizo un bien.
Lo despertó y le infiltró pensamientos que de otro modo nun-

ca hubiera albergado su mente.
Hechas de misterio, de contradicciones, de heroísmos y de 

debilidades, hechas de abnegación y de maldad a veces también, 
las mujeres cumplimos nuestra misión de ser para el hombre el 
objetivo principal.

Somos sus colaboradoras. Y nunca debemos considerarnos ni 
sus rivales ni sus enemigas.

Aquellas que reniegan de su sexo, es porque no han pensado 
en sus ventajas.

Domingo 20 de junio64

Pilar me escribe una tarjeta. Cuando le agrada algo de lo que 
escribo, lo comenta y me estimula a seguir en mi labor. Hoy me 
dice: “Un amigo mío, asegura que no es usted quien escribe esas 
crónicas”...

Y yo he sonreído burlona. No tengo ningún familiar que 
ejerza la profesión de periodista para que pudiera “ayudarme”. 
No estoy casada con poeta que me corrija lo malo o lo bueno 
que puedo escribir. Soy y vivo sola. Además, ¿quién es el tonto que 
escribe para que otros ganen laureles a costa suya?...

En realidad las cosas que escribo no son cosas trascendentales.
Son a veces confidencias sencillas que se escapan de mi alma.
Recuerdos lejanos que saco del archivo de mi memoria.
Recordar —dijo el poeta— es vivir dos veces lo vivido.

64 Novedades, p. 6, segunda sección.
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Así, yo a veces busco en el ayer remoto, el tema que necesito.
El presente carece de relieve.
Mi vida de hoy es una vida sin dramas, sin sentimentalismos 

necios, sin todo ese “engranaje” que le da la primera juventud a 
los que escriben.

Mis primeros versos hablaban de muerte, de vejez, de canas.
Cuando cumplí 28 años escribí “La hebra de plata” porque me 

pareció ver brillar una entre la madeja de mis cabellos castaños.
Me sentía decepcionada de la vida.
Creía amar.
Creía ser heroína de una novela romántica.
Me juzgaba víctima del destino.
Lo era en efecto, pero a cambio de esa inmensa tragedia, tenía 

yo mi caudal de ilusión intacto.
No había querido a nadie todavía.
Había hecho “experiencias” como el químico que se incli-

na sobre las probetas y examina el proceso de los ácidos en su 
laboratorio.

Yo me creía más desdichada de lo que era.
Le canté a mi juventud agonizante.
Y los que me veían cruzar me preguntaban:
—Rosario, ¿por qué en plena juventud te sientes vieja?...
Yo no contestaba. Mis mejillas tenían la tersura del raso.
Mi paso era elástico y firme.
Pero, mi imaginación “creaba” este mundo ficticio en el cual 

viví.
Todo cuando [sic] escribí entonces reflejaba mi estado de ánimo.
Yo no he asistido nunca a la Universidad. No poseo títulos.
No he estudiado junto a los grandes profesores, ni literatura 

ni filosofía.
Desde que nací tuve esta necesidad imperiosa de decir lo que 

sentía en mi interior, y así lo he hecho sin consultarle a nadie. 
¿Bueno o malo? No lo sé. En realidad, nunca me ha interesado el 
juicio de los demás. A veces me es adverso. Los conocedores, los 
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“técnicos” de la literatura, si se ponen a desmenuzar mis artículos 
encontrarán en ellos muchísimos errores.

Todo esto lo siente y lo dice mi corazón poeta.
Mi corazón poeta que recoge la emoción del verso y la devuel-

ve convertida en estrofas.
He vivido siempre escuchando los mil murmullos de la Na-

turaleza. Mirando el vuelo ingrávido de las mariposas y de los 
insectos. Observando a las arañitas cuando tejen su tela sutil.

He vivido envidiando a los pájaros y deleitándome con sus 
trinos, mirando cómo el mar azul se encrespaba y se deshacía en 
rizos de espuma.

Oyendo su canción que los demás no entendían.
—Rosario —me preguntó una vez un caballero—, ¿de dónde 

has inventado que el mar canta?...
—Yo oigo su canto —suspiré...
—Es fantasía tuya.
—Tal vez; pero yo le oigo cantar.
En las tardes ardorosas de julio, yo me sentaba sobre una roca 

a mirarle y hablaba con él y le preguntaba si conocía mi destino.
Y el mar me respondía cantando:
—¡Huye sobre mi lomo. Yo soy la libertad...!
A fuerza de oírle, la idea se me incrustó en el cerebro. Y un día 

escapé en un barco y regresé a mi patria de la que faltaba hacía 
ya veintitrés años...

Yo oigo los murmullos del viento. Entiendo lo que dice la bri-
sa. He estudiado a las flores y sé lo que quieren decirme cuando 
aspiro su fragancia...

He vivido siempre un poco “fuera del mundo” para poder 
soñar y sentirme alegre. Mis pies no tocaban demasiado el barro 
vil para no sentirme infeliz.

Y así he forjado mi vida toda hecha de sueños y de ilusiones 
mentirosas, tal vez, pero bellas...

Todo esto es lo que yo escribo y es mi corazón la fuente de 
donde brotan las palabras...
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Miércoles 25 de agosto65

Cuando paso por el tramo de la Avenida Insurgentes, que abarca 
del número trescientos cincuenta al cuatrocientos, mis ojos se fi-
jan siempre en una casa un poco saliente, de ancho zaguán y rojo 
tejado, y recuerdo que yo le puse por nombre “La Escuelita”. En 
esa casa existió hace diez años, una estación de radio.

Acababa yo de regresar a México, después de largos años de 
ausencia.

Me sentía completamente extraña dentro de los míos.
Se habían muerto los queridos seres. No conocía casi a nadie. 

Los amigos que dejé, habían emigrado unos, y otros se habían 
muerto ya.

Llegué sin blanca en la bolsa, pero con la imaginación rica de 
sueños y de ilusiones.

Busqué trabajo en los periódicos.
Una espesa muralla me impidió llegar.
Los intereses creados, los sindicatos, y la falta de voluntad 

más que otra cosa porque después he podido comprobar, que 
cuando tienen interés en algo, se violan las leyes y se cometen 
todo género de tropelías.

Tal vez era el temor de que yo le quitara a alguno lo que creía 
suyo. En esa búsqueda de trabajo por la que han pasado tantas y 
tantas personas, una amiga me fue a buscar un día a la modesta 
casa de huéspedes en que me hospedaba.

Rosario —me dijo— he logrado que nos faciliten una peque-
ña estación de radio para trabajar en ella. Buscaremos anuncios. 
Podemos ganar dinero.

Mi amiga era entonces tan pobre como yo. Era una muchacha 
dulce y sencilla con la cual había yo sostenido correspondencia 
mucho tiempo. Escribía versos emotivos y tiernos. Hija de ma-
dre francesa y padre mexicano, había heredado de su madre unos 
ojos claros y transparentes y una estatura elevada. Yo la creía mi 

65 Novedades, p. 4, segunda sección.
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amiga. Desde mi llegada a México, nos habíamos visitado y me 
sentía cautiva de su dulce voz, acariciadora de sus modales repo-
sados, de su expresión serena.

—Rosario —insistió— a ti te conocen mucho. Estoy segura 
de que podemos conseguir algo.

Cuando hace falta trabajar, jamás he dicho que no. He pre-
ferido siempre ganarme el pan con mi esfuerzo, a tener que de-
berle una posición falsa a los políticos, posición lograda siempre 
a base de favores inconfesables. Tengo la suficiente experiencia 
para darme cuenta de que los hombres nunca dan nada si no es 
a cambio de otra cosa. Cuando escucho que Fulana o Mengana, 
disfrutan de este o aquel jugoso empleo, sonrío burlona. No se 
los dió su mérito. ¡Se los dió su desvergüenza!

Acepté, pues, aquel trabajo sin replicar.
Había que buscar anuncios y pasar programas de radio a base 

de economías. Una muchacha que componía canciones y tocaba 
la guitarra, se ofreció gentilmente a tocar y cantar sin cobrarnos 
para dar a conocer sus canciones. Otra amiga gentilísima, nos 
brindó su cooperación para hacer programas jocosos sobre te-
mas de belleza.

Calle arriba, calle abajo, me lancé a la tarea de buscar anuncios.
Cuando daba mi nombre, solían mirarme con extrañeza.
—¿No es usted la que escribe los versos?, me preguntaban.
—Sí, soy yo.
—¿Y cómo es que teniendo un nombre, trabaja en esto?
—Porque no he encontrado otro honrado.
Me daban el anuncio en seguida. Fueron muchos los comer-

ciantes que aceptaron los contratos. Y el programa empezó a 
pasar en las mañanas unas veces, y otras por las noches.

Tuvimos éxito.
Yo nunca me había dedicado al radio. Desconocía sus trucos.
Y como la estación estaba situada en ese tramo de la Avenida 

Insurgentes, iba yo a diario y le puse por nombre “La Escuelita”, 
porque en ella fuí aprendiendo cosas que ignoraba.
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Todas las mañanas a las diez, llegábamos mi amiga y yo.
Ganábamos el dinero con mucha dificultad pero sacábamos 

lo suficiente para no tener que pedirle a nadie. Y día a día, mes a 
mes, el tiempo se fue...

La estación desapareció un día.
El propietario la vendió.
La casa pasó a ser propiedad del licenciado Querido Moheno 

y una mañana soleada del mes de abril, fuí a acompañarle al 
cementerio.

Había muerto la víspera súbitamente de un ataque.
Entré en la “Escuelita” que estaba ya muy cambiada.
Ya no existían los micrófonos, ni el piano, ni la sala de muros 

de corcho o cartón. Era una casa de familia igual a otra cualquie-
ra y sentí que se me nublaban los ojos al evocar aquel tiempo no 
muy lejano todavía en que yo entraba con mi faz sonriente, con 
mi paso elástico, a trabajar...

Desde entonces, mi vida se encauzó por derroteros más firmes.
Entré a la redacción de un diario. Después entré a trabajar 

en una oficina de Gobierno, de la que conservo amarguísimas 
experiencias.

Más tarde, conseguí trabajo estable en periódicos y revistas.
Mis dedos están tan familiarizados con las teclas de la má-

quina que si no tuviera un día nada qué hacer, me moriría de 
aburrimiento.

Y siempre que paso frente a la “Escuelita”, recuerdo esos 
días felices en los que aprendí a hablar frente a un micrófono, y 
aprendí sobre todo, a tratar con tanta gente...

Diez años se han ido. “Parece que fue ayer”, como dijo aquel 
sabio Fray Luis de León...
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Viernes 1º de diciembre66

El número de divorcios registrado en la República durante los 
últimos cinco años alcanza cifras pavorosas: ello indica la po-
dredumbre de nuestro medio actual. Por cada tres matrimonios, 
ocurre un divorcio ahora.

Quienes vivieron en los comienzos del siglo y tuvieron oca-
sión de contemplar los hogares mexicanos, quienes tuvieron la 
suerte de nacer en los tiempos en que la decencia era una necesi-
dad y se practicaba por todos, tienen forzosamente que compro-
bar que no salimos favorecidos en lo absoluto con los cambios.

Se alega, en defensa del divorcio, que muchos casos son des-
esperados y que los hijos presencian ejemplos poco edificantes 
entre sus padres. Se alega “el derecho a la vida” y, en su nombre, 
las esposas se niegan a sufrir. No quieren padecer. No quieren 
soportar malos tratos.

Perdido ya el respeto mutuo, perdida la confianza y desterrada 
la fe, no queda otro recurso que el Tribunal, al que se apela para 
buscar la solución al conflicto. 

¿Los hombres son peores ahora que lo fueron antes? No. Los 
hombres siguen siendo los mismos de ayer. Son las mujeres las 
que han cambiado.

Son las mujeres las que los sonsacan de sus hogares.
Las que se los arrebatan a las otras mujeres.
Las que flirtean, y dueñas de una libertad que no todas saben 

aprovechar, la utilizan para romper hogares felices.

66 Novedades, p. 6, segunda sección. N-B.
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Los hombres, en todo momento, han sido la parte “activa”.
La mujer la parte “pasiva”.
Los valores se han invertido.
Ya el hombre no necesita buscar. Lo buscan a él.
Ya no necesitar apelar [sic] a las dueñas, a los papelitos y a las 

martingalas del dinero.
Asediados a toda hora, los hombres ceden a veces contra su 

voluntad, temerosos de que los juzguen “poco hombres”.
Pero insensiblemente van aprendiendo a despreciar al bello 

sexo.
Todo aquello que se obtiene fácilmente, pierde su interés. 

Esto es viejo como el mundo.
El acicate en el hombre era la imposibilidad de lograr su 

objeto.
Para lograr una mujer tenía que apelar a todos los procedi-

mientos imaginables y a poner en actividad su ingenio.
Las muchachas estaban vigiladas.
Las rejas servían de muralla.
Las costumbres coloniales fuertemente arraigadas, eran las 

que regían.
Ningún padre de familia aceptaba que su hija saliera a la calle 

a trabajar.
Ningún marido permitía que su mujer sirviera de señuelo o 

que se metiera también en una oficina a ganarse el sustento.
Se bastaban ellos.
El día en que la entrada quedó libre y la puerta abierta de 

par en par, entraron por ellas, libertinajes, perversiones y 
calamidades.

Me parece escuchar el comentario mordaz de las lectoras:
—Rosario envejece. Está metiéndose a moralista.
Pero estas ideas son perfectamente mías desde que tengo uso 

de razón.
He sido partidaria de la independencia económica de la mu-

jer en los casos en que la necesidad la orilla a ello únicamente.
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He sido partidaria de una vida mejor.
Pero detesto los modernismos de mal gusto.
Detesto muchas de las costumbres “importadas” que del 

otro lado del Bravo llegaron sentando entre nosotros carta de 
nacionalidad.

Mis observaciones sobre el parecer de los hombres, afirman 
estas ideas.

En el fondo, todos prefieren a la mujer que les pertenezca a 
ellos solos.

Desgraciadamente, nuestro temperamento pasional no nos 
permite adaptarnos a esas costumbres.

Nuestra exaltada raza latina no es la fría y analítica raza sajona. 
Los mexicanos somos románticos, somos temperamentales, 

somos amorosos y tiernos, locos…
Las mujeres suelen quejarse alguna vez del desvío del hom-

bre, de su falta de galantería. Se quejan de que en los camiones 
ninguno cede su asiento, de que las empujan con brusquedad…

Olvidan que nos hemos colocado en planos de igualdad.
Frente a frente, los dos sexos, son como combatientes encar-

nizados que se disputan la presa.
Un artículo recientemente publicado, afirma que las oficinas 

se van quedando todas en manos de mujeres. Poco a poco han 
ido invadiendo el terreno. Desempeñan mejor el trabajo. Son 
más honestas y se conforman con menos dinero también…

Estas cosas pesan.
La mujer aprendió a valerse de sí misma. Aprendió a no ne-

cesitar del hombre y este sentido de independencia le impide 
soportar lo que su madre y su abuela soportaron calladamente. 

Podría buscarse un término medio que allanara las dificultades. 
Y, ante todo, debía buscarse el modo de evitar el divorcio por 

los hijos, que, a la larga, son las víctimas. 
Los novios se casan a la ligera. Ya ninguno piensa en la grave-

dad del paso que da. Tienen delante la perspectiva del divorcio 
como una puerta abierta. Saben que podrán escapar por ella. 
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Pero mejor sería, que antes de casarse, ambos estuvieran segu-
ros de amarse, seguros de poder confiar el uno en el otro, seguros 
de comprenderse, de estimarse y de fundir sus vidas en una sola.

Los matrimonios al vapor nunca dieron buen resultado.

Domingo 3 de diciembre67

Un caballero al que encontré en una fiesta elegante me contó 
anoche:

—Rosario, trate en su columna de Novedades el tema de las 
viviendas para los pobres. Hable de las casas de vecindad que van 
desapareciendo, absorbidas por la ambición. Ahora todas las ca-
sas viejas se están demoliendo para levantar casas de apartamien-
tos cuyo alto precio las pone fuera del alcance de los infelices. 
Yo soy dueño de una de esas casas de vecindad en las calles de 
la República de El Salvador. Mil trescientos metros de terreno. 
Cientos de viviendas a las que no he subido el alquiler ni pienso 
subírselos. En ella, nacieron muchos niños que se hicieron hom-
bres en ella y fundaron nuevos hogares. Algunas viviendas pagan 
veinticinco pesos y tienen cuatro recámaras… Pues bien, un ju-
dío ha fijado sus ojos en esta casa de vecindad. Me ofrece por 
ella un alto precio para demolerla y alzar un edificio de muchos 
pisos. Podría sacársele una renta fabulosa y él lo sabe. Yo me nie-
go a venderla como es natural. Le tengo afecto. Es un legado pa-
terno y además, ¿cómo dejar en la calle a esas familias humildes 
que me pagan con toda puntualidad sus rentas exiguas? ¿Cómo 
permitir que las lancen al arroyo?... Viendo mi negativa, se ha 
puesto de acuerdo con los inspectores que a diario me exigen 
reformas que no puedo llevar a cabo porque no soy rico.

Me es imposible satisfacer las exigencias.
Y están apretando el tornillo para que yo ceda…
Prometí tratar este tema y ahora vamos a tratarlo.

67 Novedades, p. 3, tercera sección. N-C.
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México se va quedando sin casas de vecindad. Es cierto que 
algunas están ya en estado ruinoso y sus propietarios se niegan 
a gastar dinero en ellas. Es cierto que al derribarlas y levantar 
edificios modernos, la ciudad se embellece, pero por desgracia 
los edificios modernos ganan rentas que los pobres no pueden 
pagar. Un problema pavoroso, es el de la vivienda actualmente.

El que gana un sueldo de cinco pesos, ¿cómo va a pagar dos-
cientos de alquiler?

Los miles de inspectores nombrados para imponer los pre-
cios, no solucionarán nada.

En México la mordida vive a la sombra de la ley.
Es imposible pensar que la situación angustiosa del pobre se 

remedie con precios oficiales. Por una extraña burla, cuando 
se anuncia que un artículo ha bajado, automáticamente sube de 
precio.

Miles de braceros emigraron al país vecino.
Miles de braceros abandonaron sus tierras por falta de garan-

tías. Por falta de aperos de labranza.
Hace noches que un chofer me relató sus amarguras y sus 

penalidades en los Estados Unidos, donde fue contratado como 
bracero.

Le hicieron firmar un contrato que a última hora fue violado.
Le liquidaron a mitad del precio fijado.
Y como le dijeron que al final le sería entregado el saldo, 

esperó confiado para que le entregaran solo un papel sin valor 
alguno…

—Perdí mi empleo aquí —suspiró—, y estoy más pobre que 
antes.

En contraste vigoroso con la miseria del pueblo, se alzan 
enormes fortunas. Los nuevos ricos levantan palacios. Gastan 
sin tasa ni medida.

Y el pueblo, el pobre y desventurado pueblo mexicano sigue 
tan infeliz como antes de la revolución redentora. Tal vez mucho 
más pobre, porque le hicieron ver un espejismo que no pasó de tal.
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Le ofrecieron la tierra de promisión.
Y lo que en realidad conquistó, fueron nuevos amos. Los líde-

res que substituyen desventajosamente a los antiguos patrones.
El problema de la vivienda necesita urgente solución.
Necesita que se ocupen de él y se remedie lo más pronto 

posible. 
México no es sino una inmensa fábrica.
Todos los viejos edificios coloniales van cayendo al golpe de 

la piqueta destructora.
Los substituyen cajas de cartón.
Casuchas míseras con altos precios fuera del alcance de los 

que apenas si ganan para un mal taco.
México necesita que todos sus hijos vivan con comodidad. 

Que no sean unos cuantos privilegiados únicamente los que se 
sientan bien en su patria.

Es preciso que se evite que el mexicano emigre para ganarse el 
pan mientras miles de extranjeros ganan el dinero a manos llenas 
amparados por las leyes benignas que abren de par en par sus 
puertas sin averiguar primero a quién se las abren.

Es preciso iniciar una campaña a favor de la vivienda barata.
Por cada casa de vecindad demolida que se levante otra donde 

los precios sean cómodos para los pobres.
Tanto niño pálido y tuberculoso, tanto mendigo, tanto ser 

desvalido claman la protección y el amparo de las leyes.
Yo pido para esos que nada tienen.
Pido para que los mexicanos se sientan en su patria felices y 

no extrañen la tierra extranjera.
Vivienda barata y limpia. Alimentos a su alcance. Y una ley 

pareja que cobije por igual al millonario y al pobre.
Y nuestra patria será grande cuando no haya en ella ham-

brientos ni explotados.
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Miércoles 6 de diciembre68

Yo adoro los versos y tengo libros escritos por todos los poetas de 
mi agrado. Los románticos, los sentimentales, los que extrajeron 
de su propio corazón las melodías dulcísimas que nos regalan en 
sus estrofas. Guardo versos de casi todas las poetisas nuevas que 
son los voceros [sic] de la libertad.

Y esta mañana entre los libros de mi pequeña biblioteca, he 
topado con un tomo de versos de Caridad Bravo Adams.

Caridad Bravo Adams nació como ella dice en sus admirables 
poesías, “en el carro de los faranduleros”. 

Su madre, de origen cubano, fue aquella bellísima Evangelina 
Adams…

Era yo niña, y allá en mi ciudad natal, la compañía de Luis 
Roncoroni que la tenía como primera actriz, hacía las delicias del 
público. Evangelina Adams fue unas veces la dulce y enamorada 
Julieta, la tierna Ofelia del drama de Shakespeare. Fue la rubia 
Desdémona. Y fue muchas veces Catalina la Grande, o Catalina 
de Médicis. Fue la doliente María Estuardo…

La evoco alta, fina, con unos ojos negros llenos de expresión.
El día en que conocí a su hija, experimenté una gran alegría.
Caridad no se parecía físicamente a su madre, sino a su padre. 

Era de piel morena, de ojos vivos, rizada y negra cabellera, boca 
perfecta de menudos dientes y un temperamento pasional y 
ardiente.

Poetisa enorme; publicó dos libros en México. Filmaba pelí-
culas. En “El Corazón Bandolero” quedó plasmada su risa loca 
y su gracia exquisita.

Un día, Caridad Bravo Adams, sintió dentro del alma, el afán 
de echar a caminar. En Camagüey tenía un hermano de su ma-
dre, al que ésta quería visitar.

Y la perdí de vista.

68 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.
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Había viajado mucho por toda la América. Las calles de Ca-
racas la vieron pasar alegre y jovial. Ella le cantó a Caracas en 
estrofas llenas de sentimiento…

Esquina de San Francisco,
corazón de mi Caracas,
que palpitas a la sombra
de tu ceiba centenaria
Esquina de San Francisco,
rincón de sol y de gracia,
encendida de bullicio
de la tarde a la mañana;
y en las noches silenciosa,
como enferma de nostalgia…

Su carro farandulero vagó por todos los caminos. Durmió al 
raso, bajo el cielo del trópico, muchas noches de luna, llevada de 
su afán errabundo y bohemio.

Nunca amó el dinero.
Cuando lo tenía, lo gastaba pródiga.
Caridad Bravo Adams era, ante todo, una hija modelo. Por 

amor a su madre era capaz de todos los sacrificios. Por ella abando-
nó a México, donde tanto la querían todos. Abandonó el brillante 
porvenir que se abría delante de ella como un abanico de marfil.

Su madre quería regresar a su patria y ella se fue, acompañándola.
El padre había muerto hacía muchos años y ella era el sostén 

y consuelo de aquella hermosa Evangelina Adams, cuyos negros 
cabellos estaban blancos; pero cuyos ojos magníficos continua-
ban siendo bellos y radiantes. En este libro “Reververación” [sic], 
la autora volcó todo lo que había dentro de su alma con una 
sinceridad que solo las almas como la suya podían hacer…

Vida, yo sé reír…
aunque mi copa llenes
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del jugo del dolor…
Ya solo opongo a tu combate recio,
esta amarga sonrisa de desprecio
con que recibo a la esperanza hoy…

Caridad Bravo Adams trabaja en el radio allá en La Habana, 
donde se ha ganado un lugar prominente con su arte. Allá es 
altamente querida como lo fue aquí. Pero yo estoy segura de que 
sus bellos ojos negros deben recordar con frecuencia estas calles 
de El Salvador, donde ella vivió mucho tiempo. Alguna vez co-
mimos juntas. Y ella entraba a mi departamento, y su sonrisa era 
como el mismo sol jubiloso y rubio…

No he recibido cartas suyas.
Sé de ella por alguna amiga a la que interrogo. Tal vez fuí in-

grata con ella. Pero cuando nos encontramos, pesaban sobre mi 
vida montañas de dolor inenarrables.

Montañas de amarguras que me impedían siquiera alzar la 
mirada hacia el azul…

Fue una época tormentosa y triste que nunca evoco sin sentir 
que sube a mi pecho el rencor en espuma blanca y agria.

Y por eso al estrechar muchas veces sus manos morenas y 
leales, no le abrí mi corazón, porque mi corazón estaba cerrado 
con doble llave.

Cuando el destino lo abrió ella estaba lejos.
Hoy, leyendo sus versos, la evoco con su risa alegre, con su voz 

cantarina, con su piel morena y su cabellera rizada y corta, que 
parecía la cabeza de San Juan Bautista pintada por Murillo…

Jueves 7 de diciembre69

Una periodista mexicana aborda el tema del trabajo femenino 
y de la desocupación masculina en términos claros, precisos y 

69 Novedades, p. 5, segunda sección. N-B.
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duros. Expone, y en esta exposición hay que reconocerle la ver-
dad, que la mujer ha necesitado defenderse y, actualmente, lleva 
sobre sus hombros la carga de su hogar. Mientras el hombre se 
desentiende de sus deberes y anda a la caza de un puesto buro-
crático —que nunca encuentra—, la mujer sale a ganarse el pan 
valerosamente. Abre establecimientos comerciales, se establece 
en una esquina, vende jugos de frutas o cose ropa para vender. 
Aprende a ser secretaria o mecanógrafa, entra a oficinas y en 
todas muestra su capacidad y su honradez.

Mientras la mujer invade el campo del hombre, este imita a 
la mujer y la copia. Abundan ahora los jóvenes que se pintan los 
labios, usan rimel en las pestañas y se depilan las cejas.

Los papeles se cambian.
Los sexos acabarán trocándose también.
La mujer adopta el slack cómodo y honesto.
El hombre no ha modificado su indumentaria todavía, pero 

de serle posible lo haría gustosamente poniéndose faldas.
El hombre en lo único que no varía, es en su manía de gober-

nar él solo y negarle a la mujer todo derecho de ejercer el mando. 
México no tiene alcaldesas ni diputados mujeres.

No los tendrá quién sabe en cuanto tiempo.
Los mexicanos creen que si otorgan el voto al bello sexo, ellos 

se sentirían humillados; pero, en cambio, fingen no ver que en 
realidad grande humillación es que su hermana, su novia o su 
mujer, salgan a la calle a ganarse el pan.

A la hora de la salida de las oficinas, son mujeres las que en 
parvadas toman por asalto los camiones y los trenes. Después de 
las ocho horas de jornada, van de pie, sujetas con dificultad a las 
correas de cuero resbalosas y sucias. Ellos leen su diario o cierran 
los ojos, cuando no vuelven obstinadamente el rostro hacia la 
calle para ver el camino, y evitar así, el mudo reproche de los 
ojos femeninos.
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Desde que la guerra europea se llevó a los hombres al cam-
po de batalla, el mundo, prácticamente, quedó en manos de la 
mujer.

Obligada a desempeñar las labores del ausente compañero, 
puso en juego su inteligencia y aprendió a manejar automóviles, 
a pintar fachadas, a realizar toda clase de trabajos duros y áspe-
ros. Y todo lo hizo con gracia, sin renegar, sin dar muestras de 
cansancio, sin quejarse…

La mujer tomó la carga pesadísima y la llevó con alegría.
Cuando regresaron los hombres mutilados, locos, ciegos, 

inútiles, no faltaba nada. El fuego ardía en el hogar. Los hijos 
habían crecido bajo la dirección materna. Todo estaba perfecta-
mente ordenado. Y el hombre comprobó con admiración que él 
no hacía falta.

Ahí estuvo lo malo. 
Durante los largos años de lucha se había acostumbrado a esa 

vida de aventura y de peligro constante. Ya no sentía amor hacia 
nada. No le importaba su oficina. Se había “descontrolado”.

La mujer, por otra parte, se había acostumbrado a ser libre y 
a ganar el dinero necesario para sus gastos. Comprobó que era 
más cómodo no pedirlo y exponerse a una negativa. Comprobó 
que sus fuerzas eran suficientes y que ella se bastaba a sí misma.

Surgió ese tipo absurdo de la “garzona”, que Paul Magerit 
ridiculizó en su novela famosa. La “garzona” de cabellos rapados 
en la nuca, de pañuelitos al cuello, de cigarrillo en los labios y 
provocación en los ojos… La “garzona” invadió el mundo du-
rante algún tiempo.

Los papeles se han invertido, desgraciadamente. El hogar no 
puede, sin embargo, sostenerse solo con el esfuerzo de la mujer. 
Es preciso que ella cuide y atienda al hijo que nace. Es preciso 
que le enseñe a rezar. Es preciso que lo arrulle en sus brazos y le 
comunique su fe.

La mujer, forzada a buscarse el sustento en la calle, no puede 
ser la madre que el niño requiere. Las “creches” o gotas de leche, 
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los asilos no bastan. A cambio de ese esfuerzo, demasiado inten-
so para ella, los hospitales se llenan de niños enclenques, pálidos, 
tuberculosos, agotados prematuramente por una alimentación 
deficiente y escasa.

A la mujer se le paga siempre un sueldo inferior y se le prefiere 
por eso.

Ahora que una nueva guerra se ha llevado a casi todos los 
hombres jóvenes y solo devuelve harapos humanos, el problema 
torna a presentarse bajo un aspecto mucho más trágico aún.

México no ha mandado ejércitos, pero todo ese lastre ha 
llegado hasta nosotros. Toda esa podredumbre moral nos está 
asfixiando.

Cuando se abre el diario en las mañanas, las noticias repetidas 
continuamente, nos relatan cómo un hombre golpeó a su mujer 
y le quitó el dinero ahorrado con tantas privaciones. Cómo un 
vicioso explota a una infeliz mesera, a la que obliga a lanzarse a la 
calle para procurarle a él comodidades y lujo a cambio de golpes, 
amenazas y temores.

El hombre se pinta la boca, se depila las cejas, se pone rimel 
en las pestañas. Hace un alarde cínico de sus desviaciones. Se 
burla de las mujeres, pero las imita. Se ríe de ellas y las desprecia, 
pero las copia. Les niega inteligencia. Las considera inferiores a 
él.

Y la periodista que aborda este tema, tiene toda la razón.
Los papeles se han invertido, pero el hombre sigue gozando 

de todas las prerrogativas y ventajas; en tanto que la mujer solo 
ha obtenido un trabajo redoblado y una remuneración mucho 
más pobre.
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Martes 2 de enero70

Hay algo más poderoso que la belleza, más poderoso que la ele-
gancia: la gracia.

La belleza se adquiere en los salones especializados, donde 
los cultores se dedican a componer narices deformes. La cirugía 
plástica las cambia y las torna griegas. Arregla labios defectuosos. 
Alarga los ojos. Injerta pestañas postizas en los párpados. Cam-
bia la piel por procedimientos dolorosos, pero seguros.

Y de este modo, una mujer fea se vuelve bonita.
Un cuerpo desgarbado logra elegancia si la dueña se lo 

propone.
Pero, la gracia, ¿dónde podría ser adquirida? ¿Qué profesor, 

qué cirujano, sería capaz de proporcionarla a quien carece de 
ella?...

La gracia no tiene definición posible.
Es una cosa invisible y, sin embargo, maravillosa.
Es algo alado, algo sutil, como el alma del perfume.
Algo que nace dentro de la persona y se expande en torno 

suyo.
Algo que hechiza, cautiva y retiene.
Por regla general la mujer demasiado hermosa no la posee.
La sabia y equitativa Naturaleza quiso subsanar su falta, otor-

gando la gracia a aquellas mujeres desprovistas de todo atractivo 
físico.

70 Novedades, p. 3, segunda sección.
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El viejo adagio “la suerte de la fea, la bonita la desea” debió 
nacer de esto, porque una mujer graciosa consigue mucho más 
que una mujer bonita.

La mujer hermosa se preocupa poco de cultivar sus cualidades.
Se abandona a la contemplación y cuidado de su físico.
Dedica horas enteras al tocador.
Vive entregada a sí misma. A la modista, al sombrerero, a 

todo lo que puede realzarla y avalorarla [sic]…
La fea se pregunta angustiada:
—¿Qué haré para gustar?...
Y como la mayoría nació con gracia, cultivan esta virtud, 

como una flor, y obtienen resultados sorprendentes.
—¿Qué le habrá visto fulano a zutana?, preguntaban delan-

te de mí, hace dos días, dos personas. Hablaban de una pareja 
desigual. En ella, la juventud era sol de ocaso. En él, radiante 
primavera.

Sin embargo, se aman. Esto es indudable. Los que lo negaban 
al principio, acabaron por convencerse de que no eran fingidas 
aquellas atenciones y aquella dulzura cuando él se dirigía a su 
esposa.

—¿Qué le vió?...
Le vió gracia, sencillamente.
La gracia, red de seda, que envuelve y seduce.
La gracia, perfume sutilísimo, que embriaga el corazón.
Y como este caso, he visto muchos a lo largo de mi vida. He 

visto casos en que una mujer no tenía en apariencia nada. Sin 
embargo, hubo quien la llevara al altar, quien la llamara su espo-
sa, quien la llevara, feliz, del brazo.

Y otras, que son bellas, elegantes, distinguidas, se quedan es-
perando en vano, a que pase el amor junto a su puerta. 

Cuando llama, encuentran que no merece la pena el hombre 
que las solicita.

Ellas quieren algo más digno de su belleza.
Y dejan pasar las oportunidades, hasta que se quedan solas.
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El hombre se casa cuando quiere. La mujer, cuando puede.
Esta inmensa verdad debía grabarse en la memoria de todas 

las que se creen seres extraordinarios…
De las que descuidan su espíritu.
De las que nunca leen un libro, por considerar que pierden 

el tiempo.
Sin embargo, la lectura, es una necesidad.
Es preciso tratar de ser simpática. De ser risueña. De no poner 

gesto agrio, y de ser servicial siempre que podamos. Un servicio 
insignificante nos trae muchas veces dulces recompensas.

Ser útil.
Hay mujeres que esparcen en torno suyo, bondad y gentileza. 

Que están dispuestas en todo momento a servirnos, a resolver-
nos un problema. A ayudarnos.

Y personas inútiles, que no sirven para nada. 
Que se limitan a vivir ellas mismas, sin preocuparse de los de-

más. Que solo saben lamentarse delante de los otros, y no tienen 
jamás una idea bella.

Estas personas hacen la vida cansada a los que están cerca 
de ellas.

Hacen que nadie ansíe su compañía.
La gracia hizo de muchas mujeres, diosas, como Ninón de 

Lenclós, que en las fronteras de la senectud cautivaba todavía.
Sabía que no era joven, pero trataba de no pensar en ello. De 

no lamentarse. De vivir de acuerdo con sus años, sin dejar por 
ello la coquetería que fue, en ella, parte de su propio ser.

La gracia, don que parece haber caído sobre las mujeres de 
España, donde la gracia es algo tan natural y espontáneo, que se 
extraña cuando una no la tiene.

Don del cielo es la gracia. Don, mil veces más valioso que 
todos los otros dones. Más valioso que la belleza, que la riqueza, 
y que si está ecompañado [sic] de la inteligencia, logra vencer 
todos los obstáculos.
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¡La gracia es femenina, y por serlo, es suavidad de pétalo, per-
fume de flor, hechizo de luna!

Martes 9 de enero71

Una mujer me escribe. Es una de tantas víctimas del matrimo-
nio. Se queja de que su marido la injuria, la golpea, la maltrata 
de continuo.

Es una de tantas víctimas de los que presumen de “muy hom-
bres”, y creen que a la mujer debe tratársele así, despóticamente.

—Me he separado de él muchas veces—me cuenta—, y a la 
larga regreso a su lado. Me jura que se enmendará, me promete 
cambiar y ser bueno… Y yo le creo. En el fondo de mi alma no 
estoy muy segura, pero el deseo de no romper mi hogar, y el 
miedo a quedarme sola, me empujan…

Como esta mujer, son miles las que claman y lloran.
Miles de mujeres humildes, que soportan en silencio su cruz.
Que no se atreven a nada, por el terror que su marido les 

inspira. Las amenazan con matarlas.
Con quitarles a los hijos.
Y ellas viven, sin vivir, en una agonía interminable…
En México todavía quedan trogloditas.
Hombres que, delante de los demás fingen con sus esposas 

atenciones y cariño. Hombres que son zalameros y atentos, con 
ellas, en presencia ajena. Pero que, apenas traspuesto el umbral 
de sus casas, las injurian con las frases más soeces. Les levantan la 
mano. Las llenan de golpes.

Mientras más inculta es una mujer, más expuesta está a este 
trato.

Cuando no sabe defenderse y está obligada a soportar este mar-
tirio, cree que el mundo entero se le cierra.

Y se queda silenciosa…

71 Novedades, p. 3, segunda sección. N-B.
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Los maridos mexicanos no han aprendido a tratar a sus 
mujeres.

No saben apreciar su abnegación y su amor.
Casi todos —me refiero a la clase humilde—, piensan que 

tienen mujer para que les sirva de criada. Si tardan en servir la 
comida, las golpean; si llegan ebrios, y esto es lo corriente, las 
golpean también. Si piensan, siquiera, que ella pueda mirar a 
otro hombre, la maltratan, igualmente, alegando celos. Unos ce-
los que nadie concibe, porque muchos de estos bárbaros olvidan 
dejar el dinero para su subsistencia, y creen que podrá vivir del 
aire…

No hace mucho que los periódicos contaron el caso de un 
marido desobligado que durante tres años no asomó por su casa.

Un día se acordó y regresó.
La mujer, sola y abandonada, necesitaba vivir. Otro hombre 

le dió lo que necesitaba, y era quien ocupaba el lugar del marido. 
Enfurecido este, entró a tiros, hasta dejar exánime a la esposa.

La ley es benigna en México.
Todos los criminales salen a la calle, en más o menos plazo. 

Depende de las influencias o del dinero de que dispongan.
Y, lógicamente, repiten su experiencia.
En casi toda la América, la mujer ocupa puestos que aquí se 

le niegan.
En Cuba hay alcaldesas. Una mujer fue secretaria de Educa-

ción. Todas tienen parte en la cosa pública. Hay diputados al 
congreso. Y el hombre no deja, por eso, de encontrarlas menos 
atractivas, porque la mujer cubana nació siendo coqueta, con esa 
coquetería dulce y femenina, que no implica procacidad alguna 
y sí el deseo de agradar, nada más.

Desde chiquitinas, las nenas se miran al espejo y sonríen a su 
imagen.

Conocen el poder de Eva inmortal.
Y si se cultivan, nunca pierden su condición de mujeres.
Jamás dejan de ser deliciosamente tiernas y femeninas.
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¿Por qué renunciar a los privilegios de nuestro sexo? ¿Por qué 
adoptar maneras masculinas, poner gesto agrio, cortarse el pelo 
a lo hombruno y tener maneras bruscas?...

Dentro de nuestro sexo, se puede tener todo.
El hombre que levanta la mano a una mujer, es un cobarde; 

pero la mujer que se deja maltratar y aún continúa queriendo a 
quien la humilla, no merece compasión ni amparo.

La dignidad debe ser su primer sentimiento.
La que no se da a respetar no debe lamentarse.
La que regresa al lado del hombre que la golpea y cree en su 

regeneración, es una ilusa.
Los hombres así, no tienen regeneración posible.
El único camino a seguir es el del trabajo. Toda mujer puede 

ganarse la vida sin necesidad de un hombre. Vivir en espera de 
que sea él quien lo dé todo es un error cuando el hombre es 
desobligado.

En nuestra clase humilde, la mujer nace para soportar los ma-
los tratos, las vejaciones y los golpes.

No protesta. Baja la cabeza y recibe el golpe. Después, olvida.
Se deja embaucar por falsas promesas.
Vuelve a creer en el posible amor de su verdugo.
Hay que enseñar a la mujer a defenderse, primero.
A trabajar, a elevarse por su esfuerzo, a imponer sus derechos, 

a darse a respetar. 
Es necesario que acabe el tipo de marido-verdugo.
Es necesario que todos vivan de acuerdo con lo que son.
Y que disfruten de paz y bienestar.
En México, la mujer del pueblo, es una “cosa”, un objeto que 

el hombre trata con la punta del pie. Sabe que el temor la obliga 
a sufrir. Los “matones”, de pistola y puñal, abundan.

Y por eso, es necesario que el peso de la ley caiga sobre ellos.
Darle a la mujer el lugar que le corresponde. Colocarla donde 

debe estar.
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Pero hay que educarla primero para que pueda saber sus 
derechos.

Enseñarla a ser, no víctima, sino mujer.

Miércoles 10 de enero72

¿Qué hacen las mujeres poetas de América que hace tiempo es-
tán silenciosas e inactivas?

Alfonsina Storni se fue al reino del misterio cansada de vivir 
en un mundo que no la comprendía. Cansada de sufrir la ingra-
titud del hijo que no tuvo compasión para su pobre alma 
atormentada y le reprochó cobardemente la falta de un nombre 
que no estaba en ella poder darle.

Por eso se lanzó al Mar del Plata en aquella fría madrugada 
del año de 1939.

Envuelta en un velo de gasa cerró los ojos, y como Safo la 
Magnífica, se arrojó a las olas que, más piadosas que los hom-
bres, la cubrieron y acariciaron.

Y Alfonsina Storni encontró en la paz de la muerte el reposo 
que nunca tuvo en la vida.

Juana de Ibarbourou. ¿Qué hace Juana de América? Se dicen 
cosas amargas y tristes de ella. Se cuenta que, muerto su esposo, 
el hijo que alegraba el hogar se marchó a combatir a la guerra.

Hay quien afirma que estaba inconforme con que su madre 
escribiera versos. Y que un día se lo dijo:

—¡Si sigues diciendo esas cosas me iré de la casa!
La madre dejó de escribir aquellas maravillosas estrofas llenas 

de paganía y de frescura. Se sometió al deseo del hijo. Publicó 
un libro sobre la Biblia y lo llamó así: “Estampas de la Biblia”.73

Por de pronto el peligro parecía conjurado, pero no lo estaba.

72 Novedades, p. 3, segunda sección. N-B.
73 Tanto aquí como en todo el volumen hemos respetado el uso de comillas 

empleado por el periódico para los títulos de obras.
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Tal vez en el fondo de su alma Juana de América sintió algo 
parecido a lo que debió sentir Sor Juana Inés de la Cruz cuando 
su confesor le prohibió dar rienda a sus sentimientos escribien-
do versos, porque a su juicio eso no era sino “vanidad y deseo de 
ser halagada”.

Sor Juana se resignó a no decir lo que sentía.
Se conformó con mirar el mundo detrás de la reja de su celda. 

La visitaban damas de la corte y ella las recibía con su sonrisa 
triste y dulce. 

Había dejado de escribir. Su pensamiento era como una araña 
labrando telas de maravilla, pero la tela se rompía y nada podía 
inmortalizarla, porque no le estaba permitido escribirlo…

La muerte entró al hogar de Juana la Uruguaya y se llevó al 
esposo bueno que la había comprendido, y jamás le había prohi-
bido decir su sentimiento. Y fue cuando César, el hijo, resolvió 
irse a la guerra en un afán aventurero dejando sola a su madre.

En unas estrofas, la poetisa se lamentaba de su soledad, y pe-
día a la cigüeña que le dejara una niña para que le hiciera com-
pañía mientras “su pequeño” se iba a la escuela.

Pero la cigüeña no oyó su ruego.
Ella vivió en la espera inútil del suspirado don…
¿Seguirá escribiendo ahora? Noticias vagas, no confirmadas, 

nos dicen que actualmente sufre una espantosa enfermedad.
Una tragedia parece pesar sobre la vida de las mujeres poetas. 

María Monvel, a la que conocí en La Habana hace veinte años, 
también fue una víctima de la fatalidad.

Sus últimos años la metamorfosearon a tal grado, que la misma 
ciencia no hallaba explicación lógica. Era madre de dos hijos. 
Se había casado con Armando Donoso, el gran escritor chileno. 
Parecían felices. 

Una operación que hubo necesidad de practicarle, cambió sus 
gustos femeninos volviéndola varonil.
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El último libro de poesías que escribió y cuya belleza, según 
se dice, es extraordinaria, es el libro de amor de una mujer a otra 
mujer.

Pero había tal hermosura en cada frase, que a su muerte, su 
marido publicó esta obra para darla a conocer al mundo, dando 
así muestras de un talento y de un enorme corazón…

La lira americana ha enmudecido por ahora.
No se escuchan las voces vibrantes y apasionadas de las mu-

jeres poetas.
Ya no cantan en estrofas paganas la verdad de sus almas 

estremecidas.
Clementina Suárez acaba de publicar un libro valiente y her-

moso; pero dista mucho de parecerse a los versos de Juana o a 
los de Alfonsina.

Ellas eran dueñas de la armonía.
Y la armonía parece dormir.
Las mujeres que ahora cantan se ocupan de los problemas 

obreros. 
Preconizan la era de la igualdad humana. Hablan de los ca-

maradas. Se interesan por su suerte.
Pero todo eso no es ni con mucho menos que lo otro.
La poesía de Juana la entendíamos todos.
Era como el fluir de un manantial fresco y cristalino.
Era como una caricia de brisa perfumada en las sienes.
Los versos de Alfonsina estaban llenos de profundas ideas. De 

una recóndita amargura. Había en ellos muchas cosas inconfesa-
das que solo ella sabía…

Ahora su alma, desde la eternidad, contemplará el panorama 
del mundo y se sentirá mucho más feliz allá arriba, lejos de estos 
odios, de estos rencores, de estas represalias que, como un cáncer 
están devorando a los hombres.

Ella no sufre ahora. Su corazón está en paz. Su carne no 
padece. 

Y están haciendo falta cantores.
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Están haciendo falta. Sus versos eran consuelo y eran bondad.
Alicia Lardé parece haber enmudecido últimamente.
Muchas se han casado y, al casarse, han renunciado a seguir 

escribiendo.
Las liras están mudas.
Y recuerdo a Bécquer entonces:

¡Ay —pensé— cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma;
y una voz, como Lázaro, espera
que le diga: ¡Levántate y anda!

Domingo 11 de marzo74

Alguien —no recuerdo quién— dijo que “De sabios es mudar 
de opinión”. Y yo, confieso, que casi casi, siento que vacilan mis 
firmes convicciones antifeministas. Y es que acabo de leer en un 
diario, la noticia extraordinaria de que ¡al fin!, apenas terminen 
las leyes de emergencia dictadas por las necesidades de la gue-
rra, el invicto Partido de la Revolución Mexicana otorgará a las 
mujeres todos los derechos y prerrogativas que hasta ahora se le 
negaron.

Los mexicanos, se han negado sistemáticamente a permitir 
que sus esposas se mezclen en la cosa pública. Ellos egoístamente 
las han querido solo para su placer y satisfacción, y las han man-
tenido encerraditas en su casa no por celosos —ese es el pretex-
to que ponen—, sino para que no se enteren de sus continuas 
fechorías…

A lo mejor se encuentran en la calle con que su marido lleva 
del brazo a otra y para evitarse explicaciones, la dejan encerradita 
y se hacen los Otelos.

74 Novedades, p. 3, segunda sección. N-C.
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Los mexicanos —me refiero a los mexicanos de veras—, pre-
fieren un hogar suyo donde les guisen calientito y los traten bien, 
a una de esas casas stándard donde se come latería fría, sándwi-
ches de jamón y queso y leche sin hervir.

Ellos quieren cuando llegan a su casa, encontrar a su esposa 
esperándolos. Ver a sus hijos cuidados y atendidos. Vigilar sus 
pasos. Y cumplir con sus deberes de padres de familia.

Todo eso, se va a ir y no regresará.
Estamos en vísperas de grandes acontecimientos.
Yo, en realidad, no estaba muy inclinada al voto. Pero desde 

que supe que sí lo tendremos y de que podemos aspirar a la silla 
de la Presidencia, me digo que si no sería mejor cambiar de casaca 
como hacen los políticos y dar media vuelta hacia la izquierda.

En Cuba, hubo una señora llamada doña Pilar Somohano, 
quien regaló al Presidente José Miguel Gómez una silla preciosa-
mente labrada y acojinadita para que en ella se sentara el Presidente  
de la República. Y se le quedó a la silla el mote de “La silla de doña 
Pilar”, a la cual aspiraban como era lógico, muchos ciudadanos.

Yo no sé quién regaló la silla que existe en el Palacio Nacional. 
Una vez me senté en ella, de broma, y me pareció muy cómoda.

Desde entonces pensé que debe una estar muy a gusto man-
dando y ordenando, formulando leyes, dirigiendo los destinos 
de la Patria y tratando de llevar las riendas del coche lo mejor 
que se pueda.

Los caballos se encabritan con mucha frecuencia.
Y necesitan de una mano enérgica que los sepa “llevar”.
Me imagino, la campaña electoral femenina con todos sus 

agravantes y sus intrigas. Lo mismito que hacen los hombres y 
tal vez mucho peor dada la exaltación del sexo llamado débil en 
el pasado siglo, pero que ha dado muestras en todos los tiempos 
de no serlo.

Imagino la escena que habrá en un hogar el día de elecciones. 
La esposa mirará el reloj, y se vestirá aprisa, tomará el cami-
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no de la calle y no regresará hasta no cumplir con su deber de 
ciudadana.

Todas querrán sentarse en la silla famosa.
Todas querrán ser senadoras y diputadas.
Ahora don Antonio Villalobos para entretenernos nos ofre-

ce que podremos aspirar al cargo de alcaldesas, gobernadoras, 
etcétera.

Toda una perspectiva tan halagadora, como la que le ofrecen 
al chiquitín para que se tome el aceite de ricino:

—Mira, primorcito, te doy este caramelo si te la tomas.
Y el nene se toma la cucharada.
Las feministas, entre las cuales ando pensando colarme yo 

también, a ver si saco mi tajadita, esperarán una temporada a 
que se acabe la famosa ley de emergencia para ver si es verdad o 
mentira eso del voto.

Los hombres están asombrados. ¿Pero será cierto eso de que al 
fin podrán votar los mexicanos con entera libertad? ¿Será tanta 
nuestra dicha que se nos permita elegir al que nosotras creemos 
que nos conviene y no al que nos sirven en la mesa a viva fuerza, 
guisando con salsa de democracia colorada?...

Pero don Antonio lo ha ofrecido.
Y no puede volverse atrás.
Todas las feministas han guardado el recorte del diario en que 

aparecen sus declaraciones y le han puesto un marco y lo han 
colgado en su casa, para que no se les olvide.

Ahora, lo único que hay que hacer es esperar a que termine la 
guerra. Al día siguiente, se iniciará la campaña para la presiden-
cia de la República. Yo casi me sé de memoria el nombre de la 
“candidato”. Pero no lo digo para evitarme “colas” de personas 
que quieran entrevistarme. Como aquella famosa madame The-
mis, que todo lo veía a través de un globo de cristal, yo “veo” a la 
mujer que se sentará en la silla, caso de que este sueño irrealiza-
ble pudiera realizarse un día…
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Ser senador y disponer de una buena suma de dinero, ya es 
una tentación. Los senadores no hacen nada. Se limitan a decir 
que sí a todo.

Yo preferiría ser senador. Poco trabajo, buena retribución y 
derecho a tener automóvil con placa oficial y a estacionarme 
donde me parezca…

Todo eso que he censurado, porque no podía hacerlo, será 
precisamente lo que haré. Todo eso que tanto he criticado en los 
demás. Probablemente seré muchísimo peor que muchos.

Sin embargo, no hay temor.
Todo esto no pasa de ser una divagación.
Mientras las feministas esperan para ir a votar, yo prefiero 

seguir escribiendo día a día y divirtiéndome con esta comedia 
humana en la que yo soy una espectadora de primera fila.

Sábado 17 de marzo75

El cartero
Al fin parece que el cartero obtendrá un aumento en su sueldo, 
y que el nuevo secretario de Comunicaciones tiene en proyecto 
ocuparse del más simpático de los servidores del Estado.

El cartero viene y va con su bolsa de cuero a todas horas.
Reparte ilusiones como monedas de oro.
Desengaños también.
Reparte ansiedades y todos le miran llegar con cariño.
Cuando él toca a la puerta, se le recibe siempre con una 

sonrisa.
El cartero lleva sin saberlo dentro de su bolsa muchas cosas 

amables y dulces. La carta que llega de lejanas tierras como men-
sajera de afecto. La carta de la amistad, la carta de amor, que nos 
pone el corazón palpitante y loco…

75 Novedades, p. 6, segunda sección. N-B. A partir de esta columna, la au-
tora irá poniendo títulos a cada columna.
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El cartero ha sido cantado por todos los poetas.
Tenía yo veinte años cuando escribí unos versos que comen-

zaban así:

Dulce carta de mi amado,
no has llegado;
ha rato pasó el cartero..
¡Corazón, tengo una pena
que me muero!...

Cuando yo tenía veinte años, el teléfono ya existía; pero no se 
utilizaba como hoy para todo.

Una carta de amor era el ideal y la ambición suprema de toda 
mujer enamorada.

¡Una carta de amor! Yo esperaba “mi carta” todas las tardes, 
asomada al balcón. Vivía en la calle de Márquez González, a 
media cuadra de Belascoaín.

Alguien me escribía cartas maravillosas que brotaban de un 
alma noble y sincera que me amaba lealmente. Cada frase era 
digna de grabarse en la memoria y de retenerse para siempre. 
El autor de estas cartas era dueño de vastísima cultura. Y yo me 
sabía dueña de su corazón. Dueña de todos sus pensamientos.

Estaban escritas en papel de pergamino y con una letra apre-
tada y clara de color violeta…

¡Con qué emoción las tomaba entre mis manos! ¡Con qué son-
risa veía subir al cartero la escalera de mármol! Él sabía y adivina-
ba lo que pasaba por mí. Yo conocía el eco de su silbato. Sabía la 
hora exacta en que sus pasos resonaban en la acera. Sabía cómo 
estaba el sol en ese instante. Conocía a los vecinos a fuerza de 
verlos entrar y salir. Cuando me miraban sonreían maliciosos…

Yo evoco esa época lejana de mi vida con nostalgia.
Tenía tiempo para escribir también apasionadas cartas ma-

nuscritas con una letra menudita, llena de arabescos de color 
violeta.
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Tenía tiempo para soñar. La lucha era menos dura que ahora. 
Mucho menos dura y cruel.

Mi casa era una casa amplia y clara, bañada de sol.
En las paredes yo había colgado numerosos cuadros y retratos.
Veinte años. Aún se usaban las batas para estar dentro de la 

casa, unas batas de lino frescas y lindas.
Yo me bañaba y me empolvaba siempre. Peinaba mis cabellos 

en trenzas. Y, oliendo a talco y a agua de colonia, me asomaba al 
balcón en espera de la llegada del cartero.

Aquellas cartas llegaron a formar una cantidad fantástica que 
yo conservé años enteros dentro de un cofre de sándalo.

Pero un día todo eso terminó.
La vida giró. Y me mudé de barrio. Vine a México, donde 

permanecí una temporada. Cuando regresé de nuevo, nada de lo 
que era pudo reconstruirse…

Después el teléfono fue poco a poco absorbiendo el arte epis-
tolar. Las mujeres encontraban más cómodo hablar horas enteras 
por el aparato.

El cartero de mi barrio probablemente seguía repartiendo 
la correspondencia, pero yo ya no vivía en la calle de Márquez 
González.

Me fui a un barrio mucho más populoso y lleno de bullicio 
que me rompía los nervios.

Mi calle se llamaba Antón Recio.
En ese tiempo había gran demanda de casas vacías. Uno de tan-

tos movimientos políticos de México había llevado a miles de 
exiliados a Cuba.

Había que pagar crecidas rentas.
Yo conseguí aquella casa gracias a que compré los muebles 

que tenía, pues la dueña me puso tal condición. Eran unos mue-
bles enormes que ocupaban todos los muros, dejando apenas 
sitio para caminar por aquellas habitaciones oscuras y tristes…
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De esa época de mi vida, solo han quedado en mi memoria 
los pregones del vendedor de churros que pasaba a las tres en 
punto de la tarde:

Calientitos,
¡qué ricos vienen los churros…

Mi colección de cartas era ya polvo. Aquel amor había resen-
tido lógicamente el paso del tiempo. Mi vida había cambiado 
mucho y mis lindos sueños se habían muerto de frío…

Hoy que leo en los periódicos que el cartero al fin obtendrá 
aumento de sueldo, quiero, a mi vez, hacer el elogio del cartero, el 
empleado más simpático del gobierno, aquel que lleva dentro de 
su bolsa ilusiones y esperanzas, ansiedades y desengaños también.

Ellos van y vienen de un extremo a otro de la ciudad, gastan-
do la suela de sus zapatos, resistiendo el frío y la lluvia, el calor 
del sol y el viento áspero de la tarde.

Y aumentarles el sueldo es hacerles justicia.

Domingo 17 de junio76

María Luisa Ross duerme su sueño de paz
El viernes día tres de este mes, María Luisa Ross, se fue, cami-
no del cementerio, a dormir su sueño de paz y de olvido. Años 
enteros luchó incansable y conquistó triunfos y honores muy 
merecidos. Fue periodista en tiempos en que todavía esta pro-
fesión no estaba como hoy, abierta del todo a la mujer. Dirigió 
la Estación de Radio de la Secretaría de Educación y en ella la 
conocí, cuando llegué a México.

María Luisa Ross en su lejana juventud, fue bellísima.
La leyenda tejió en torno de ella, sus suaves velos de misterio.
Se habló de un idilio epistolar entre la poetisa y un bardo.

76 Novedades, p. 3, segunda sección. N-C.
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Se habló de que la inspiración para su mejor madrigal la en-
contró en sus largas y blancas manos afiladas que copiaban la 
palidez del lirio…

Pero en realidad, nadie supo lo que había de cierto.
Era bella joven y muy inteligente y no es de extrañar que el 

amor, rondara en torno suyo.
Pero María Luisa Ross no llegó a casarse.
Sus apacibles y bellos ojos, miraron el infinito llenos de nostalgia.
Su cuerpo fino, fue poco a poco perdiendo su agilidad y su 

firmeza.
Cuando yo la conocí, ya no era joven.
Tenía el cabello rubio. Las pupilas serenas.
Sus manos, inspiradoras de madrigales, estaban arrugadas y 

marchitas y marchitos y pálidos sus labios antaño rojos y frescos 
como capullos tempraneros.

La primera noticia que tuve de ella, fue por el licenciado Que-
rido Moheno.

En sus frecuentes viajes a La Habana me habló de María Luisa 
y me hizo su sincero elogio.

Supe después que sabía decir admirablemente los versos y que 
en una ocasión dijo los míos.

Era muy culta, pero nunca fue vanidosa.
Nunca se creyó como otras, una maravilla.
Como toda persona inteligente, fue modesta, dulce y buena.
Hija amantísima que al morir, deja sola a su madre. Su madre 

rebasa ya el siglo de vida. Ella se ha marchado ya al reino de la 
sombra y del misterio.

La veía en las sesiones de la Unión Femenina Iberoamericana 
donde leyó en varias ocasiones, trabajos llenos de médula.

Estrenó algunas obras teatrales.
Fue feminista, femenina.
Su labor en pro de las demás mujeres fue una labor cultural 

y beneficiosa. No era aficionada a los mítines. No pronuncia-
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ba arengas ni discursos llenos de vaciedades y lugares comunes 
como otras feministas, que se salen de la línea que debían seguir.

Hacer feminismo, es ayudar a las demás mujeres.
Encauzarlas. Consolarlas. Aconsejarlas.
Hacer labor feminista, es todo lo contrario de lo que hacen las 

que presumen de tales.
María Luisa Ross, fue ante todo mujer y mujer decente.
Viajó por Europa. Aumentó así su acervo de cultura y de 

conocimientos.
Escribió lindos versos llenos de sentimiento y de emoción.
Y quienes la trataron, la quisieron.
La estimaron.
La estimación, es quizás el más preciado de los dones. No se 

puede querer aquello que no se estima.
En los últimos meses, una dolorosa enfermedad del estómago 

la retuvo en el lecho. Fue sometida a una operación quirúrgica 
larga y penosa. 

Y el señor Presidente ordenó que la trasladaran al Hospital 
Militar y se la atendiera debidamente.

Pero la vida iba escapándose de ella.
Era como una débil llamita al viento.
Su rostro pálido se volvió de cera.
Sus ojos perdieron brillo y su figura se hizo más delgada y más 

espiritual…
Sus amigas la visitaban cuando podían. Por desgracia, en Mé-

xico el tiempo vuela.
El día en que la muerte besó su frente con sus fríos labios de 

hielo, la noticia se esparció rápidamente por la ciudad. Había 
amanecido el día gris y lluvioso. Hacía frío y viento.

Pero una amiga fiel, Guadalupe Caballero de Sánchez quiso 
presidir el duelo. Y con ella, un grupo de intelectuales, tomó el 
camino del cementerio…

El ataúd descendió a la fosa recién cavada.
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Hablaron varios oradores para hacer el elogio de la desapa-
recida que probablemente, desde la eternidad estaba mirándolo 
todo.

“¿Adónde van los muertos, Señor, adónde van?”
La amarga interrogación del poeta, acudió a la memoria de 

los espectadores.
¿Adónde se fue el alma sentimental y tierna de María Luisa 

Ross?
¿Qué hay más allá de esa línea azul? ¿Qué misterio se encierra 

en esa eternidad? Los que se van no regresan.
Pero los que fueron buenos como ella lo fue, tienen segura-

mente un lugar junto al Creador.

Miércoles 1º de agosto77

“Colas”
Las “colas” han reaparecido con nuevo furor. Hacía tiempo que 
no veíamos el triste espectáculo de esas mujeres infelices estacio-
nadas frente a las carbonerías y a las lecherías esperando a que 
quieran venderles un poco de carbón o un litro de leche.

Las causas de todo esto no se han dado aún como para con-
vencernos de que podrían evitarse.

Después de todo México, produce mucho.
La culpa es, pues, entonces, de los transportes. Y, sin embar-

go, señalando el remedio y sabiéndolo, nadie aplica la solución 
debida.

Las “colas” son ahora reinas y señoras en todos los países. En 
Europa, las fotos publicadas en la prensa nos muestran el mis-
mo triste y doloroso espectáculo, pero en Europa está justificado 
todo eso, y aquí no.

Las mujeres de Cuba pidieron el voto.
Alzaron su voz.

77 Novedades, p. 5, segunda sección. N-B.
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Al igual que aquella famosa Mrs. Parkust78 [sic], de feliz me-
moria, pidieron a gritos el derecho de elegir a su mandatario 
ellas. Y claro que después de pensarlo a su modo, se resolvieron 
por aquel que les ofrecía precios baratos y abundancia de víveres.

Ese día, en los hogares cubanos, nadie debió comer.
Desde las ocho de la mañana se formaron las “colas” frente 

a las casillas electorales. Un río humano, que iba en aumento, 
llenaba las calles…

Ninguna podía quedarse sin votar.
El censo había dado la cantidad exacta de votantes, y por lo 

tanto, ninguna mujer tenía el derecho de negarse a cumplir con 
su papel de ciudadana.

Las que no pudieron hacerlo a buena hora tuvieron que que-
darse hasta que fue posible llenar las cédulas.

Cada mujer eligió libremente.
Nadie hizo presión en ellas.
Si se equivocaron o no, a nadie podrán culpar sino a ellas.
Y bien, ¿están contentas de haber perdido todo un día frente 

a las casillas electorales? ¿De haber soportado horas enteras bajo 
el sol o bajo la lluvia para poder escribir su omnímoda voluntad? 
Hasta viejecitas fueron obligadas a llevar su voto.

En México se está buscando este mismo derecho.
Las señoras feministas andan armando alboroto. Organizan 

mítines.
Y todas a un tiempo piensan de antemano en los jugosos 

puestos disponibles. Alcaldesas, gobernadoras, ministras…
En La Habana había una mujer al frente de la Secretaría de 

Educación hace tiempo. No sé cómo lo hizo, porque no me lo 
contaron.

Pero dudo que los mexicanos estén dispuestos a permitir que 
sus esposas se vayan todo un día y desatiendan sus hogares.

78 Debe de tratarse de Emmeline Pankhurst, activista política británica y 
líder del movimiento sufragista en Gran Bretaña durante la segunda mitad del 
siglo XIX.
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Las mujeres de Inglaterra, están educadas de modo distinto.
No tienen, como nosotras este carácter exaltado y violento.
Y en ellas el voto se realiza, seguramente, en una perfecta paz.
Pero, ¿estamos las mujeres seguras de lo que queremos? ¿Sería 

posible unir todas las voluntades por el bien de la colectividad y 
renunciar, de buen grado, a disfrutar de canonjías y prebendas 
por el mejor beneficio de la patria, permitiendo que obtengan 
los puestos aquellas mujeres realmente honestas, dignas y con la 
preparación debida?...

¡Ay, la mujer será siempre la enemiga de la mujer!
Ninguna reconoce méritos en las demás.
Nos pierde la verborrea.
Nos arrastra el impulso ciego.
Somos seres llenos de pasiones e incapaces de controlarnos.
El viejo dicho de que haciéndolo tan mal los hombres, tal vez 

logre que las mujeres lo hagan mejor, no pasa de un dicho tonto. 
“Zapatero, a tus zapatos”.

Cada sexo tiene una misión señalada por la madre naturaleza.
Es completamente inútil insistir.
Completamente necio seguir vociferando y pidiendo voto.
El día en que México tenga un sistema honrado de elecciones, 

el día en que cada ciudadano pueda cumplir con su deber y ejer-
cer este deber libremente, sin presión alguna, como se hace en 
los pueblos civilizados, las mujeres no tendrán por qué renegar 
ni discutir la buena o mala administración.

Podremos entonces tener un gobierno emanado de la volun-
tad popular, habiendo antes educado y encauzado esta voluntad 
para que pueda ir por un sendero conveniente y no equivocado.

Ayer, frente a una carbonería, contemplé el espectáculo de 
miles de mujeres con sus canastas, esperando un poco de car-
bón. El cielo amenazaba lluvia. Y ellas seguían humildemente 
formando la larga “cola” que parecía no disminuir nunca…

Detrás de todo esto, nadie ignora que hay algo turbio.
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Porque México no necesitaría de esta tortura si hubiera un 
poco más de orden, disciplina y honradez.

Jueves 2 de agosto79

Hambre
La Ciudad de México se va hermoseando. Día a día se derrum-
ban edificios para levantar otros de muchos pisos. Veremos, y no 
será muy tarde, un nuevo edificio de cien pisos como en Nueva 
York.

Bien... ¿y todo esto qué beneficios le reporta a un pueblo 
hambriento que ya no sabe dónde refugiarse?

Se planea destruir en pleno paseo de la Reforma varias casas 
para imitar la plaza de la Estrella de París.

¿Cuánto le va a costar esto al Gobierno?
Miles de pesos.
Miles de pesos para una ciudad en la que el pueblo no come.
En la que las colas alcanzan proporciones pavorosas.
¿Va [a] alimentarse el pueblo con casas de lujo a las que él 

nunca tendrá el derecho de entrar? ¿Saciará su necesidad con el 
espectáculo de las modernas avenidas?

No, primero hay que darles de comer a los que están 
hambrientos.

Primero hay que bajar los víveres.
Ayer la leche subió a setenta y cinco centavos el litro.
La carne a seis pesos, y mala.
¿Qué sueldo basta para poder subsistir?
¿Cómo puede vivir una familia humilde?
Que se dejen por ahora las obras de embellecimiento.
Que se procure que el pueblo viva decentemente.
La campaña del alfabetismo nunca será efectiva con cerebros 

débiles, con niños famélicos…

79 Novedades, p. 5, segunda sección, N-B.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    225

Primero hay que comer. Luego se aprende.
Nadie que transite por las avenidas de México deja de admirar-

se de hallar cada día un derrumbe nuevo. Un nuevo edificio por 
tierra. No se respetan los coloniales. La comisión encargada de 
velar por los tesoros artísticos, hace tiempo que se tendió a dormir.

Nadie defiende lo nuestro.
Imitar a París. Copiar a Nueva York….
¿Es posible que tales tonterías se permitan en México y que 

nadie alce su voz de protesta?
México es México.
Y debemos respetar su espíritu, su tradición, su leyenda.
Todo lo estamos echando abajo.
Fortunas improvisadas que son una vergüenza. Canongías 

[sic] para personas que no hacen nada y viven del presupuesto 
de la Nación mientras los humildes empleados que trabajan, no 
tienen zapatos, viven en tugurios y se acuestan sin cenar.

Hablamos de embellecimiento y los niños mexicanos nos mi-
ran con [lo]s ojos tristes, sin saber qué decir.

Las madres no tienen leche en el seno. No comen. No pueden 
dar.

¿Y esta raza famélica, esta raza paupérrima, podrá mañana cum-
plir con sus deberes cívicos? ¿Podrá aspirar a salir de su miseria?

De un lado, los líderes empeñados en derribar todas las indus-
trias florecientes.

Del otro lado, los políticos empeñados en salvar sus intereses 
y en llenar sus bolsas antes de que se les acabe la ubre.

¡Hay que terminar con la leche del presupuesto!...
Todo esto debe y tiene que remediarse.
El pueblo no tiene interés alguno en la justa electoral mien-

tras no coma. Todo lo mira con indiferencia.
El pueeblo [sic] que ignora sus derechos está perdido.
Pueblo que no sabe defenderse, es manada de ovejas.
Hambre. Hambre. Hambre.
A la salida de los espectáculos nocturnos la niñez solloza.
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Los mendigos rascan violines.
Los ciegos extienden las manos.
En los bancos de la Alameda familias enteras duermen al raso, 

porque carecen de hogar.
Y se piensa en alargar los barrios. En levantar jardines. ¿Para 

qué quiere flores el mísero que no se ha desayunado?...
Mucho mejor es emprender una campaña para darle trabajo 

a todos. Para enseñarles el amor al trabajo. Para hacerle ver que 
no se puede [rei]vindicar un pueblo que soporta el hambre y se 
tiende al sol para […]dar80 su miseria.

El trabajo, fuente bendita, eso es lo que se necesita en México.
Ante un grupo de hombres de negocios el doctor César Mar-

gáin [abordó]81 hace dos días el problema de los ciegos. Ningu-
no trata de liberarse de su situación infamante. Todos prefieren 
pedir limosna.

Sus propios familiares los explotan. Explotan el hambre y la mi-
seria […]a82 y moral. 

Acabemos con esta vergüenza nacional.
Cada mexicano, si es mexicano de veras, debe ayudar en la 

campaña para combatir el hambre. Guerra a los que explotan 
la miseria. Guerra a los que se enriquecen con el hambre.

¡Guerra!...

80 La encuadernación del periódico en volúmenes impide leer parte de las 
palabras.

81 En el original, aparece una parte de la palabra agujerada en el periódico, 
y la otra parte la palabra queda oculta por la encuadernación.

82 La encuadernación del periódico en volúmenes impide leer parte de las 
palabras.
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Lunes 6 de agosto83

El pasado vuelve
Las modas femeninas no son sino un retorno al pasado.

Bajo esas “capelinas” graciosas, surgen los rizos oscuros o rubios.
Sonríen los labios traviesos.
Pero ¿hay algo acaso de común entre estas mujeres de hoy y 

las mujeres de ayer?
Son ellas, aparentemente, pero solo en apariencia.
De la mujer de ayer a la de hoy, media un abismo.
Un abismo que parece ahondarse a medida que los días trans-

curren con sus nuevas inquietudes y sus nuevas zozobras.
La mujer de ayer cultivó su espíritu.
Vivió recluida en su hogar.
Fue romántica y soñadora.
Cuidó su feminidad como el más dulce tesoro.
Nunca salía sola a la calle.
Vivía bajo la égida protectora del hombre. El padre, el her-

mano, el esposo…
Nunca supo lo que era luchar en la calle y enfrentarse a los pro-

blemas económicos. No soñó con ejercer una profesión lucrativa. 
Era tímida y dulce y sus mejillas sabían del suave rubor natural.

Sus labios desconocían el contacto del rouge.
La mujer de ayer era simple sin mixtificación alguna.
Alma de mujer. Corazón de mujer. Inteligencia y agudeza 

femeninas.
¡Oh, aquella curiosa mirada detrás de las persianas para avi-

zorar la calle!...
No pudiendo salir, se conformaba con “ver” algo de la vida, 

nada más detrás de las cerradas celosías.
Con las manos sobre las finas tapicerías, bordaba para entre-

tener las horas interminables.
Todas sus actividades estaban reducidas al hogar.

83 Novedades, p. 6, segunda sección. N-B.
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El chisme y la murmuración, cualidades esencialmente feme-
ninas, era [sic] la única distracción.

Jamás pudo soñar la mujer del pasado con verse libre.
¿Cómo, pues, se realizó el milagro? ¿Cómo pudo, el bello 

sexo, abrir la puerta de su cárcel y escapar en busca de horizontes 
más amplios?...

Contemplando estos figurines que ahora nos llegan, mirando 
estos rostros maquillados, bajo las graciosas capelinas de seda, yo 
pienso en la enorme diferencia que existe entre dos épocas.

En los bailes, miro muchas veces los trajes con polisón simu-
lado y los frágiles talles, que libres de las varillas del corsé, no 
tiene la rigidez de antaño.

Son cuerpos diferentes.
Antes, las mujeres se desmayaban continuamente. Tenían que 

llevar el frasco de sales. Eran frágiles muñecas de tocador hechas 
para adornar sencillamente.

Muñecas con un apasionado y tierno corazón.
Con un alma sensitiva.
Muñecas cuya gracia, cuyo perfume, cuya sonrisa, bastaba 

para llenar la vida de un hombre…
Hoy miro estos sombreros llenos de sedas, de flores, de pája-

ros, que resucita la moda caprichosa.
Miro los altos tacones. Las faldas llenas de ruches y de vuelos…
Y resucito viejas imágenes, entrevistas en los retratos familiares.
En la sala de mi casa había uno de estos álbumes. Tenía la 

pasta de terciopelo granate.
En él figuraban los rostros de todos mis antepasados. Mi 

abuela, doña Laura Cámara, una mujer bellísima, inteligente y 
pura que solía escribir versos de vez en cuando. Los ojos enormes 
y negros, eran de una belleza extraordinaria. Los labios delgados y 
finos y la silueta delgada y espiritual.

Mi madre, que también se llamó Laura. También era alta, 
delgada y dueña de unos ojos llenos de tristeza. La larga cabellera 
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del color de la avellana, peinaba en un moño sencillo. Las manos 
blancas, filiales de largas uñas rosadas…

Mi hermana María, hermosa, inteligente y culta. Papá procuró 
que aprendiera con todos los profesores que llegaban a Mérida. 
Hablaba tres idiomas. Sabía bordar en oro y plata, pintar, tocaba 
el piano con absoluta perfección y educada para el hogar, supo 
de todos los menesteres domésticos…

Entonces era yo muy pequeña y mis otras hermanas no figu-
raban en este álbum de familia. Recuerdo a papá, con sus ojos 
tristes, con su sonrisa disimulada bajo el bigote, con su perilla 
gris… a mi abuelita Brígida, vestida de negro riguroso… retratos 
de amigas que mi madre guardaba con expresivas dedicatorias 
escritas con letras cursivas y llenas de hermosos pensamientos…

La mujer de ayer, escribía mucho. Era el único modo de vol-
car sus emociones…

Bajo las graciosas capelinas de seda, surge hoy el rostro de la 
mujer moderna. Es ella, y no lo es…

Y al establecer la comparación, suelo quedarme pensativa.

Martes 9 de octubre84

Regreso a México
La semana se me fue tan rápidamente en Acapulco, que no la 
sentí pasar. Todas las mañanas me iba a visitar el mar y a sumer-
girme en sus ondas intranquilas.

Al menos, todo el que lo desee puede aprovechar sus 
beneficios.

No se necesita pagar por el derecho de bañarse en este mar.
Los turistas suelen ir cuando el sol está bien alto. Cuando, 

tendidos en la arena, pueden tostarse la piel. De otro modo, 
¿cómo hacerle creer a sus amigos que estuvieron en Acapulco? La 
piel tostada y llena de ampollas es indispensable.

84 Novedades, p. 5, segunda sección. N-B.
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Miles de cuerpos, deformes unos, bellos otros.
Las opulentas matronas van temprano para bañar a sus 

pequeños.
Sobre la arena, las olas dejan conchitas rosadas y lilas, blancas 

y tornasoladas…
Yo recogí muchas de estas conchitas y recordé la risueña playa 

de Yaxactun, donde abundan los caracoles más lindos y las con-
chas nácar más preciosas…

En Acapulco no hallé ni caracoles ni conchas nácar.
Dos horas tendida sobre la arena, recibiendo el beso de las 

olas diariamente. Iba cuando apenas asomaba el alba en su ca-
rroza de grana y oro…

Poquísimos bañistas había a esa hora.
Pero yo no tenía interés en lucir una piel tostada y llena de 

ampollas, sino el único de descansar y de olvidarme del trabajo.
Afortunadamente no ví a nadie conocido.
Vivir una semana anónima, es una delicia.
Recorrer la playa solitaria…
Aspirar la brisa salobre.
Contemplar la belleza del paisaje, que se había vuelto apacible 

después de la furiosa tormenta.
Ir por las calles del pueblo, vestida sencillamente con un traje 

sin lujo, con una cinta anudada al cabello, con los pies calzados 
cómodamente. Sentarme en ese jardín minúsculo y ver el desfile 
de los transeúntes que cruzaban indolentes y rítmicos.

Después, regresar y sentarse a la mesa donde el diario yantar 
casero me esperaba sano y caliente.

Nada más que eso. Vivir un poco animalmente. Absorber el 
viento.

Mirar el mar y evocar otros horizontes azules y lejanos.
Dormía con las ventanas abiertas. La temperatura se hacía 

cálida en las noches y los ruidos de miles de insectos nocturnos 
se oían entre la yerba, donde las luciérnagas fugaces encendían 
sus luces claras y los cocuyos verdes fingían pupilas de mujer.
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Se me había ido el tiempo sin sentir, y había que pensar en el 
regreso a México.

Durante una semana mis dedos no habían acariciado las te-
clas de la máquina de escribir.

No quise llevar ni siquiera papel para no sentir la tentación de 
ponerme a escribir.

Una semana entera de ocio. De dulce abandono. De mansa y 
suave felicidad.

Pero era necesario regresar a la ciudad. Reanudar el trabajo. 
Volver a escuchar las voces de los amigos.

Mi piel no estaba quemada, afortunadamente.
Me fuí en busca del boleto a la agencia de la rutilante Estrella.
El ómnibus de las ocho era bastante bueno. Los asientos esta-

ban enteros y había poquísimo pasaje además.
Dos enamorados que regresaban de su luna de miel y se arru-

llaban continuamente. Eran de Monterrey.
Una joven esposa que tenía los labios reventados por el calor 

y que apenas podía hablar.
Dos señoras de edad que tenían prisa por llegar al arreglo de 

asuntos a México.
La mañana estaba limpia y diáfana cuando abordé el autobús 

que tenía el número 23.
La primera parte del camino fue buena. Hicimos las paradas 

de costumbre. Mis ojos se deleitaron en esa exuberante vegeta-
ción y en esa selva sombría donde las ramas prenden festones 
por doquier. Donde los cocoteros alzan sus abanicos verdes y los 
papayos parecen sombrillas abiertas…

No, nunca ví un paisaje más maravilloso.
Y jamás, tampoco, he sentido tanta indignación ante el aban-

dono y la incuria de un pueblo. A lo largo del camino, jacales 
míseros, chozas por las que se filtran la lluvia y el viento. Mujeres 
pálidas que miran pasar a los viajeros con ojos soñadores.

Hectáreas de terreno abandonadas, sin cultivo.
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Si esa tierra estuviera cuidada, ¡cuánto produciría! Pero por 
desgracia la política mantiene a México sumido en la miseria. 
Vuelta a contemplar los letreros en los que un nombre se repite 
de continuo, en cada piedra, en cada muro, en cada árbol. Pro-
mesas, promesas…

En el tramo de Chilpancingo a Taxco, el ómnibus se negó a 
continuar. Cinco horas de espera. Era ya noche cerrada cuando 
otro carro me recogió junto con los demás pasajeros. Llegamos 
como sardinas en lata y a las doce de la noche… Al fin divisamos 
las luces de la Ciudad de los Palacios.

Ahora, frente a mi máquina de escribir, repito como el clási-
co: “Decíamos ayer”.

Sábado 13 de octubre85

Las desplazadoras...
En una jugosa conferencia que ofreció Adela Formoso de Obre-
gón hace tres noches, hizo resaltar el enorme contraste que existe 
entre la mujer preparada, inteligente y culta, y la mujer medio-
cre, vulgar e ignorante, que pone en juego su belleza únicamente 
para atraer y seducir al hombre.

La mujer culta no apela a ciertos procedimientos vulgares.
La mujer ignorante echa mano de sus recursos. Y estos son 

aquellos que el hombre busca casi siempre llevado de su instinto 
animal.

Existen muchos hombres que bajo el traje de caballero no 
tienen nada de tales. Están disfrazados, pero nada más.

En sociedad disimulan. Fingen. Son atentos. Y aun besan la 
mano de su mujer galantemente, y procuran dar la sensación de 
maridos perfectos.

85 Novedades, p. 5, segunda sección. N-B.
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En la intimidad, ¡cuánta grosería, cuánta desilusión!; se des-
pojan del “traje” que les obliga a llevar el mundo y muestran lo 
que son, sin el mentiroso disfraz.

La mujer que halaga sus sentidos, la que se presta a todos sus 
caprichos, la que ensalza su vanidad, haciéndoles creer que son 
dioses para lograr sus fines, es la “eterna desplazadora”.

Esta clase de mujeres abunda, por desgracia.
La mujer será siempre la eterna enemiga de la mujer. Viejo 

como el mundo es este aforismo.
Viejo como el mundo, como son viejos los pecados y las pa-

siones, la sensualidad y el vicio, la cobardía y el crimen.
Una mujer culta creería rebajarse si se humilla.
Una mujer que conoce su valor se niega a desempeñar determi-

nados papeles; se juzga algo más que una hembra; sabe muy bien 
que su misión es más elevada y más noble; acepta sus responsabi-
lidades; cumple con sus deberes; se mantiene en todo momento 
en su puesto; vigila la entrada; es la vestal eterna del fuego sagrado.

La “otra”, la vulgar, la zafia, la ignorante, solo tiene su perver-
sión, su ignorancia y su vicio; pero gana a veces.

Hay hombres que prefieren el sabor grosero de un platillo, si 
tiene picante, al más exquisito manjar, porque su paladar estra-
gado no les permite conocer ni establecer la diferencia.

Y la mujer mediocre abunda en todo el mundo.
La vemos en todas partes; nos rodea; la sentimos al pasar; des-

pide un olor fuerte; tiene ojos de vampiresa, cuerpo ondulante, 
de serpiente, y boca roja y pintada, que tienta y provoca.

Esas mujeres tienen la culpa de que las demás no hayan obte-
nido lo que tienen derecho a obtener.

Ellas son las eternas “rémoras” en la vida del hombre; las que 
solo saben halagarle los sentidos, sorberle la vida, succionarle la 
sangre, como pulpos con sus tentáculos fuertes.

Y entre tanto, la otra parte del mundo femenino lucha sola.
Lucha sola, rodeada de espinas, rodeada de incomprensión y 

de burlas.
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El hombre huye de la “marisabidilla”.
Pero el hombre inteligente buscará siempre a la mujer capaz 

de encontrar su alma y leer en ella.
Buscará a la compañera, antes que a la seductora.
Una mujer inteligente puede hacerlo todo; desde labrar la fe-

licidad del hombre, hasta encumbrarlo.
La mujer mediocre tiende a rebajar al hombre para colocarlo 

a su nivel. No pudiendo ella subir, obliga al que está a su lado a 
bajar forzosamente.

Así hemos visto descender a tantos hombres de talento, hasta 
convertirse en míseros guiñapos.

Hasta olvidar su propia dignidad y su decoro.
Hasta nulificarse.
La mujer mediocre está alerta, cuida la senda, sus ojos avizo-

res no pierden nada; sabe que el hombre debe pasar y lo acecha 
para atraparlo en sus redes.

Hay mujeres que se humillan, que ruegan, que se arrastran, 
que lloran.

Hay mujeres morbosas, que piensan que el amor se nutre de 
vicio y de golpes, de injurias y de manchas. 

¡Mentira! Yo he defendido siempre al amor. Lo he defendido 
como el sentimiento más puro que alberga el alma; como la rica 
y pura esencia que lo perfuma. He defendido al amor y protesto 
cuando oigo que llaman “amor” a lo que nada tiene de común 
con él.

Llamar amor al vicio, a la sensualidad y a la grosería, es no 
conocer el amor.

Las desplazadoras, con sus palabras mentirosas, tienen la cul-
pa de que no progresen las demás mujeres; son las piedras en el 
camino; son las que careciendo de méritos ofrecen lo único que 
tienen…
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Martes 16 de octubre86

Buenos resultados
Cuando emprendí la vigorosa campaña para rogar a los novios 
que trataran de llegar al templo a buena hora y me prometí cen-
surar a los que tienen esperando a sus invitados más tiempo del 
debido, llovieron protestas.

—¿Es que nos van a enseñar lo que debemos hacer, o van a 
reseñar las fiestas?, exclamaron algunas indignadas damas que 
piensan que el periodista no debe decir nunca verdades.

Pero afortunadamente, abunda la gente práctica y con sentido 
común y esto pude comprobarlo cuando, al correr del tiempo, 
vi que los sacerdotes de dos conocidos templos implantaron la 
puntualidad como una ley, obligando así a los morosos a estar a 
la hora señalada en el libro de registros.

En las alegres fiestas quinceañeras, que tanto me gustan, pasa-
ba otro tanto. Era inútil que yo rogara a los papás que procura-
ran tener la lista de damas y chambelanes para evitar errores en 
la redacción de nombres o la omisión de algunos de verdadera 
importancia.

Me salían con el consabido: Olvidé la lista.
Y esto representaba un doble trabajo, a veces mal realizado 

contra nuestra voluntad de servir a todos.
Dije que en la esquela de invitación de una boda deben colo-

carse los nombres de los padrinos y del cortejo como se usa en 
Francia y como se usaba en México a comienzos del siglo.

Lo más que he podido conseguir es que las lindas novias in-
cluyan un papel dando estos nombres. Dentro de la esquela que-
darían como perdurable recuerdo.

Pero mucho he logrado y esta inmensa satisfacción de haber 
conseguido algo, es para mí un orgullo. Prueba que me leen, que 
me escuchan y reconocen que tengo la razón al pedirles esto. 

86 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.
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¿Qué molestia signiifca [sic] hacer una lista cuando se envían las 
invitaciones?

La prensa tiene un poder innegable en todos los órdenes.
En el político, para derribar a los malos funcionarios.
Se derrota con ella a los ministros en Europa.
Los gabinetes ceden al impulso arrollador de la opinión 

pública.
El periodista tiene un deber: señalar los errores.
Todos sabemos que los que ocupan puestos elevados, jamás 

saben lo que pasa a su alrededor.
La muralla de personas empeñadas en evitar que la voz del 

público llegue a ellos y trascienda sus inmoralidades, los man-
tiene aislados.

Solo se les muestra todo lo que les halaga.
Se les oculta todo lo que dice verdades.
Debido a esto no se corrigen muchísimas cosas. Si los gober-

nantes leyeran el diario y pensaran en que no solo su vanidad 
debe halagarse; si atendieran las indicaciones desinteresadas y al-
guna vez tomaran informes personalmente, la Nación sería em-
porio de bienestar y no mísero y continuado clamor, que apagan 
las voces de los cortesanos.

En México hay mucho por hacer.
Muchos males que remediar.
Mucha pobreza que suavizar.
¿Por qué los empleados de algunas secretarías tienen que su-

frir descuentos en sus cortos sueldos para la campaña alfabeti-
zadora? Cinco pesos les quitan a los de Relaciones [Exteriores].

Además les descuentan la cuota de un periódico que no leen 
y de un Partido [al] que sostiene el sacrificio de los más débiles.

Una amiga que quiso contribuir a la campaña de alfabetiza-
ción y tomó a una muchachita para enseñarla, recibió esta res-
puesta de su madre:
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—Como necesitamos dinero y no podemos perder esa hora 
páguele a mi hija diez pesos mensuales si quiere que aprenda a 
leer.

Los servidores del Estado ganan sueldos miserables que ape-
nas les permiten mal comer.

Y descontarles es un verdadero crimen.
Para la campaña presidencial se están haciendo descuentos, y 

lógicamente, son ellos las víctimas espiatorias [sic].
La prensa habla; pero no siempre lo dice todo ante el temor 

de posibles represalias.
Pero dice lo bastante para que si se la lee puedan tomarse 

providencias y evitar los abusos continuos.
Mucho se logra.
Campañas emprendidas con tesón dieron el resultado que se 

buscaba.
Funcionarios que eran rémoras para el gobierno, perdieron 

sus puestos gracias a las verdades expuestas con valentía.
Día a día, hay que decirlo todo.
Hay que descubrir la verdad, tapada con el mentiroso ropaje de 

la adulación.
En todas las dependencias del gobierno hay departamentos 

de prensa para redactar lo que se cree que debe leerse. Lo demás 
se oculta.

Sin embargo, hace años, porque dije unas verdades, cierto 
empleado que se pasó de “lambizcón” [sic] envió el recorte de mi 
artículo al Departamento Central para que la entonces esposa de 
un alto funcionario no permitiera que mis libros se editaran por 
cuenta de un gobierno “al que yo atacaba en su emplados [sic]”, 
según la carta confidencial que alguien puso en mis manos.

Afortunadamente no he necesitado del favor oficial para 
editar mis libros y, afortunadamente también, jamás he pedido 
nada porque prefiero ganarme la vida con mi modesto trabajo en 
el que he conquistado grandes y purísimas satisfacciones.
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Jueves 6 de diciembre87

El regreso
Dieciséis días dejé de trabajar frente a mi máquina de escribir. Die-
ciséis días, durante los cuales pasaba frente a Novedades, sintien-
do que mi corazón se encogía de pena. Volvía el rostro y me iba 
con la incertidumbre del “mañana” que a mí se me antojaba 
envuelto en sombras y dudas crueles.

La vida empuja. Vivimos una época de inquietudes. La Hu-
manidad no podrá curarse en largos años de todo esto que forma 
la secuela de las guerras. El odio, es ya algo natural en el hombre 
y la venganza y el rencor, como pájaros negros abren sus alas. Ha 
pasado el tiempo de la dulce paz, de la mansa serenidad de que 
habló Nervo en sus versos admirables. Los poetas por esto, van 
escaseando…

¿Quién concibe los sueños ante la realidad desconcertante? 
¿Quién sería capaz de hilar de nuevo la madeja blanca de su 
fe, si afuera los lobos aúllan y la tormenta estremece los árboles 
escuetos?

La poesía de hoy, reflaja [sic] este estado de calma.
Es una poesía la suya, desorbitada en la qua [sic] la musica-

lidad cede su sitio a la idea expresada, sin métrica, libremente 
como si el pensamiento, al sentirse comprimido buscara el modo 
de escapar.

Dieciséis días sin subir la escalera de “mi periódico”. Dieciséis 
días, sin contemplar este tramo de calle que en las horas del 
medio día se llena del bullicio de los pequeños vendedores de 
periódicos que gritan, juegan, alborotan y comen en el arroyo 
un taco o una paleta, arrojándose pelotas de papel en la cara…

¡Ay!, mi corazón ha vivido apenado en este lapso de tiem-
po, ansiando que las puertas volvieran a abrirse para ponerme 
a trabajar.

87 Novedades, p. 5, segunda sección. N-B.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    239

Un periódico se parece a una colmena. El rumor de las má-
quinas, la charla de los compañeros, el teléfono que suena ince-
sante, y el olor del papel y de la tinta. Quienes están acostum-
brados a este espectáculo, difícilmente podrán vivir fuera de este 
ambiente en el que mi existencia se desarrolla hace tantos años…

Un cuarto de siglo o tal vez más, llevo de trabajar en periódi-
cos. Es la única profesión que me parece hermosa y digna para 
mí. Cuando en una ocasión estuve en la Secretaría de Comuni-
caciones, donde laboré año y medio, me sentí pájaro cautivo. 
Miraba el reloj continuamente en espera de que el horario se 
detuviera en la una. Entonces lanzaba una mirada de desprecio a 
la oficina y tomando mi bolso me marchaba lo más rápidamente 
posible para escapar de todo eso que me rompía los nervios y que 
jamás pude aceptar con buena voluntad.

El día en que desapareció la biblioteca por motivos políticos y 
me dijeron que me marchara, lo hice riéndome feliz. No tendría 
que volver a contemplar esos rostros fatigados, esa expresión de 
servidumbre que crea la burocracia en los que están a su servicio. 
La mirada baja, el paso tardo, y contemplar a los empleados abu-
rridos, mientras un jefe Tenorio solía contarle a los amigos que 
iban a visitarle, su nueva conquista…

En una gaveta de su escritorio guardaba cartas y retratos fe-
meninos en cantidad alarmante…

Yo detesto todo lo que sea imposición o esclavitud.
Soy disciplinada en mi trabajo, pero sabiendo que puedo 

irme cuando lo deseo. Permanecer encerrada en un local seis 
horas es algo que no puedo soportar. La carrera periodística tiene 
esta ventaja por encima de otras. Se es libre. Libre para expresar 
nuestras ideas, para ambular de un lugar a otro, para meternos 
en todas partes y husmear verdades…

Ser periodista implica responsabilidades también.
Aquellos que nos leen, suelen tomar en serio nuestras palabras.
Suelen tener fe en lo que escribimos.
Es pues, necesario, no defraudarlos.
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No decir falsedades.
No pervertir los corazones puros.
La labor del periodista implica elevación de miras y de 

sentimientos.
Dentro de ella cabe todo. Y yo por eso la amo con todas las 

potencias de mi alma.
Después de dieciséis días de receso, he subido otra vez por 

el elevador ya limpio y barrido. He cruzado la vieja redacción. 
Me he asomado a la calle llena de bullicio donde los pequeños 
vendedores de periódicos alborotan y gritan.

Después he quitado el candado que cierra mi máquina.
La habían limpiado y estaba reluciente y pulcra. Acaricié sus 

queridas teclas y sentí deseos de echarme a llorar. Esta ausencia 
me ha hecho comprender cuánto quiero todo esto que forma mi 
existencia y es el marco en el que mis horas resbalan silenciosa-
mente hace seis años y medio…

Porque hace seis años y medio que laboro en Novedades y he 
dejado en él además de mi vida, mi propio corazón que sangra 
cuando pienso que algo puede sucederle…

Mi periódico es mi “todo”.
¡Y no hay sacrificio que no hiciera por él!

Viernes 28 de diciembre88

La difícil facilidad
Hay cosas que parecen muy fáciles de hacer. Cosas que en apa-
riencia no tienen complicación alguna. Y una de ellas es, justa-
mente, escribir.

Saber escribir no está al alcance de cualquiera, porque no 
se trata de emborronar cuartillas y llenarlas con tonterías y 
vaciedades.

88 Novedades, p. 5, segunda sección. N-B.
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Escribir de modo que lo que se escribe lo comprendan todos, 
es un arte.

Hay escritores que creen que empleando un lenguaje alambi-
cado pueden pasar por geniales.

Hay poetas que rebuscan las frases para conseguir “efectos” 
que podrán deslumbrar a los ignorantes, pero jamás a las perso-
nas cultas.

El que escribe para el público debe tener en cuenta que no 
todos los que leen son personas preparadas. Las hay sencillas, 
humildes, que apenas si fueron a la primaria; estos buscan a los 
que pueden hacerles comprender sus ideas con palabras fáciles, 
desprovistas de adornos y retóricas.

El poeta, cuando lo es, no rebusca.
Deja que su emoción se desborde, simplemente, como el agua 

del manantial oculto brota de la roca.
Deja que sus emociones se expandan así, sin ponerles dique.
Por eso los poetas populares son los que más huellas han de-

jado a su paso por la vida.
Los poetas populares no abrieron el Diccionario de la Rima 

en busca de consonantes arbitrarias.
Abrieron su corazón, nada más.
Y por ello son comprendidos y son recordados.
El exceso de cultura puede perjudicar a los poetas.
Porque precisamente por esto liman y pulen sus estrofas, has-

ta volveros [sic] quizás obras de arte, pero el público nunca podrá 
comprenderlas.

Saber decir las cosas, sin esfuerzo aparente, es un arte también.
Escribir y describir las cosas, de modo que el que lee pue-

da “verlas” con su imaginación, como si las tuviera delante, no 
todos lo pueden hacer, aunque haya muchos que así lo creen y 
desbarren. 

La crónica social, en apariencia, no tiene dificultad alguna.
Hace días escuché a una señora decir que lo único que se ne-

cesitaba para llenarla era la lista de la concurrencia.
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Y si esto fuera así, con recoger la lista y publicarla se evitaría 
el trabajo de escribirla.

Pero en esto hay un error, y garrafal también.
Cada salón tiene “su ambiente”, su categoría y su concurren-

cia diferente. Cuando se ha llegado a conocer a todo el mundo, 
cuando se sabe la vida y milagros de cada cual, significa que se 
es dueño de un valioso tesoro, llamado “experiencia”, y la ex-
periencia requiere años, conocimientos especiales, psicología y 
costumbre de moverse en los salones con naturalidad.

Yo he conocido cronistas que solo van a las fiestas para beber 
y aprovecharse recibiendo propinas.

Conozco cronistas que a la hora de escribir lo que vieron, lo 
hacen diciendo lo contrario de lo que quieren decir. No encuen-
tran la palabra correcta.

Otros desconocen por completo a la gente. Preguntan:
—“¿Quién es aquel caballero?”
—“¿Cómo se llama esa dama?”
El verdadero cronista social tiene el deber de conocerlos a to-

dos, de saber parte de su vida, de estar al tanto de las cosas que 
hace, de los honores que recoje [sic], caso de merecerlos; de saber 
si escribe algún libro y conocer el juicio y la opinión que sobre 
este libro existe.

Necesita tener conocimientos de modas para poder describir 
con fidelidad un modelo.

Cuando Gabriel D’Annunzio, el altísimo poeta italiano, des-
empeñó este oficio, sus fieles descripciones de los palacios, en los 
que entraba siempre como un invitado de honor, más que como 
un simple cronista, dejaron huella imborrable. Estas crónicas 
sociales fueron recopiladas en un tomo que yo tuve entre mis 
manos, diez minutos, hace mucho tiempo.

Gabriel D’Annunzio empleaba un lenguaje florido, elegante y 
al mismo tiempo lleno de imágenes poéticas.
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Dos personas no pueden describir las mismas cosas, si ambas 
no nacieron y viven en cierto medio social, que les permita el 
conocimiento de las costumbres y las leyes de la etiqueta.

El traje es, finalmente, el toque que remata y termina satisfac-
toriamente el papel del cronista social.

Nadie tiene confianza en aquel que no sabe presentarse 
debidamente.

En cambio, el bien vestir, la gracia y la [e]ducación, son llaves 
de oro que abren los salones.

Y más que todo esto, la psicología y la seguridad de que al 
entrar no se hace en calidad de criado.

Gabriel D’Annunzio renegó más tarde de sus crónicas sociales 
y solía avergonzarse de ellas. Pero quizás fueron precisamente 
esas crónicas las que labraron el pedestal en que lo colocó años 
más tarde la fama.
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1946

Martes 8 de enero89

Una mujer sola
Digan lo que dijeren las feministas de moderno cuño que repi-
ten que no necesitan para nada del hombre, en el fondo todas saben 
que esto es una mentira y acaso un poco de despecho nada más.

Toda mujer necesita de un hombre a su lado.
Un hombre que la defienda. Que la escude. Que le sirva de 

guía.
Toda mujer necesita apoyarse en el brazo de un hombre para 

que en los salones pueda hacer un papel decoroso.
La mujer que viene y va sola a todas partes, va “incompleta”.
Necesita poseer el suficiente dominio sobre sí misma para 

darse a respetar.
Para que nadie se crea con derecho a injuriarla.
Las divorciadas, que suman miles en el mundo, comprueban 

esta verdad amarga.
No todas rompieron el vínculo por su voluntad.
Fuerzas mayores las dejaron solas, inermes, entregadas a su 

pena.
Algunas pueden y reco[n]struyen su vida.
Pero muchas se quedan solas.
Para asistir a un espectáculo necesitan invitar [a] una amiga. 

Si esta no puede ir, se ven privadas del placer por no ir solas.
Si van a un baile, necesitan ir acompañadas de alguien, una 

amiga, una familia que quiera llevarlas.

89 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.
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Una mujer sola hace un triste papel en la vida.
Cuando yo escucho esos discursos incendiarios en los que se 

pone al hombre como chupa de dómine, sonrío en mi interior 
y pienso:

—No habla la sinceridad, sino el rencor.
Los hombres no son santos. Pero muchos de ellos serían me-

nos malos si mujeres perversas no los atraparan en sus redes.
Todos los hombres saben que su papel es el de “insinuarse”.
La mujer rechaza o acepta. Cuando ella no quiere, es difícil 

que el hombre traspase nunca la línea del respeto.
Aquel episodio que consta en el “Quijote” cuando el soca-

rrón de Sancho Panza gobernó su célebre Ínsula Barataria, es el 
mejor de los ejemplos que se puede mostrar a los demás sobre la 
honradez de una mujer.

Atracada, según ella, por unos malandrines que abusaron de 
su debilidad, acudió en queja al Gobernador quien oyó atenta-
mente sus palabras. Después, para recompensarle del mal rato, 
le hizo entrega de una bolsa llena de monedas de oro y le reco-
mendó cuidarse de un nuevo atentado.

Pero, por lo bajo, habló con media docena de hombres a los 
que dió la orden de procurar despojar a la mujer de su bolso.

Y ella, muy satisfecha, se llevaba su dinero cuando la asalta-
ron de nuevo. Sin embargo, ninguno logró quitarle la bolsa. La 
sujetó con tal fuerza y se defendió con tal brío que tuvieron que 
regresar a la presencia del Gobernador, donde rindieron cuenta 
de su fracaso.

Entonces se hizo comparecer a la mujer.
Y Sancho Panza la hizo ver que, tratándose de la honra, no 

tuvo fuerzas para defenderla, pero tratándose del dinero, había 
encontrado energías para impedir que se lo arrebataran.

Cuando una mujer quiere ser buena, lo es siempre.
¿Que las tentaciones la asaltan? Ella sabrá, si quiere, resistir.
—¡Nos cantan bonito al oído— me confesaba en días pasados 

una amiga inteligente y experta en achaques amorosos.
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Sí, en verdad que las mujeres difícilmene podemos resistir la 
canción del halago. Hemos nacido así, románticas y sentimenta-
les. Somos niñas siempre. Llegamos a la vejez soñando todavía.

No queremos convencernos de que el tiempo pasa...
“Jamás mujer alguna ha salido del todo de la cuna”.
Campoamor que fue el defensor de todas las mujeres, lo dijo 

en una de sus bellísimas “Doloras”.90

Allá, en su tierra natal, hay un parque que lleva su nombre. 
En la arboleda espesa se arrullan los pájaros cantores y las parejas 
dialogan sobre temas de amor…

Y porque somos mujeres, somos débiles, a pesar de que la 
mujer de hoy suele ser mucho más fuerte que el hombre, física-
mente. Pero somos débiles por nuestro corazón. Somos débiles 
por nuestros sentidos. Somos débiles porque nunca queremos 
convencernos de la realidad y vivimos entre ilusiones y sueños 
mentirosos.

Por eso toda mujer necesita del apoyo de un brazo varonil.
Necesita de un hombre que la escude y la defienda.
De un hombre que la represente en todas partes.
Quien diga que puede prescindir del hombre, miente a 

sabiendas.
Miente, porque sabe que no ha encontrado a ese hombre, que 

buscó y buscó sin encontrarlo…
Las solteronas amargadas suman ejércitos.
Ni una sola lo es por su gusto. A menos que un amor desgra-

ciado o una desgracia las orillen a ello, todas las mujeres saben 
que su destino es el hogar y el matrimonio.

Y prueba de ello, es que las muchachas que estudian una pro-
fesión acaban olvidándola, cuando la naturaleza las hace madres 
y el destino, ¡esposas!

90 Se refiere a la obra de Ramón de Campoamor con el título Doloras.
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Viernes 18 de enero91

Una voz responde
Una dama, que leyó en esta columna el caso de la muchachita 
cuyos estudios se han interrumpido por la falta del dinero nece-
sario para la inscripción, ha respondido a la llamada y ha enviado 
cien pesos.

La mitad del camino está andado.
Otros cien, y esta muchachita podrá de nuevo ir a estudiar 

con la ansiedad de ayudar a su madre, y ser para ella: sustento, 
amparo y calor.

Cien pesos más y la muchachita terminará este año.
Tendrá su título que la acredite para trabajar en una oficina 

comercial.
Como es pura y es buena, el Señor la ayudará a encontrar una 

buena plaza.
Y su madre podrá descansar un poco.
Hace años que trabaja de sol a sol para educar a esta hija que 

es su único tesoro.
Le ha infiltrado el sentimiento del deber.
Y ella, en su juventud, que es como una alborada, sabe que está 

obligada a pagar su deuda de amor con un amor más grande…
Una voz ha respondido en el silencio.
Una voz que me ha dicho: “Envío esa cantidad. Yo también 

trabajo. Si pudiera lo daría todo, pero no tengo”.
La voz que me ha respondido es la de una dama encantadora, 

distinguida, a la que la adversidad azotó un día.
Fue millonaria. La suerte la dejó sin fortuna.
Pero no se arredró. No se intimidó. Pensó que debía darle la 

cara al destino y ponerse a trabajar.
De sus hábiles manos brotan los más hermosos ramos para 

que luzcan las novias felices.

91 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.
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Su nombre quedará en el anónimo, porque ella no quiere que 
nadie sepa su obra bendita de caridad.

Yo lo silencio, pero Dios, que todo lo sabe, la premiará dán-
dole el ciento por uno.

Los políticos no dan nada.
Todos se han enriquecido.
Pero se han hecho sordos al clamor de la necesidad.
Han olvidado que fueron pobres también.
Que muchos de ellos surgieron de hogares humildes como el 

de esta muchachita.
Han olvidado que sus madres trabajaron también para hacer-

los hombres.
El dinero endurece las almas.
Adormece las conciencias.
El dinero cambia por completo el corazón de la humanidad.
El bienestar material hace que nadie recuerde los días de po-

breza. Se trata de olvidarlos como una pesadilla.
Nadie quiere que le recuerden su origen cuando este es dema-

siado humilde…
Nadie quiere…
La mañana está clara, diáfana y transparente. Por mi ventana 

entra el sol como todos los días. El teléfono acaba de sonar, y 
la voz, que me llamó para darme la buena nueva, enmudeció. 
Entonces he venido a contarlo jubilosa, como cuento todas las 
cosas que creo que es útil repetir.

Cien pesos más que, probablemente, ofrecerá otra persona 
caritativa y no rica. Otra persona acostumbrada a la lucha y que, 
por esto, precisamente, comprende que es deber del que puede, 
ayudar al que menos tiene. Y si no son cien pesos serán diez. 
Serán veinte. Se sumarán a los primeros y formarán la cantidad 
necesaria para ayudar a la muchachita de meladas pupilas, que 
vino a contarme su pena, creyendo, ingenuamente, que yo tengo 
influencias suficientes para sacarla del apuro.

No, no las tengo.
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Pero hay una columna que está abierta siempre para ofrecer 
los problemas que se presenten.

Para dar una oportunidad al que necesite de ella.
Una tribuna es una tribuna. Miles de personas saben por ella 

cosas que otros acaso no cuentan.
Yo lo cuento todo.
Lo digo todo.
No tengo miendo [sic] de la verdad.
Nunca he sentido, afortunadamente, ese sentimiento de adu-

lación que lleva a muchos a inclinar la cabeza y a doblar la espina 
dorsal para conseguir algo.

El trabajo es para mí una fuente de placer inagotable.
Fuente de dulces emociones.
De íntimas satisfacciones.
De goces espirituales incontables…
Porque poder hacer el bien y poder abrir una puerta para que 

entren los beneficios, es ya una satisfacción inmensa.
La muchachita pobre terminará sus estudios.
Y un pequeñísimo granito de arena —el mío— habrá contri-

buido a realizar la obra y a florecer su sueño.

Lunes 11 de marzo92

Sombreros y medias
Los primeros refugiados llegados de Europa vinieron sin som-
brero, huyendo del furor de la contienda que había destruido sus 
hogares y había dejado a muchos con lo puesto.

Hasta entonces en México, todas las mujeres de cierta posi-
ción llevaban sombrero. Según sus medios económicos, eran de 
lujo o sencillos. Pero todas lo usaban.

Poco a poco el ejemplo cundió.
Se habló de “comodidad y de economía”.

92 Novedades, p. 6, segunda sección. N-B.
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Ambas razones no pueden convencer a nadie, cuando muchí-
simas de ellas van luciendo abrigos de piel que valen fortunas, y 
sin embargo, desdeñan al sombrero. Y no es solo esto: ahora en 
la calle se va [sic] a muchísimas mujeres sin medias, luciendo las 
piernas antiestéticas, llenas de nervios y con las uñas pintadas de 
rojo, como las cortesanas de Roma.

Que la media es cara, es verdad; pero ya regresó la famosa 
Naylon que dura suficientemente para no tener el pretexto de 
su precio.

Cuando se recorren ahora las avenidas céntricas, se encuentra 
un sombrero, entre doscientas mujeres que no lo llevan. Nos 
hemos convertido en un pueblo y no en una ciudad. Por los 
pueblos iban las mujeres, antes, con la cabeza descubierta.

Para lucir el peinado, muchísimas no llevan nada más que eso.
Los grandes modelistas de sombreros, inventan, crean mara-

villas llenas de coquetería, que en las vidrieras son como bou-
quets de rosas, o como lazadas de vaporoso tul.

Pero pocas se deciden a comprarlos.
Solo en las bodas se ven ya esos sombreritos coquetos que 

tanta gracia dan al rostro femenino y prestan distinción a los 
vulgares, siempre que se elijan con gusto y sensatez.

Las piernas sin medias lucen feísimas.
Todos los tendones, los nervios, los vellos al descubierto, 

le quitan a la pierna su belleza. Esas uñas teñidas como en los 
tiempos de Roma, en que se usaba el Henné, produce un efecto 
deplorable.

¿Quién ha importado a México tales enormidades?
Las piernas desnudas llegaron de Norteamérica donde nues-

tras vecinas se cuidan bien de vestir como deben. Pero llegan 
aquí y piensan que somos todavía un pueblo de salvajes con plu-
mas y por lo tanto, se sienten dueñas de ir según su capricho.

La mujer mexicana jamás se había puesto esa prenda mascu-
lina que es el pantalón.
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Ahora por la calle van las mujeres con el pelo suelto, como 
si salieran del baño; la cara maquillada, como si fueran al set 
a representar y los pantalones de paño o de pana, de colores 
detonantes. Van sin medias. Usan zapatos que ya casi no lo son. 
¡Y creen que eso les da “carácter” y pueden pasar por elegantes!

La elegancia, como la educación, tiene sus normas estrechas.
Violarlas es incurrir en grave falta.
La elegancia de una mujer es todo lo contrario de lo que se 

está haciendo en México donde las modas de las indias humil-
des se adaptan completamente fuera de lugar. No hay una razón 
para llevar enredados en el pelo esos estambres de mil tonos. Si a 
la india le quedan, a la mujer de sociedad no le van.

Podría en último caso, con nuestros bellos trajes regionales, 
hacerse una estilización para los bailes, por ejemplo. El traje de 
la tehuana para una mujer alta, es precioso, y hace días que una 
novia lució el suyo así, y resultaba maravilloso.

Oaxaca es rica en variedad de trajes bordados. En joyería y 
en adornos para cabeza, de infinita gama de colores, pero estos 
adornos solo podrían adoptarse para las fiestas nocturnas.

Antes, en los “odiosos” tiempos porfirianos, como dicen los 
inconscientes, México era una gran capital. Las modas europeas 
eran llevadas correctamente. Ningún caballero que se estimaba, 
iba como hoy con la ropa arrugada y traje de calle a un baile.

Ninguna mujer que se preciaba de vestir con elegancia, 
transitaba por Madero con la cabeza descubierta y las piernas 
desnudas.

Todo eso hubiera sido delito contra el buen gusto y la 
decencia.

¿Cómo pudo nuestra sociedad aceptar estas enormidades y 
olvidar su decoro y su decencia para aceptar ahora el pantalón, 
el pelo suelto y todas estas arbitrariedades que restan encanto 
femenino y nos colocan en una posición falsa como si fuéramos 
habitantes del Congo?...

Vestir bien es respetarse a sí mismo.
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¿Que todo está por las nubes? Siempre hubo ricos y pobres.
Pero antes cada cual se estimaba más que ahora.
Tenía conciencia de que una buena presentación es casi una 

credencial de “caballero”.
Desde el día en que los caballeros olvidaron que lo eran, para 

mezclarse con los demás, se perdió el sentido del decoro y de la 
elegancia en México.

Y esto es algo que difícilmente podrá recuperarse. Cuando se 
pierde el buen gusto, es como cuando el paladar se estraga. ¡Solo 
los platillos cargados de pimienta le agradan!

Miércoles 13 de marzo93

Comunismo de alpargatas
De un tiempo a esta parte la teoría del comunismo, “adaptada” 
a las propias conveniencias, se ha puesto de moda entre ciertos 
elementos que, sin embargo, ni viven en jacales ni reparten con 
nadie lo que tienen.

Si el comunismo es la doctrina de la igualdad, debemos co-
menzar por despojarnos de lo nuestro y hacer “partes iguales” 
con los otros. Pero ser comunista solo para quedarse con la parte 
ajena y guardar la propia, tiene otro nombre que es mejor no 
decir.

Entre las cosas pintorescas del comunismo “adaptado”, es 
la moda de vestir de percal a ratos, ponerse alpargatas y llevar 
rebozo.

También ponerse en el cabello hebras de estambre al uso de 
nuestras inditas, que no entienden de estas teorías porque desde 
que nacieron no se han puesto otra cosa.

Hace unos días, distinguí de lejos a una señora que posee un 
capital bastante regularcito, como para no sufrir necesidades. Su 
amistad con determinadas personas la ha llevado a trocar el ele-

93 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.
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gante traje sastre por otro humilde que solo se pone a ratos, des-
de luego, cuando le conviene. Si la ocasión es diferente, entonces 
se decide a vestirse de “dama” y hasta usa sombrero, prenda por 
lo visto completamente reaccionaria o fascista según las nuevas 
tendencias.

Todo lo que no es comunista, es fascista o reaccionario…
Pero si hurgáramos un poquito —un poquito nada más— en 

la vida de estas personas, hallaríamos cosas poco limpias, que no 
se pueden exhibir. Actos impropios de la gente honrada. Teorías 
de conveniencia. Un odio desatado hacia aquellos que se mantie-
nen al margen de las luchas y viven su vida sencilla y tranquila, 
sin meterse en lo que no les importa.

No, ninguna de estas vidas podría resistir el escalpelo.
Llegaríamos a la carne llagada y hedionda.
¿Por qué, pues, esta farsa que, después de todo, es inútil pues-

to que “del cielo a la tierra nada hay oculto” y todo se sabe si nos 
empeñamos en saberlo?

¿A qué acusar a los demás cuando se tiene encima tanta 
podredumbre?

El comunismo de alpargatas y el comunismo de chamarra 
tienen mucho de común. Pero quienes lo pregonan no serían 
capaces de quedarse sin comer ni de partir su capa con un men-
digo, como lo hizo aquel San Martín.

Yo nunca he podido comprender por qué las teorías necesitan 
un traje “especial”.

Nunca he podido entender la necesidad de disfrazarse para 
exponer las ideas.

¿Es que tienen miedo, quienes las proclaman, de no ser 
creídos?

El lobo, vestido de cordero, no engaña ya a nadie que tenga 
un poco de malicia y otro poco de sentido común.

De las indígenas se adoptan las modas cuando conviene.
Pero nadie hace nada por liberarlas de su miserable condición.
Nadie las levanta ni las eleva.
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No sé lo que ellas pensarán cuando ven a las señoras copiar 
sus vestidos sencillos y envolverse en rebozos que no saben llevar.

Hace noches que, en una función de arte, una señora daba 
vueltas a la prenda que, a cada paso, amenazaba caérsele. La falta 
de costumbre.

Pensar que si se va vestido con decoro es ser reaccionario, es el 
más solemne de los disparates.

Desde que el mundo es mundo el hombre y la mujer cubrie-
ron su desnudez con ropajes más o menos lujosos, según sus 
medios de fortuna. Y no creo que sea invadir un terreno ajeno 
si se procura aparecer lo mejor posible, no en el lujo, sino en la 
corrección.

Las pieles de mink, por ejemplo, solo pueden llevarlas las mi-
llonarias, las artistas de cine y las mujeres de los políticos.

Para ellos la fortuna vuelca su cornucopia a cada instante. Ju-
gosas concesiones, adulaciones serviles, cambios de casaca, dan 
por resultado obtener cuanto hace amable la vida material.

La otra, la espiritual, no les interesa en lo más mínimo.
Acumular riquezas es el anhelo de esa gente.
Mientras más miserable se ha sido, mayor es la sed de dinero.
Mientras más necesidades se sufrieron, mayor es el ansia de 

desquite y mayor el olvido para los que siguen sufriendo.
Mirar a los demás desde la altura cuando todos le con[o]cie-

ron abajo y arrojar como un guante su riqueza, es el deseo secre-
to de la mayoría.

—¡Mira lo que soy ahora! —parece que gritan.
¡Ay, yo he conocido a muchísimos que llevaban alpargatas, no 

por comunistas, sino por miseria! Cuando tuvieron dinero usa-
ron botines de charol. Y ahora, cuando les conviene, se ponen las 
alpargatas otra vez para despistar y tratar de hacernos creer en una 
doctrina que nadie, que yo sepa hasta hoy, practica tal y como la 
proclaman aquellos que se valen de ella para lograr sus fines.

San Martín no ha vuelto a aparecerse por el mundo.
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Sábado 16 de marzo94

Feminismo revolucionario
Un libro de Mariblanca Sabás Aloma, me da el tema para esta 
crónica. Es un libro que tiene ya dieciocho años de publicado. Y 
en el capítulo del cual tomé esta crónica, dice así la autora:

“Uno de los más interesantes aspectos del feminismo, es el 
que sitúa frente a frente, a dos clases sociales: la rica y la pobre, la 
explotadora y la explotada, la que disfruta de todas las comodi-
dades de la vida sin producir y la que, produciendo, carece de los 
recursos más elementales de sanidad, confort, cultura y bienestar 
en la vida. Cabe formular en efecto, la siguiente pregunta: ¿Con-
viene más a los intereses de la mujer trabajadora, formar en el 
propio sector o como sector aparte un solo frente de acción con 
los hombres trabajadores, que incorporarse a las filas del femi-
nismo activo, imitado éste a la lucha por la obtención de todos 
los derechos civiles, legales y políticos que “todavía” los hombres 
niegan a la mujer?

”Honradamente no podrá jamás el sociólogo, enfocar el fe-
minismo como un problema global, desconectado de los demás 
problemas colectivos de carácter legal, moral, político o econó-
mico, ni mucho menos como un solo problema donde las dis-
tintas necesidades de distintos núcleos de mujeres tienen una 
misma solución: Es obvio que el problema de la mujer obrera, 
no es el mismo que el de la mujer de salón. La misma lucha 
de clases que se plantea entre los hombres, se plantea entre las 
mujeres. Así parece claro, que si bien para la conquista de ciertos 
derechos civiles de carácter legal está bien, que todas las muje-
res formen un solo frente, único de acción, en cambio cuando 
se trata de cuestiones políticas o económicas deben formar con 
los hombres que se encuentran en la misma condición. Fórmu-
la viable: contra los hombres, cuando los hombres son amos. 
Junto a los hombres, cuando los esclavos son como nosotras, 

94 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.
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esclavos que luchan por conquistar su independencia. Contra 
los hombres, si los hombres, a título de tales, pretenden la ‘per-
vivencia’ de un hembrismo alcobero, puramente sexual taxado 
de morbosismos, humillante y estéril. Junto a los hombres, si 
los hombres penetrados de la dolorosa realidad de la explotación 
del trabajo, se yerguen contra sus explotadores, abriendo a puño 
limpio, el camino hacia el ‘futuro sin geografías’ profetizado por 
Lenin. Claro que el movimiento feminista es, medularmente, re-
volucionario. Las mujeres al rebelarnos contra un orden de cosas 
establecido, formamos la izquierda de un proceso de incalculable 
trascendencia.

”Hemos repetido una y otra vez  que no queremos emancipa-
ción, como sinónimo de libertinaje, sino reclamamos derechos 
que sabemos que nos responsabilizan en alto grado. Más que los 
hombres, porque sufrimos con mayor intensidad que ellos, sus 
consecuencias.

”Las mujeres nos rebelamos contra una estructura social, en-
sombrecida de falsedades. Estamos cansadas de vegetar carentes 
de personalidad, al margen de la vida. Modificamos, sin defor-
marle, la teoría marxista del materialismo histórico, porque las 
mujeres donde quiera que luchamos —en la escuela, en el taller, 
en la fábrica, en nuestra propia casa—, aportamos el don incalcu-
lable de nuestra delicadeza espiritual. Delicadeza que no excluye 
la valentía; delicadeza que no se da de manos con la humillación. 
Más que la delicadeza, pudiéramos decir maternalismo. Cada 
mujer es una hembra en esencia y una madre en potencia, aun-
que las actuales condiciones de la vida, estrangulan y deforman el 
sentido de la maternidad. Al incorporarnos lenta pero decidida-
mente a las actividades de la vida pública, aportamos un caudal 
de puros ideales, de generosos anhelos de nobleza de miras, de 
entusiasmo por todo cuanto signifique mejoramiento colectivo. 
Aportamos también esa facultad cada vez más extraña entre los 
hombres, —acaso por haberla ejercitado durante tanto tiempo 
sin resultado práctico aparente— la facultad de la indignación.
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”Así como se puede ser mujer y practicar el civismo, se puede 
ser mujer, muy mujer y sentir el latigazo de la indignación. Múl-
tiples ocasiones nos ofrece la vida para indignarnos. Primero es 
nuestro hogar, donde las mujeres no somos sino una pobre cosa 
sin alma y sin conciencia gobernadas por el padre, por el marido, 
por el hermano y hasta por los propios hijos. En más de una oca-
sión me he pronunciado contra esa mentida ‘estabilidad’ de los 
hogares, pregonada en nombre de una moral podrida. No puede 
haber estabilidad donde hay un amo que manda, infeliz él tam-
bién porque no comprende ni lo comprenden; porque ni estima 
no [sic] se siente estimado —y una esclava que sirve—. ¿En qué 
consiste esa decantada estabilidad, lectores? Todos lo sabemos: 
En los hogares destrozados por la miseria, mordidos por el na-
tural rencor de quienes se sienten en la vida, como de prestado, 
existe en medio de esa triste promiscuidad de los cuerpos, en 
definitivo divorcio de las almas, en los hogares ricos, afiebrados 
de lujo, poseídos del vértigo del oro, el hombre preecupado [sic] 
hasta la obsesión por los negocios, y la mujer preocupada hasta 
la obsesión por los vestidos, la puerta abierta a toda vanidad y a 
toda tontería, pero cerrada a todo viento fecundamente renova-
dor, la estabilidad es solo mantenida por mera fórmula moral”.

Página es esta que escribió una mujer de talento hace diecio-
cho años y que yo quiero que mis lectoras la conozcan y la lean.

Viernes 14 de junio95

La redacción
La redacción de un periódico es como una colmena laboriosa 
donde todos trabajan. 

El ruido de las máquinas rompe el silencio con su tic tac rítmico 
y por las ventanas se filtra una luz a ratos pálida y a ratos brillante. 

Cada redactor escribe. 

95 Novedades, p. 3, segunda sección. N-B.
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Cada mente labora.
Las manos se deslizan sobre el teclado. Se deslizan y van de-

jando impresos los caracteres en tinta negra, azul o roja.
Quien ha vivido dentro de un periódico, no puede acostum-

brarse a vivir fuera de él. 
El hábito es más poderoso que nada. 
Los que estamos acostumbrados a subir la escalera y a dedicar 

nuestras actividades a contarle a los demás lo que sucede en el 
mundo, hemos hecho de esta profesión un sacerdocio. 

Yo no sé el tiempo que hace, que frecuento las redacciones de 
los diarios. 

La primera vez fue en La Habana cuando entré a trabajar al 
“Diario de la Marina”. Luego estuve en “El Mundo” y en “El País”. 

Colaboraba en muchas revistas y la redacción de “Bohemia” 
era como mi propia casa. Fue la primera que me brindó acogida. 

Cuando necesitando ganarme la vida fui a visitar a su director, 
Miguel Ángel Quevedo, me brindó generosamente sus páginas. 

Yo carecía de experiencia entonces. 
Fuera de los versos, jamás había hilvanado una mala prosa. 
Pero me advirtieron:
—Los versos no los pagamos. 
El propietario de un periódico habanero que hizo su fortuna 

a base de favoritismos gubernamentales, proclamaba a voz en 
cuello que los versos ocupaban un espacio que era necesario para 
cosas más útiles. Y como en una ocasión, alguien publicara en 
una de sus ediciones una poesía de Goethe algo extensa, llamó al 
redactor advirtiéndole:

—¡Dígale a ese señor Goethe que escriba más corto!
Yo, tuve que aprender a escribir en prosa. Primero fueron 

cuentos. Recuerdo mi enorme esfuerzo para poder darle forma a 
un argumento basado en mi propia vida. Y creo que el título que 
le puse era bastante sugestivo. Lo llevé, temerosa, y el director 
de “Bohemia” me lo aceptó y me dio trabajo para otra revista 
pequeña que tenía, de carácter más frívolo. 
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De este modo, fui tomándole el sabor al periodismo.
Todas mis ideas fueron saliendo en forma de crónicas, de 

cuentos, de [est]udios. 
Y me fueron pagando un poquito más. 
Los artículos serios, tenían mejor aceptación, pero cuando 

comencé a publicar crónicas románticas, las mujeres les dieron 
preferencia y nacieron así mis primeros “Epistolarios Sentimen-
tales” que todavía sigo escribiendo.

Todas las tardes me iba yo a la redacción de “Bohemia”, don-
de me conocían todos los redactores y los obreros. Alguna vez es-
tos me invitaban a tomar con ellos una tacita de café, cargadito, 
en el café más cercano y nos íbamos, yo con mi flamante vestido 
color de rosa y ellos con el tizne y el hollín de las máquinas. 

Y me respetaban y me querían todos. 
Yo trabajaba siempre como colaboradora en los periódicos 

habaneros.
Y soñaba con uno en el que pudiera entrar como redactora fija.
Era uno de mis grandes deseos. 
El día que lo conseguí me pareció que me había sacado la 

lotería.
Porque nadie ama como yo, este oficio del periodismo. Nadie 

siente como yo, un amor tan profundo por las ideas expresadas 
con claridad, en las h[o]jas de un diario que entra a todas las casas, 
y penetra en todas las conciencias. Nadie como yo, se da cuenta 
de la responsabilidad del que redacta unas líneas y del daño que 
puede causar con ellas.

“Para asesinar la honra, 
para envenenar la dicha,
es un buen puñal, la pluma, 
y un gran veneno, la tinta.”
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Estas palabras del amargado poeta Bartrina, acuden a mi me-
moria con frecuencia cuando leo críticas injustas, basadas en 
sentimientos rencorosos y bajos o en venganzas mezquinas. 

¡Sí, la pluma es un puñal y un veneno la tinta!
Todos los días que entro a “mi redacción” que es como mi 

propia [cas]a, siento que el corazón se me ensancha. 
Siento, que respiro ese aire cargado del olor de la tinta fresca.
Y mientras mis dedos, resbalan sobre el teclado de la máquina 

de escribir, las ideas fluyen espontáneas y libres sin esfuerzo algu-
no, lle[va]das de la costumbre. 

El entrenamiento, es el único que hace posibles todas las 
empresas. 

El deseo sincero de mejoramiento. 
El afán de superación.
La redacción es para mí tan querida, como puede serlo el rin-

cón en que busco descanso y paz, después de la jornada diaria.
¡Y si alguien ama a su periódico, soy yo!

Lunes 24 de junio96

Día de San Juan
Hoy es el día de San Juan.

Es día en que las doncellas se bañan en agua en la que han 
dejado previamente, remojándose, rosas y plantas perfumadas.

Creen que así su juventud no se marchitará.
Es día de extrañas supersticiones.
Salomé danzó sensual y rítmica ante el Tetrarca para pedir la 

cabeza del Bautista.
Y Juan prefirió morir antes que escuchar la voz pecadora.
Hoy es día de recuerdos para mí.
Cuando era niña, en mi casa era costumbre colocar al sereno, 

la víspera de San Juan, una copa de agua cristalina.

96 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.
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En ella se volcaba la clara de un huevo.
A las doce en punto del día, cuando el sol estaba a la mitad 

de su carrera, se llamaba a una vieja criada, que era sibila, y leía 
el porvenir.

Marcelina alzaba las copas y miraba el fondo lleno de filamen-
tos que solo ella podía comprender.

En esos filamentos estaba escrito el destino de cada mortal.
Todos los años se reproduce en mi memoria la escena. 
Cinco copas colocadas en el borde de la noria.
Y mi madre, instando a la sibila para que mirase el fondo…
—¡Marcelina, mira!...
La voz habló. Era una voz pausada y lenta, misteriosa y dulce.
—Señora, tú serás viuda…
Niña Finita, tú morirás pronto.
Niña Laurita, te casarás con un extranjero y viajarás por todo 

el mundo.
Niña María, serás feliz y vivirás rica…
Quedaba yo. Yo, la última de mis hermanas.
Era entonces una niña de rostro pálido y ojos melancólicos. 

Acurrucada junto a mamita, escuché la profecía:
—Niña Charito, tu destino es diferente. Vivirás lejos de los 

tuyos. Tendrás algo que ellos no tienen. Tendrás honores. Serás 
admirada, pero vivirás y morirás sola.

Recuerdo que me incliné para mirar la copa de agua.
Vi algo parecido a una corona de laureles. Algo parecido a una 

muchedumbre. Algo parecido a una luz.
No entendía nada. En realidad aquellas palabras que, sin em-

bargo, se grabaron en mi memoria como con fuego vivo, no me 
produjeron pena alguna…

Pero los años corrieron.
Me volví mujer.
Se murió mi padre. Se casaron mis hermanas. Josefina se que-

dó muerta una mañana, y la enterramos en el pequeño cemente-
rio de Orizaba, donde estábamos de temporada.
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Laura se casó, y la vi marcharse del brazo de su marido a re-
correr el mundo. Viajó por espacio de trece años sin descanso…

Y yo vi cómo todo se iba derrumbando.
Vi cómo la casona solariega cambió de manos.
Cómo todo lo que yo amaba se alejaba de mí.
Vi cómo me iba quedando sola en la vida.
Todo se cumplió menos esa gloria que me pronosticaron.
No soy gloriosa. No lo seré nunca, porque nada he hecho para 

merecerlo. Pero mi soledad es una realidad.
Cuando recuerdo este día siento que una gran conformidad 

se posesiona de mi alma.
Me digo: ¡Rosario, es tu destino, acéptalo sin rebeliones 

inútiles!
Y lo acepto y aun sonrío.
Porque estoy convencida de que siempre viviré igual.
Todos los seres amados viven lejos de mí.
La madre duerme su sueño de paz en el Cementerio Español.
Las hermanas se fueron detrás un día.
Todos y cada uno de los miembros de mi familia se fueron 

dispersando.
Pero mi soledad forma parte de mí misma.
Quizás, si yo quisiera, esta soledad podría no existir; pero me 

he acostumbrado a ella.
Cuando estoy sola, mis pensamientos son diáfanos.
Mis ideas fluyen espontáneas sin esfuerzo alguno.
Cuando estoy sola, cierro los ojos y vivo otra vez mi pasado.
Vivo las horas que me hicieron feliz. Las horas en que amé y 

me amaron, las horas en que voces tiernas me dijeron palabras 
encantadas, las horas en que promesas de un porvenir risueño, 
adormecieron mis presentimientos y me permitieron soñar…

Hoy es día de San Juan.
Anoche he dejado mi copa de agua al sereno.
Y cuando el reloj señale las doce del día miraré los extraños 

filamentos formados en ella.



264    ESCRITOS DE MUJERES

Tal vez vea mi féretro.
Tal vez vea quién sabe qué cosas absurdas.
Y de nuevo escucharé las palabras misteriosas de la sibila:
—Niña Charito, vivirás y morirás sola.
Hoy, día de San Juan, las doncellas se bañarán en agua perfu-

mada de rosas. Y yo me tocaré el corazón para apagar sus latidos.

Miércoles 2 de octubre97

Un recorrido por Nueva York
Volver a recorrer de nuevo la ciudad que conocí en los albores de 
mi juventud. Volver a caminar por el Central Park, por la Aveni-
da aristocrática que es la Quinta, ir por la Vía Blanca, eran unos 
de mis grandes deseos. Cuando desembarqué por primera vez en 
la Babel de Hierro, no había cumplido aún los dieciocho años…

Pero tengo buena memoria. 
Muy de mañana, me desperté. Tengo la costumbre de le-

vantarme temprano. Afortunadamente, en Nueva York el agua 
abunda y el baño estaba listo cuando abrí los ojos. Me sumergí 
con deleite en la tina. Extendí los brazos. Cerré los ojos y me 
adormecí feliz. Después, una vez vestida, me desayuné al esti-
lo de los norteamericanos, con abundante leche, frutas, jugos y 
huevos con jamón. 

A las diez tomé el subway y me fui a la calle Catorce, donde 
abundan las tiendas de trajes femeninos. 

Los precios, eran elevadísimos. 
En realidad, mucha pacotilla. Mucho relumbrón. Los som-

breritos, que parecían maravillosos, iluminados por los focos 
eléctricos, una vez tomados en la mano, eran cartoncillo y lente-
juelas brillantes…

Las tiendas se suceden sin interrupción unas a otras…

97 Novedades, p. 5, segunda sección. N-B.
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Había dónde mirar y dónde elegir, pero llevando dólares en 
cantidad suficiente. Yo no tenía demasiados. Había ahorrado un 
año entero, pero necesitaba medirlo un poco…

Consulté mi bolsillo y fui de tienda en tienda buscando lo me-
jor dentro de mis posibilidades. Luego me fuí a admirar el Centro 
Rockefeller donde Diego Rivera dejó muestras innegables de su 
genio, que fueron luego cubiertos inconsultamente. Radio City 
de fantásticas proporciones donde pasaban una buena película y el 
número de show, era precioso. Cientos de mujeres exactas como 
si fueran copias, mostraron sus piernas impecables y sus cuerpos 
perfectos, semivestidas con gasas y lentejuelas y plumas…

Le di la vuelta a la ciudad en uno de esos ómnibus de dos 
pisos y volví a reconstruir el pasado, frente a Riverside y por esa 
Quinta Avenida tan llena de maravillas…

Los parques lucían limpios y llenos de cochecitos. Una de las 
novedades que encontré en Nueva York, fue este amor por los 
niños. Ya las esposas no los rehúyen. Los sacerdotes han predi-
cado tanto sobre este tema que ahora todas ansían un bebé… 
Visité San Patricio, la estupenda Catedral gótica, tan distinta a 
nuestros templos coloniales. Actualmente está en reparación y la 
parte exterior estaba llena de andamios. Recé una oración y salí. 
Afuera un sol rubio y claro me recordó México. Hacía calor, un 
calor húmero [sic] y molesto. La multitud iba y venía por la calle. 
Advertí rostros graves, gestos de tragedia. Mujeres vestidas es-
trafalariamente. Muchas con pantalones y sin medias, con unas 
sandalias que apenas si mal cubrían el pie de uñas pintadas…

Tiendas, tiendas. Joyerías. Bisutería carísima. Acabé por me-
terme en las tiendas de cinco y diez centavos, donde la enorme 
cantidad de mercancía expuesta me dió ocasión de pasarme dos 
horas yendo de uno a otro departamento. Las amas de casa en-
cuentran en estas tiendas todo lo necesario para su hogar. Artícu-
los para su cocina y adornos económicos y lindos…

Las empleadas son feas y casi todas viejas.
Las bonitas no quieren colocarse en el “Ten Cents”. Pagan mal. 
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La huelga de estibadores había sido secundada por los chofe-
res de carros repartidores. Las mercancías escaseaban en las tiendas 
de comestibles. No había carne. En los restaurantes la comida 
era mala, insípida. Abundancia de pasteles, de leche, de jugos y 
de sándwiches, que forman la alimentación del vecino país. Los 
restaurantes que sirven comida al estilo extranjero, cobran caro. 

Comí lo que pude y me marché de nuevo a ver calles. A mirar 
rostros. Los había de todas cataduras. Europeos en abundancia. 
Rostros macilentos, amarillos, tristes; rostros audaces…

Las mujeres bonitas no abundaban. Pero había muchas de 
piel blanca y ojos azules…

Cerca de las cinco tomé de nuevo el “subway” para regresar a 
la casa de Blanca, donde su esposo debía llegar media hora des-
pués. Es un italiano que llegó a los Estados Unidos muy niño, y 
allí se estableció. Es un hombre maduro, trabajador, risueño, que, 
mitad en italiano y mitad en inglés, charlaba conmigo amable-
mente haciéndome preguntas sobre México…

—¿Es cierto que es muy rico?
—Mucho.
—¿Es cierto que todos viven bien?
—Sí, si quieren trabajar…
—¿Y qué clima es?
—¡El mejor del mundo!...
Aproveché para hablar bien de mi país. Mi patriotismo se 

despertó entonces…
Esta velada transcurrió apaciblemente. A las once, después de 

oír el radio y leer el periódico, me fuí a descansar.
Era mi segunda noche pasada en Nueva York.
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Jueves 3 de octubre98

El regreso
No supe cómo se me fue el tiempo. Visité museos, jardines y 
parques. Me recreé mirando los extraordinarios edificios de Wall 
Street donde se juegan millones. El Nueva York viejo es bellí-
simo. Los rascacielos desafían al firmamento con la insolencia 
de sus moles oscuras. Cariátides de rostros majestuosos. Bancos, 
oficinas. La torre del Empire parecía burlarse de la humanidad. 
Creo que es la más alta del mundo. Para mirar desde ella la ciudad 
se pagan unos centavos y entonces, las gentes parecen hormigas. 
Los autos insectos minúsculos….

Nadie que va a Nueva York deja de subir al Empire.
Yo subí también. 
Y pensé que bien mirado no somos sino eso: insectos misera-

bles todos…
Las grandes tiendas de la Quinta Avenida, mostraban lo me-

jor que el dinero produce para los millonarios. Las más rutilantes 
joyas. Sedas, encajes, plumas, gasas, pieles… Los precios alcan-
zan este año sumas estratosféricas. Los miles de pesos se cuentan 
como antes los centavos. 

El mink plateado, rubio o castaño, predominaba y las cibeli-
nas y toda esa gama de maravillas que tanto amamos las mujeres. 

La casa “Tif[f ]any” posee las piedras preciosas más extraordi-
narias. Para elegir algo hay que hacer cita previa. 

La casa Wanamaker. El hotel Waldorf Astoria merecía tam-
bién una visita. En él se hospedaba Batista, sargento ex Presiden-
te de Cuba. Fuí a saludarle. Ocupa un departamento entero. Su 
secretario nos condujo amablemente a su presencia. 

Muchos de los que lo atacaron, siendo Presidente de Cuba, lo 
elogian ahora. Habían algunas señoras cubanas que solicitaban 
verle. Yo creo que iban a pedirle dinero por estar en situación 
difícil…

98 Novedades, p. 3, segunda sección. N-B.
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Batista charló conmigo sin abandonar su amplia sonrisa. Es 
un hombre seguro de sí mismo. Acaba de adquirir en una playa, 
no lejos de su país, una residencia en la que piensa instalarse para 
poder seguir así los sucesos políticos que vienen desarrollándose 
en la Isla del Sol. 

No hizo comentarios. Es hombre prudente y tiene talento. 
Cuando nos despedimos, crucé el hall del hotel. Era la hora 

del té. 
Las señoras iban con traje largo. Los mozos cruzaban mayes-

táticos. Admiré en las Galerías cuadros y obras de arte famosas. 
Luz suave proyectada por lámparas de pie cubiertas con pan-

tallas delicadas. 
Temperatura grata y tibia. 
Afuera, la ciudad se ponía su collar de focos eléctricos. 
Ver Bro[a]dway de noche, es uno de los más bellos espectáculos. 
La gran Vía Blanca, resplandecía como una mujer hermosa 

constelada de diamantes. 
Los cines se llenaban de público.
La temperatura había refrescado ya.
Alcé los ojos buscando el cielo. Apenas si podía contemplarlo.
Los enormes rascacielos no lo permiten. Pensé en México, 

donde actualmente se está copiando esta absurda arquitectura…
También llegará el día en que no podremos ver el cielo, ni el 

sol…
Cerca de las ocho de la noche busqué el Bubway [sic] para 

regresar a Bronx.
Otra vez sentí la impresión de haberme vuelto topo.
Debajo de la tierra corrían los trenes vertiginosamente, reco-

rriendo las distancias como gigantes que se tragaran las calles. 
En Bronx todo estaba tranquilo. 
La luz asomaba por detrás de las ventanas.
Se oían los radios. 
Ambiente hogareño. De regreso del trabajo los hombres des-

cansaban… El resto de la semana se me fue más o menos igual. 
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Cuando llegó el sábado comencé a preparar las maletas. El do-
mingo a las diez debía abordar el bus. No había pasaje en los 
aviones. Ni en el ferrocarril directo. 

Había que tomar uno de esos enormes carros que cruzan el 
Sur de los Estados Unidos. En el mapa la distancia era fabulosa. 

Siete días lo menos de rodar por todas las ciudades…
La tristeza de la separación nos ponía a todos aire de grave-

dad. Estábamos silenciosos. Sin deseos de nada…
Antes de marcharme regresé al centro para despedirme de Nue-

va York y compré algunas chucherías que me hacían falta. 
El reloj marchaba más aprisa que nunca. 
A las once había que abandonar en definitiva la Babel de 

Hierro. 
Blanca y yo cambiamos impresiones. Hicimos proyectos. 
Y a la hora señalada tomamos el automóvil en dirección a la 

calle 34 donde está la agencia de la Grayhound [sic].

Viernes 4 de octubre99

Camino de México
En la agencia de ómnibus nos quedamos charlando en tanto 
se daba la señal de salida. Blanca y su esposo Frank me hacían 
preguntas. Mi yerno, gentilmente, había ido en busca de unos 
paquetes de galletas para que yo las llevara conmigo. 

A veces se tiene hambre, “my dear mother” y es preciso llevar 
algo…

Frank tiene el pelo negro y, como buen italiano, es locuaz y 
risueño.

Es un esposo excelente, cumplidor de sus deberes y trabajador 
como pocos. Desde las seis y media de la mañana se levanta to-
dos los días para llegar a tiempo a la fábrica.

99 Novedades, p. 3, segunda sección. N-B.



270    ESCRITOS DE MUJERES

En los ojos de mi hija Blanca vi asomarse la tristeza. Había-
mos estado separadas catorce años. Y, mi estancia en Nueva 
York, había sido demasiado breve. Comprendí  que estos años 
de ausencia la habían hecho mucho más dulce y humana. Ahora, 
ella comprende muchas cosas que su juventud no le permitía 
reconocer entonces…

Cuando el reloj marcó las once de la noche, nos despedimos 
con formal promesa de vernos el año entrante. Frank me dijo con 
los ojos turbios:

—Cuando regrese, mi querida madre yo hablaré español.
Y yo inglés, respondí risueña.
Un beso en la frente de mi hija. Un apretón de manos de su 

esposo, y me acomodé en el “bus” que debía traerme de nuevo 
a México.

El “bus” era cómodo y en él me arrellané lo mejor que pude. 
Poco a poco, la ciudad se fue desvaneciendo. Mis ojos contem-
plaron por última vez la inmensa vía blanca iluminada, y pensé 
en los miles de personas que viven allí…

¿Cuánto tiempo pasará antes de que vuelva a Nueva York?
No lo sé…
Y traté de llevarme en la retina esa visión de luz y de bullicio. 
Luego cerré los ojos y me adormecí. 
Cuando desperté, el conductor daba aviso de que pasába-

mos por cierta estación y había diez minutos para tomar algo o 
descansar. 

En estos restaurantes de la agencia de la Greenhoud [sic], son 
pocos los platillos que pueden elegirse. Durante los cinco días 
yo me alimenté con leche, hamburguesas y jugo de tomate o 
toronja con helados. 

Lo demás era insípido para mi paladar.
Cinco días de comer rápidamente, de transportar de uno a 

otro ómnibus y de ver el mismo paisaje plano.
A excepción de Filadelfia, la maravillosa ciudad, las demás me 

parecieron todas iguales.
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Lindos chalets a la orilla de los caminos.
Césped mullido. Ventanitas con cortinas de muselina…
Árboles de maravilla, bosques magníficos…
En México —pensé— ¡habrían hecho leña con estos árboles!
Allí se respeta al árbol como cosa santa y útil.
Cinco días rodando…
Las piernas encogidas.
Sueño…
Como yo llevaba sueño “atrasado”, aproveché para desqui-

tarme. Dormí casi sin interrupción esos cinco días. Despertaba 
cuando se daba la señal de “parada”. Comía algo y me bajaba un 
rato para estirar las piernas. Luego volvía a acomodarme en mi 
asi[e]nto y seguía durmiendo…

En la parte sur de los Estados Unidos, abunda la gente de co-
lor. Cuando estuve la primera vez en Nueva York, los negros no 
disfrutaban de los mismos privilegios que los blancos. La guerra 
los equiparó en derechos y en igualdad. En el “bus” abundaba el 
pasaje de color. En uno de los trasbordos perdí mi asiento. Cuan-
do quise recuperarlo, un negrazo enorme que lo había tomado se 
negó a desocuparlo, y tuve que irme a otro para evitarme líos…

Ocupan, casi siempre, la parte de atrás ellos.
Cinco días de rodar por aquellos caminos llenos de risueños 

chalets, de prados verdes, de árboles gigantes…
No vi un solo jacal como los que abundan aquí.
La miseria se viste de pudor y de limpieza.
La gente va limpia aunque vista con humildad. Nadie lleva las 

uñas de peineta ni despide olores nauseabundos.
Y, mentalmente, hice comparaciones y suspiré sin querer, 

imaginando un México donde todos sus habitantes disfruten de 
las ventajas del agua y el jabón…

En Laredo había que detenerse. Estábamos en la frontera. Vo-
ces que hablaban mi idioma. Rostros de barro. Y, del otro lado 
del puente, México…
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Sábado 5 de octubre100

Contrastes
Inevitablemente aunque no quisiera hacerlas, las comparaciones 
se imponen. En la aduana de Laredo nadie me molestó, es ver-
dad. Bastó mi nombre para que los empleados me atendieran. 
Había uno que llevaba mi apellido y que acaso es mi pariente. Fuí 
cortésmente recibida, y a las dos de la madrugada, el ómnibus 
de las Líneas del Norte estaba listo para echar a caminar. Me 
acomodé en mi asiento. Era bueno el “bus”. Carecía de tempera-
tura artificial, pero no hacía falta, porque el calor era asfixiante. 
Las distintas estaciones de parada se hicieron con puntualidad 
cronométrica. 

Pero el paisaje, ¡qué diferente!
Ya no había chalets. Ya no había césped. Una carretera her-

mosísima y llena de curvas peligrosas, que el chofer, expertísimo, 
salvó con facilidad. 

Cada momento me acercaba más a mi casa. 
Y pensaba en cómo encontraría mi apartamento. 
En Valles nos detuvimos para adelantar la cena. Llevábamos 

muchas horas de camino. Muchas. Las piernas encogidas. El ros-
tro acalorado. Abanico en mano, procuraba aliviarme el calor. 

Un solo trasbordo. 
Y al fin, a las siete de la mañana del viernes, arribamos a la 

Ciudad de los Palacios. 
La bruma envolvía el paisaje. 
Temperatura fresca y agradable. 
Recordé una crónica leída hace años: “El Olor de las 

Ciudades”. 
En efecto México olía diferente de Nueva York. Era un olor 

que mi olfato percibió inmediatamente. Familiar y dulce a la vez. 

100 Novedades, p. 3, segunda sección.
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La carretera de Laredo entró hasta Lindavista. Casitas blancas 
y risueñas. El Monumento a los Indios Verdes… Otro monu-
mento bellísimo que da entrada a la ciudad…

Finalmente la estación cerca de la Reforma. 
Descendimos. 
Busqué mi equipaje. No faltaba nada. 
Llamé un auto de ruleteo. Había leído en la prensa del inte-

rior que una dejada costaba trece pesos. Era falso. El chofer me 
llevó a mi casa por dos pesos y medio, que me parecieron muy 
justos. En Nueva York, un taxi, me hubiera cobrado tres dólares. 

La facilidad de tener un auto cuando se desee es uno de los 
privilegios que tenemos los mexicanos, y que, sin embargo, na-
die parece reconocer. 

Diez minutos más y llegué a mi casa. 
Subí la escalera. La portera me recibió risueña, como de cos-

tumbre. Metí el llavín en la cerradura…
El interior [es]tava polvoso. ¡Qué pequeño me pareció, des-

pués de vivir en el apartamiento de Blanca en Nueva York!...
Luego vino la tragedia. Quise darme un baño para quitarme 

el cansancio. No había agua. Las llaves estaban secas. Se me ha-
bía olvidado…

Y me dispuse a quitarme la ropa de viaje arrugada y maltrecha 
para ponerme mi cómoda pijama y desalojar las maletas. 

Había traído solo tres vestidos. Los precios demasiado eleva-
dos me hicieron reflexionar. Había comprado en el “Ten Cents” 
varias chácharas de adorno, y todo lo fuí sacando y colocando 
convenientemente. 

Abrí mi balcón. 
Miré la calle llena de polvo. 
Instintivamente pensé en Nueva York, donde nunca se ve ba-

sura ni polvo alguno…
Los camiones cruzaban llenos de pasajeros, que colgaban 

como racimos de plátano…
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La temperatura era tibia. El día que abandoné a México, hacía 
frío. 

Mi máquina de escribir, que había llevado y que no utilicé en 
todo el viaje, me estaba tentando. ¿Y si yo le contara al papel mis 
impresiones?...

Comencé a desenredar la cinta de mis recuerdos. Una a una 
fluyeron fáciles las ideas…

Me bastó simplemente reconstruir cada escena. 
Recordar cada paisaje, cada imagen…
Y mis dedos, llevados de la costumbre, se pusieron a teclear…
Mi primer día de regreso a México, transcurrió así, trabajando.
Poco a poco acabé por acostumbrar mis ojos a la pequeñez de 

mi salita, a las minúsculas proporciones de mi cocina, que parece 
de muñecas. 

¡Si hubiera tenido agua caliente, qué feliz me hubiera sentido 
entonces! Como no la había, bajé a buscarla fría y la calenté para 
quitarme el polvo del camino y darme una buena fricción de 
agua de colonia. 

Domingo 6 de octubre101

Volvamos a empezar
Mis vacaciones habían terminado ya. 

Había solicitado unos días más para poder descansar, pero 
como no hay plazo que no se cumpla, el plazo que pedí está 
vencido. 

Hay que volver a empezar. 
Volver a entrar en los salones. 
Mirar rostros nuevos o familiares. 
Oír música. 
Contemplar parejas que giran a veces locamen[t]e, como si 

tuvieran deseo de olvidar sus preocupaciones. 

101 Novedades, p. 2, tercera sección.
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Quedarme quieta, mirando esto y filosofando. 
Ha expirado ya el plazo y debo comenzar otra vez mis labores. 
Al día siguiente de mi llegada fuí a mi periódico a saludar a 

don Alejandro, el director, cuya sonrisa abierta y franca es una 
invitación amable siempre. 

Mis compañeros trabajaban frente a sus máquinas. 
La luz entraba radiosa a la redacción, donde todos parecían 

enjambre de abejas laboriosas…
El encargado de los teléfonos vigilaba las llamadas. 
Nada había cambiado. Todo estaba igual que el día que me 

fui…
Yo había mirado la ciudad y me había parecido fea.
Sus edificios insignificantes.
Desorden y bullicio. “Claxons” que tocaban sin causa justifi-

cada. En Nueva York, nadie toca jamás el “claxon”. 
La chiquillería esperaba que salieran los diarios de la tarde 

para vocearlos. Y corrían en medio de risas y alborotos. La acera 
estaba llena de desperdicios de comida, de cáscaras de fruta, de 
trozos de papel… 

Polvo, suciedad. 
¡Oh, qué felices podríamos vivir en México, si hubiera un 

poco de respeto a la ley, un poco solamente!
Si cada funcionario cumpliera con su deber. 
Si todos y cada uno de los ciudadanos se dieran cuenta de sus 

responsabilidades.
Pero una de las delicias que tenemos es justamente esta anar-

quía de hacer lo que se nos antoja sin temor a que nadie se ocupe 
de evitarlo. 

Esta inconsciencia de la gente. 
Esta apatía.
En los parques miré otra vez a muchos vagos durmiendo al sol. 
Miré los camiones destartalados y sucios, con los conductores 

llenos de mugre, las uñas negras, como peinetas. 
Los gritos y los golpes a cada momento. 
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En los muros, letreros que hablan aún de la pasada campaña 
política. 

Anuncios de toda índole en ellos. 
Gente que iba por la calle, con gesto de tragedia. 
Mendigos en todas partes. 
El contraste, ¡siempre el contraste entre lo que había dejado 

detrás de mí y lo que encontraba a mi llegada!
Y un sentimiento de rebelión en mi interior. 
Una sorda rebeldía que me subía a la garganta y me producía 

ansias de gritar…
Ahora, se han ido los días. 
Sin darme cuenta me he ido amoldando a todo.
A la falta de agua. A las incomodidades. A todo esto que for-

ma nuestra rutina diaria. 
Ahora, tomo el camión como antes, en la esquina de mi casa 

y sufro los empellones, el mal olor de los que no tienen contacto 
con el agua nunca. 

Los gritos de los conductores. 
Convencida de que no me queda otro remedio, acepto es-

tas calamidades como una cosa de la que nunca podré librarme 
mientras en México no existan funcionarios honestos que pon-
gan un “hasta aquí” a los abusos. 

Y suspiro, deseando que los meses corran aprisa. 
Que un nuevo régimen modifique estas vergüenzas nacionales. 
En los diarios, noticias de crímenes. Huelgas de toda clase. 

Conflictos patronales. Exigencias de los obreros. 
Desorden, desorden y desorden…
Todo esto debe desaparecer.
En Nueva York, los periódicos nunca cuentan, como aquí lo 

hacen algunos, los crímenes con letras escandalosas. Todas las 
noticias se dan con discreción para no alarmar al público. Nadie 
critica sino con justicia. Pero estamos en México. Y esto forma 
parte de nuestra indiosincrasia y de nuestras costumbres. 
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Viernes 18 de octubre102

Un proceso y un drama
El proceso de Nuremberg, que acaba de terminar con la conde-
nación y muerte de los reos, ha ocupado la atención del mundo 
entero. 

En un corto pasado en los cines, aparecieron los acusados ante 
el tribunal que los juzgaba por delitos más o menos tremendos. 

“La guerra es la guerra.” Esto se ha dicho tantas veces que 
resulta necio repetirlo. 

Muchos son los periodistas que emitieron su opinión sobre 
este caso. 

Yo no voy a juzgar. No está dentro de mi columna emitir una 
opinión que podría desatar comentarios equivocados. 

Solo puedo hablar en plan de mujer. 
Y sintiéndome mujer, elevar mi pensamiento hacia esas es-

posas, hacia esos hijos que quedan huérfanos del apoyo pater-
no y llevan la infamante mancha del patíbulo sobre sus vidas 
inocentes. 

En ese número corto que vi en los noticiarios, pude apreciar 
los semblantes de esos hombres que fueron en un tiempo orgu-
llosos y se creyeron los amos del mundo. 

Cuando una orden suya se obedecía sin replicar. 
Cuando Alemania era poderosa y un hombre fanático quiso 

hacerla más feliz y equivocó el camino. 
El destino había dicho algo diferente de lo que soñó para su 

patria. 
Todos los hombres que se juzgan superiores comprueban, a 

lo largo de sus vidas, que hay una inteligencia más alta que rige 
su suerte. 

Napoleón Bonaparte colocó en los tronos de Europa a toda 
su familia.

Llegó a ser dueño de toda la Europa. 

102 Novedades, p. 3, segunda sección.
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Sus victoriosos ejércitos recorrieron triunfantes todos los paí-
ses y entraron en cientos de ciudades…

Napoleón se coronó a sí mismo emperador. 
Y Francia, que había combatido el lujo, le vió pasear la orgu-

llosa testa ante sus soldados que le llamaban cariñosamente su 
“Petit Caporal”.

Dios no permite a los hombres traspasar cierta línea. 
Cuando llegan a ella, forzosamente tienen que retroceder. 
Hitler soñó para Alemania todas las grandezas y un pueblo 

ciego le siguió convencido de que iba a conseguir su plan. 
Así estos hombres, que fueron todos como su brazo derecho, 

estos hombres que lucieron sobre sus pechos condecoraciones 
brillantes y vistieron uniformes impecables, han muerto. 

¡No como soldados!
¡No como militares!
¡Murieron como vulgares asesinos en la horca!
Quedan ahora sus esposas, sus hijos, sus padres, sus 

hermanos…
Las fotografías que publicaron los diarios nos enseñaron a 

muchas de esas mujeres camino de la prisión, cuando aún alen-
taban una vaga esperanza de clemencia para los seres queridos.

Ellas no los abandonaron.
Hasta el último instante les llevaron el consuelo de su palabra. 
Un grupo de hombres ha pagado su deuda al destino. 
Estaban vigilados noche y día. 
No se les permitía dormir ni siquiera de cara a la pared. 
Debían mostrar sus manos de continuo.
Y la luz iluminaba siempre sus trágicas celdas. 
Solo uno pudo escapar del cadalso. 
Solo uno. Nadie sabe cómo consiguió el veneno que lo liberó. 
Pero aquel hombre no quería darle el placer a sus verdugos de 

que vieran su cuerpo balanceándose en el aire como un péndulo. 
Quiso escapar de la suprema humillación. 
Yo pienso en esas mujeres, en esos hijos. 
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En esa semilla de odio que seguirá produciendo sus frutos 
malditos. 

Pienso en esa ciudad que destruyó la metralla. 
Sus muros están arruinados. 
Todo en ella habla de muerte. 
No crece una sola flor entre sus piedras calcinadas. 
Núremberg pasará a la historia por este proceso trágico en el 

que un grupo de hombres que se juzgaron amos del mundo un 
día, perdieron la existencia a manos del verdugo. 

El único que escapó, ha sido envidiado de los demás, sin duda. 
Tres horas antes de la señalada para la ejecución del reo, es-

capó por la negra puerta del suicidio, merced a una cápsula de 
veneno que nadie sabe quién le entregó. 

Todos los días lo registraban. 
Todos los días se le vigilaba. 
Sin embargo, logró sus fines. ¡No le dió el gusto a sus jueces de 

que le vieran morir en el cadalso como un criminal cualquiera!...
Yo pienso en esas esposas y en esos hijos. 
Pienso en sus corazones atormentados.
En sus vidas marcadas con el sello de la tragedia infamante.
Y un hondo sentimiento de piedad me conmueve. 
¡Oh la guerra, qué cruel es y qué falta hace que la mujer trate 

de evitarla de nuevo!
¡Solo ella podrá, si lo intenta, detener las alas negras del cuer-

vo que acecha a su presa para devorarla!

Jueves 24 de octubre103

Amo la coquetería
Yo amo los trajes y las joyas. Amo la seda que acaricia la piel. 
Amo las pieles calientes y esponjadas que nos ofrecen su tibieza 
perfumada. Amo los sombreros llenos de plumas y de gasas y las 

103 Novedades, p. 3, segunda sección.
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medias transparentes y los zapatitos charolados o mates de piel 
que ciñen el pie con elegancia…

Siempre he amado la coquetería.
Cuando era muy joven aún, me encantaba mirarme en todos 

los espejos. 
En la sala de mi casa había cuatro de ellos, con dorados mar-

cos y copetes rematados con un busto del rey Luis XIV, el “muy 
amado”, que llevaba su peluca empolvada y su casaca de raso. 

A lo largo de la vida he comprobado que los espejos no son 
iguales. 

Mientras más cara es la luna y mejor la calidad, más fielmente 
nos devuelve nuestra imagen. 

Los espejos baratos nos desfiguran el rostro. 
Nos muestran una expresión cambiada. 
Son espejos “ordinarios” y faltos de educación que se gozan en 

herir nuestra vanidad. 
Yo no los quiero. Nunca me miro en ellos. 
Cuando asisto a una de esas recepciones del gran mundo, uno 

de mis grandes placeres es contemplarme en las lunas antiguas. 
Me parece que me hacen esbelta. 
Los ordinarios, en cambio, me hacen aparecer gruesa y vulgar. 
En aquellos espejos de mi casa, yo me miraba a hurtadillas. 

Me daba vergüenza que mamita se diera cuenta. 
Entraba sigilosamente con cualquier pretexto. 
Abría las ventanas cerradas para que entrara el sol. 
Entonces me ponía de frente y pasaba revista a mi carita páli-

da y a mis ojos tristes. Era una niña insignificante. 
Yo no fuí una niña bonita. 
Era pálida. Tenía la mirada como perdida en lejanos 

horizontes.
Pero cuando crecí, cambié. 
Me hice una muchacha esbelta. 
Mi vanidad fue despertando poco a poco. 
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Me aficioné a las sedas y a los encajes. A los chales de cache-
mira que papá nos traía todos los años de Europa. 

Me aficioné a los abanicos. 
Mamita me compraba lindas telas y joyas de brillantes. 
Era rica, y por lo tanto podía comprar lo que quisiera. 
Cuando asistí a mi primer baile, recuerdo que una dama fran-

cesa había llevado a Mérida cortes de seda, que entonces valían a 
veinte pesos [el] metro, y me parecía una fortuna. 

Ahora cuestan cien y no me asombro. 
Mi traje era de color marfil con grandes ramazones labrados 

en la seda que era de gro auténtico y tenía un suave y voluptuoso 
fru-fru al caminar…

Me lo hicieron escotado. Un ancho encaje de Malinas ceñía 
mis hombros demasiado frágiles. La falda era ampulosa y rema-
tada con un volante igual y la manga corta y aglobada. 

Lucí un collar de perlas con broche de zafiros y brillantes. 
¡Cómo recuerdo aquel vestido y cómo recuerdo aquella 

noche!...
Tal vez se hayan borrado de mi memoria muchos sucesos, 

pero en cambio conservo vivo el recuerdo de todos los trajes que 
he lucido en las fiestas elegantes. 

Todos y cada uno de ellos podría describirlos como si los tu-
viera enfrente de mí. 

Recuerdo igualmente mis abanicos. 
Cuando la moda trajo los “pericones” yo compré uno amari-

llo en La Habana, que tenía pintada a mano una mujer melan-
cólica y soñadora…

Recuerdo mis zapatos de raso, de ante, de piel, de charol…
Ellos me llevaron muchas veces camino del amor.
Camino del desengaño.
Camino de la felicidad fugaz y momentánea…
Cada prenda que he usado vive dentro de mi memoria. 
Nunca he podido concebir una mujer sin coquetería y sin 

aliño. 
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Nunca he podido imaginar a una mujer sin este deseo de lucir 
trajes bonitos, sombreros y adornos. 

¿Qué sería del mundo sin la coquetería de nosotras? ¿De qué 
vivirían los millones de obreros que se dedican exclusivamente a 
trabajar para hacernos atractivas?...

La vanidad de la mujer es fuente inagotable de riquezas.
Por ser hermosas, por lucir jóvenes, por parecer atractivas, las 

mujeres son capaces de todos los sacrificios. 
Goethe no quiso que fuera una mujer la protagonista de su 

drama. 
Eligió a un hombre….
¡Si hubiera sido una mujer, el caso hubiera sido muy distinto!
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Domingo 5 de enero104

Valores femeninos: Amparito Guerra Margáin
Una muchacha que lucha y se abre paso en la vida, es ya digna de 
todo respeto y estimación. Una muchacha que consigue triunfar 
a fuerza de constancia, de tenacidad y de conocimientos, merece 
nuestra admiración sincera. 

Yo conozco hace tiempo a esa muchacha de dulce y extensa 
voz, educada y exquisita, que imita el trino de los ruiseñores. 

La he visto dedicada por entero a su trabajo, ajena a toda 
distracción que pudiera apartarla de la espinosa senda del arte. 

La he visto ascender segura, con paso firme, por la senda del 
éxito. 

He sido testigo de que todo eso, que ella es y representa, no 
lo debe sino a sí misma. 

Amparito Guerra Margáin pertenece a una de las más anti-
guas y estimadas familias de Monterrey, por la parte materna. 

Desde pequeña desempeñó papeles en fiestas familiares y a la 
corta edad de cuatro años, dió muestras de su claro talento y de 
su decidida afición por el arte. 

Ella cantaba, acompañada de sus primos, dúos como aquel 
viejo y delicioso de “Los Paraguas”.

Su “pasión”, como ella la llama, han sido los niños y las flores. 
Naturalmente después de la música, a la que ella ama con 

fervorosa idolatría. 
A los cinco años ingresó al colegio del Sagrado Corazón. 

104 Novedades, p. 5, tercera sección. N-C.
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Su madre, que desde muy joven había quedado viuda, luchó 
desde entonces por ella. Terminada su aducación [sic], se tras-
ladó a Los Ángeles, California, donde perfeccionó sus estudios 
musicales bajo la dirección del gran cantante Andrés Peréyo [sic] 
de Segurola.

A su regreso tuvo profesoras mexicanas, entre ellas Consue-
lo Escobar de Castro. Para perfeccionar su dicción en la lengua 
francesa, estudió con el profesor francés René Maison. 

En el año de 1941 debutó en la radio. 
Interpretó esa noche “Las hijas de Cádiz” y el lindo “Vals del 

Beso”. A partir de entonces; los radioescuchas se han deleitado 
muchas noches escuchando su dulce y bella voz. 

Hace dos años debutó en Bellas Artes cantando la ópera “Pa-
yasos”, en la que obtuvo calurosos aplausos. 

Por el interior de la República ha hecho varias giras artísticas, 
y siempre ha cosechado triunfos magníficos. 

En el año 1943 tocó en la Sala Schieffer en un concierto con 
el maestro Alwin, que mucho la quiso y alentó. 

Durante el homenaje rendido a nuestra excelsa Fany Anitúa, 
al cumplirse los veinte años de haber estrenado la ópera “Orfeo”, 
Amparito Guerra Margáin fue una de las artistas que tomaron 
parte en esa maravillosa fiesta del espíritu.

El año pasado cantó en el “Concierto de Mozart”, y ha canta-
do también con la Sinfónica del maestro Julián Carrillo y en la 
del maestro Vázquez, en la ciudad de Monterrey. 

Tiene una historia bella y una vida digna. 
Adolfo Salazar, cuya opinión es muy seria, ha dicho de ella: 

“La parte central del programa se compuso de trozos de óperas 
mozortianas [sic]. Su intérprete fue la señorita Amparo Guerra 
Margáin. Preciosa voz, sobre todo en sus potentes claros y bien 
timbrados agudos, también es fina en su modulación, sus regu-
ladores y sus “pianos”, delicados.

“La escena lírica requiere a esta artista, y en ella habrá de ri-
valizar brillantemente con sus colegas extranjeras, cuyos méritos, 
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en tantos casos, son solo méritos al pie de la letra. Quiero decir, 
de las letras que se imprimen en los carteles”.

El crítico de “El Redondel”, dice:
“Cantó la artista tres arias de Mozart, y en todas ellas lució 

su timbre puro y cálido, y su excelente escuela vocal. Fue quizás 
el aria de Aminta de ‘El Rey Pastor’, con obligado de violín a 
cargo de Aurelio Fuentes, la que más gustó al público. Es música 
divina que se escucha siempre con viva emoción cuando la canta 
una voz tan bella, como la de esta artista mexicana”.

Y Június, se expresa de esta guisa:
“El timbre de la voz de Amparito es bellísimo. Cautiva literal-

mente al auditorio con su estilo, gusto y fluidez, dando muestras 
de una magnífica afinación y haciendo gala de una agilidad vo-
cal, sobre todo en las cadencias de las tres arias de ‘Las bodas de 
Fígaro’, ‘El Rey Pastor’ y ‘Don Juan’”.

Tres opiniones de las numerosísimas que la artista posee, son 
suficientes para que aquellos que la ignoran la conozcan.

En plena juventud, en plena posesión de sus facultades artís-
ticas y con un firme deseo de alcanzar la meta anhelada, Ampa-
rito Guerra Margáin, avanza con pasos seguros por la espinosa 
senda donde a menudo crecen no los frescos y perfumados ca-
pullos, sino las zarzas de la envidia y los cardos dolorosos de la 
desilusión. 

Pero ante ella quedan muchos años todavía.
Y el horizonte es claro y diáfano. 
Si alguien tiene derecho a triunfar es ella.
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Miércoles 8 de enero105

Chayo Uriarte
¿Quién no recuerda a aquella muchacha de piel morena y ojos 
soñadores y dulces, que un día vino desde su lejana provincia 
para conocer México?

Chayo Uriarte escribía versos.
Eran los suyos unos versos llenos de originalidad y de gracia, 

de sentimiento y de emoción; saturados de una suave y deliciosa 
ironía…

El Vate Núñez y Domínguez la presentó una tarde en un reci-
tal íntimo al grupo de poetas, que se extasiaron oyéndola “decir” 
sus poesías con una naturalidad pasmosa. Era como si estuviera 
hablando nada más. 

Cayó como onza de oro en nuestro medio artístico.
Al poco tiempo me envió desde Guadalajara, donde vivía jun-

to a su madre, su primer libro “Cosecha” que yo prologué con 
unos versos.

Siguió luego el segundo: “Musgo”. 
Después enmudeció.
El amor la había acaparado. 
El amor lo absorbe todo. Una mujer que ama, renuncia de 

buen grado a la gloria y a la popularidad. 
Chayo Uriarte renunció a seguir escribiendo para el público. 

Comprendió que la misión de una mujer que es realmente mu-
jer, debe ser el matrimonio y se casó.

No conozco a su marido, pero debe ser un hombre inteligente 
y honrado. 

Algunas veces me llega desde Guadalajara una postal suya. 
Sé que tres nenes hermosos alegran su vida tranquila y pláci-

da, sin inquietudes ni tormentas. 
Abandonó la oficina donde trabajaba para dedicarse exclusi-

vamente a su marido y a sus nenes…

105 Novedades, p. 4, segunda sección. N-C.
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Se perdió para el arte, pero la ganó el amor.
En esta fecha de año nuevo, en que los amigos se desean siem-

pre lo mejor, me llegó una felicitación de Chayo Uriarte. En ella 
viene incluido un bello y amoroso poema, con la fiel descripción 
de lo que ella llama “Mi vida de hoy”, y que comienza así:

Se me pasó la vida en un momento. 
Mi vida de muchacha provinciana
alegre y soñadora
que ambicionaba no sé cuántas cosas.
Y aquí estoy, 
andada ya gran parte del camino
y guardados con todos mis recuerdos, 
los sueños que soñaba hace diez años.
Ahora mis anhelos son otros:
Mi casa, 
quiero una casa con gran jardín y huerta,
un corral con gallinas y un gallo arrogante 
y cantador. 
¿Una vaca? No, no, eso sería demasiado rural, 
y aquí, en la ciudad, no se permite.
Departamento de salubridad. 
Un perro. Eso sí, un gran perro pastor
que cuide la casa, que vigile la puerta 
y juegue con mis hijos…
Mis hijos…
El más pequeño, tiene apenas un año cuatro meses; 
la mirada traviesa 
y un hoyuelo en las mejillas, que le aparece
y le desaparece. 
Baila con cualquier son, hace maromas
y trae a su abuelita de cabeza…
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Así piensa y siente Chayo Uriarte, la muchacha provinciana 
que un día vino a la capital para darnos a conocer sus versos. 
La recuerdo, con aquella mirada mansa y apacible de sus ojos 
negros que largas pestañas llenaban de sombras. Con su piel mo-
rena como de barro fresco, su boca bien dibujada y de un tono 
rosado natural. Recuerdo su charla deliciosa y aquel “modo” de 
decir sus versos, que a todos nos encantaba…

Durante mucho tiempo trabajó en una oficina para ganarse 
el pan. Era huérfana y sostenía con su esfuerzo a su madre que 
se miraba en ella… De haber continuado escribiendo para el 
público, tendría a estas horas una sólida reputación. 

Pero ella prefirió la otra gloria. 
La de un amor correspondido y fiel. 
La de un corazón suyo por entero. 
La de tres vidas que brotaron de ella, y que ella cuida como el 
jardinero su rosal. 

Y esto es ahora lo que pido. 
Vivir en paz el resto del camino, 
en mi pequeño mundo, 
mi casa, mis tres hijos, mi marido...

Al pie de este dulce poema, viene la firma inconfundible de su 
autora, una firma clara y un poco arbitraria. 

Y yo me he quedado con la mirada suspensa, perdida en un 
punto lejano… y mi corazón se ha puesto a latir como un reloj 
descompuesto.

¡Yo hubiera preferido también esa gloria, pero a mí me fue 
negada!

Mi destino señala otra ruta. 
Y por ella avanzo con paso seguro, convencida de que es inútil 

toda rebelión y toda protesta. 
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Viernes 17 de enero106

Las que estorban
Cuando llegué ayer a la redacción de mi periódico, con el rostro 
risueño y mi paso ligero, me sorprendió en la entrada una mujer 
de edad con los ojos llenos de lágrimas. Tenía el cabello cano y se 
envolvía en un rebozo humilde. Era una mujer del pueblo, que 
al verme estalló en gemidos:

—Vengo a verla —me dijo— porque una vez leí en su colum-
na que existe una “casa del reposo”, donde recogen a las mujeres 
que, como yo, carecen de hogar y de afectos. Estorbo. Me han 
echado a la calle, ¡no tengo dónde ir…!

Yo contemplé a esta mujer y la risa se me extinguió de los 
labios.

Me dió vergüenza mostrar mi alegría en su presencia. 
Por un segundo imaginé, “si yo fuera esa pobre viejecita”, si a 

mí me sucediera esto que a ella le ocurre…
Y no pude menos que pensar en la ingratitud de los hijos. En 

la ingratitud de los nietos…
¡Ay, las madres lo dan todo por sus hijos! ¡Sacrifican sus años 

mejores, se desvelan, sufren con sus penas, ¡y muchas se quedan 
hasta sin comer para que ellos no carezcan de nada…!

Una madre se conforma con un rincón para estar cerca de sus 
hijos. Pero ellos no reconocen nunca su deuda.

Cuando se casan, la mujer que se adueña de su voluntad los 
separa de los seres queridos. Egoístamente lo acapara para ella 
sola. Se lo lleva lo más lejos posible.

Hay nueras que intrigan para que su marido le pierda el cari-
ño a su madre. 

Inventan mentiras… Vuelven montañas los granos de arroz.
Buscan la discordia y lo consiguen la mayoría de las veces.
Las hijas suelen ser menos ingratas, pero también las hay que 

reniegan de quien les dió el ser. Mientras pueden aprovecharlas 

106 Novedades, p. tres, segunda sección. N-C.
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para que les cuiden la casa y atiendan a los nietos, las sostienen 
mal que bien, y les arrojan un mendrugo de pan.

El día en que sin fuerzas ya, se vuelven un estorbo, ya no 
disimulan. A toda hora le echan en cara su inutilidad. El mísero 
bocado que le dan.

Desean que se muera cuanto antes para quitársela de encima.
No pinesan [sic] en que le deben la existencia. En que por 

ellas sacrificó lo mejor de su juventud. En las lágrimas que derra-
mó cuando las veía sufrir…

¡Ay, los hijos, olvidan todo…!
Mas, sin embargo, un día llega también para ellos el castigo. 

“Con la vara que midas serás medido”. Estas palabras son como 
una profecía que nunca deja de cumplirse.

Los malos hijos sufrirán a su vez lo que ellos le hicieron sufrir 
a sus padres. 

Esta pobre anciana es una de tantas que están estorbando. No 
tiene cabida en la casa de su hija. Nadie la quiere.

Les pesa el plato de comida que le dan. Se lo echan en cara a 
toda hora…

Y ella me fue a ver para que yo le diga dónde está esa casa en 
la que se da asilo a las viejecitas que, como ella, son ya trastos 
inservibles…

Yo le dí las señas de la persona que la fundó. Espero que la 
hayan atendido y que encuentre un lecho limpio y un rincón 
para pasar sus últimos años.

Cuando la vi marcharse me quedé melancólica un largo rato. 
Toda mi alegría se había apagado. Mi sonrisa se había extinguido.

Pensé: Si un día me viera imposibilitada para ganarme el pan, 
si tuviera como esta infeliz viejecita que ir a mendigar un rincón 
a la casa de mis hijas, ¿me recogerían con cariño? ¿Pagarán la 
deuda contraída? ¿Me querrán? ¿No seré como ella, algo que se 
arrumba en un rincón con el deseo de que se muera para que no 
ocupe ya sitio?

Hoy me siento fuerte todavía.  



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    291

Espero que el Señor me conceda el privilegio de seguir disfru-
tando de este divino don de la salud. 

Puede quitármelo todo. 
Pero que al menos me deje éste. 
Mientras pueda trabajar, mientras mis ideas sigan siendo cla-

ras, mientras pueda desarrollar mi pensamiento con esta facili-
dad que tengo hoy, no me intimida la muerte. 

No la temo. 
Sé que tarde o temprano llamará a mi puerta y me dirá:
—Sígueme, es el momento.
Todo esto lo sé y lo pienso muchas veces durante el día. 
No siento temor más que a perder la salud. A convertirme en 

carga. A sentirme como una cosa que no sirve para nada…
¡Oh, Señor, esta pobre viejecita ha roto por un segundo la 

lámpara de mi alegría. Ha apagado mi sonrisa. Me ha hecho 
pensar tantas cosas, que no quisiera volver a pensar jamás!

Lunes, 27 de enero107

Hace quince años
Hace quince años que en un día como hoy llegué a Veracruz des-
pués de una larguísima ausencia. Había norte y el mar estaba gris 
y el cielo copiaba el tono de la pizarra. Soplaba un áspero viento.

Nadie de mi familia me aguardaba. 
Apenas si logré divisar un rostro amigo que nunca había visto, 

sin embargo. Nuestra amistad era epistolar únicamente.
Se trataba de un venerable anciano tabasqueño que durante 

meses enteros me había alentado en sus cartas, a volver a mi 
patria “que me reclamaba” a su juicio. No debía yo perderme 
para México. 

Mi corazón estaba entonces necesitado de reposo.

107 Novedades, p. 5, segunda sección. N-C.
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Me lo habían herido y sangraba. Estaba necesitado de cura-
ción y de olvido. 

Y seguí el consejo. No hay como el mar para romper lazos 
dolorosos.

No hay como el mar para curarse las penas. 
Embarqué en La Habana, en el vapor “Siboney”. 
Y ya en Veracruz busqué aquel semblante que no conocía. Él 

fue quien me identificó. 
Aquel amigo generoso y leal me condujo a la casa de su fami-

lia donde me hospedé mientras buscaba alojamiento. 
Él me sirvió de cicerone y me llevó a visitar los lugares que 

yo había recorrido de niña. Aquel querido zócalo, donde ya no 
había aguas frescas ni meseritas almidonadas, ni agua de chía y 
de jamaica.

¡Qué cambiado me pareció todo! ¡Aquellos hombres sin som-
brero, aquellas mujeres pintarrajeadas, aquel ambiente no era el 
que yo dejé! 

Las costumbres eran bien distintas.
Las mexicanas se habían contagiado de la mala costumbre del 

cigarro. Fumaban como chimeneas, bebían jaiboles como los 
hombres y jugaban desesperadamente.

Yo no me extraño de nada. He viajado lo suficiente para dar-
me cuenta de que nada permanece estacionario, pero ciertas co-
sas no debían cambiar.

La mujer no necesita fumar, beber y jugar para ser moderna.
Basta que se cultive. Que estudie. Que aprenda. 
Acabé por ver todo esto como cosa natural. 
Y los primeros días de mi regreso, los dediqué a recorrer las 

calles en las que en otro tiempo vine y fuí. 
Ya no existían. Les habían cambiado el nombre. Los tranvías 

iban por otras rutas. 
La que fue “mi casa”, era una tienda comercial de objetos de 

automóvli [sic]. 
Las colonias se habían extendido.
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México se había vuelto enorme. 
Cuando supieron mi llegada algunos intelectuales me hi-

cieron un homenaje de cariño. Los periódicos hablaron de mi 
modesta persona. Se “dijo que en vista de la labor que había 
realizado en el extranjero, el Departamento Central me daría no 
sé qué plaza”, que afortunadamente nunca llegué a disfrutar para 
tranquilidad de mi conciencia. 

Una amiga gentilísima reunió a todas las declamadoras de 
México para que recitaran mis versos en el Anfiteatro Bolívar 
y conocí, de cerca, a don Federico Gamboa, quien sonrió con 
amargura y me dijo:

—Desconfíe de promesas. ¡No le darán nada!
Como no soy ambiciosa ni necesitaba lauros, no me preo-

cupé sino de buscar trabajo en lo único que yo entendía: en los 
periódicos.

Un periodista de mucha experiencia, me aconsejó: 
—Ya verá que es inútil que trate de lograr trabajo. Aquí de la 

pluma solo viven los vendedores de aves de corral.
Y me repitió burlón:
—Busque otra actividad. 
Yo me fuí convenciendo de que aquí, como en todas par-

tes, para poder conseguir que le hagan caso a una mujer, hay 
que empezar por hacer “concesiones”, de lo contrario es perder 
el tiempo, me informé de cómo andaba el problema feminista. 
Supe que existían unas cuantas aprovechadas que explotaban la 
revolución y la democracia como capitales propios. Sentí asco. Y 
me dediqué a buscar anuncio de radio mientras la suerte soplaba 
en sentido inverso. 

…Mi paciencia tuvo su premio. 
Después de cinco años de esfuerzo “me colé” en un periódico 

que era mi sueño dorado. Encontré colaboración en revistas y 
diarios del interior. Ciertamente que el Gobierno de mi país no 
me había tomado en cuenta para nada, pero no me hacía falta. 
Jamás he buscado réclames. Cuando publico un libro, nunca se 
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lo mando a los críticos para evitarles tener que leerlos y escribir 
cosas insinceras. 

Después de quince años puedo sonreír en mi patria. 
Sigo tan pobre como cuando llegué.
Pero he ido asimilando poco a poco, algo de lo que se me 

había perdido, a fuerza de vivir en países extraños. 
He ido estudiando México y amándole.
Como el hijo pródigo, me siento feliz en mi hogar, un hogar 

que levantaron mis manos laboriosas sin ayuda de nadie. 
Quince años. ¡Con qué extraña inquietud he arrancado la 

hoja del calendario, que me recuerda esa fecha de mi llegada a 
Veracruz!

Y ahora el cielo de mi tierra me parece el más lindo de todos. 

Viernes 31 de enero108

Un cesante me escribe
Todos los días recibo cartas más o menos curiosas y originales 
en las que almas adoloridas, vuelcan sus confidencias amargas en 
espera de un consejo que siempre es difícil dar porque para ello, 
habría que conocer a fondo al consultante. 

Una madre me escribió para rogarme que interceda para que 
su hijo, preso por un “supuesto delito” sea puesto en libertad. Se 
pretende mandarlo a las Islas Marías. Y por ser él el único sostén 
de esa madre, ella implora mi ayuda, sin saber que yo, no poseo 
influencia alguna en las esferas oficiales donde mi voz, resonaría 
en el desierto.

Un poeta, quiere que yo le aconseje sobre los trámites a seguir 
para que le acepten un argumento de cine. 

A mí me rechazaron uno, alegando que sería demasiado cos-
toso, ponerlo en ejecución. Por lo tanto, soy mal vehículo para 
ayudarle. 

108 Novedades, p. cuatro, segunda sección. N-C.
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Finalmente, un cesante, que perdió el empleo, para su fortu-
na, después de haber pagado la suscripción de Novedades que le 
encanta leer, me remite nada menos, que la palma de su mano, 
tomada en una hoja de papel en blanco y me pide que yo in-
terceda cerca de alguno de los muchos astrólogos y hombres de 
ciencia que andan por esos mundos del Señor, para que le digan 
“lo que le deparará el destino”. Esta carta la acabo de recibir. 

Pero, como no conozco a ningún mago, que quiera prestarse 
a adivinar la suerte de un señor desconocido, y sin “chamba” 
que no podría pagar la consulta, he renunciado, a contestarle 
personalmente como él me pide y he preferido, romper la hoja 
de papel, con su huella. 

Imagino que este pobre cesante, debe tener el ánimo muy 
triste.

Un hombre que tiene un empleo modesto o no, con el cual 
ha podido vivir y sostenerse, debe experimentar una impresión 
terrible cuando le dicen “que ya no deberá volver” y le entregan 
su quincena. 

Nadie, seguramente, piensa en estas tragedias diarias de la 
vida.

Sin embargo el mundo está lleno de ellas.
Las tragedias que nadie conoce, aquellas silenciosas, que se 

pierden entre el maremágnum de las ciudades o en la apacible 
serenidad de las provincias…

La tragedia de un hombre que ha perdido su estabilidad. 
Y se ve obligado a hacer equilibrios de todo género para no 

caerse. 
Me figuro que el empleo que este hombre tenía, no debía ser 

muy elevado. El papel, el estilo, la letra y la ingenuidad me lo 
confirman así. 

Pero sea como fuere, es un hombre que ahora irá de un lado 
a otro, solicitando una plaza en alguna oficina. 

Los que se acostumbran a la burocracia, se sienten atados a 
ella para toda la vida. Los empleos si son del Gobierno, acaban 
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matando en el individuo la voluntad y el deseo de la lucha. Se 
sienten seguros y respaldados. No importa que el sueldo, sea tan 
miserable que apenas alcance para lo más elemental. Al menos, 
“es seguro”. 

Y se duermen en esta confianza y se abandonan a ella como la 
hoja seca a la corriente del río que la arrastra…

Yo nunca he podido olvidar “mi caso”.
También he sido burócrata sin pedirlo ni desearlo.
Me dieron aquella chamba porque la esposa del general Abe-

lardo Rodríguez que ni siquiera es mexicana, creyó que era un 
deber del Gobierno, ocuparse de mí en alguna forma. Un suel-
do, modesto. Una plaza cómoda. Poco trabajo, y seguridad por 
unos meses al menos de que podría evitarme humillaciones y 
trabajos.

Cuando el general Cárdenas subió a la presidencia me dijeron 
lo que a ese cesante. 

Pero yo no me amilané. Bendije al Señor, que al fin me devol-
vía mi libertad amada.

Ya no había que levantarse a las siete y media, correr para 
llegar a tiempo, marcar en un reloj el instante de la llegada y ser 
testigo de cosas que eran vergonzosas e indignas…

Podía mirar el sol desde la calle, en vez de estar encerrada en 
una oficina y obligada a quedarme tres o cuatro horas sin salir…

Respiré a pleno pulmón.
Y como después de todo, yo no he nacido con alma de escla-

va, traté de buscar trabajo en lo único que entiendo y me gusta: 
escribiendo. 

Sin embargo, en mi oficina, había un empleado que llevaba 
diez y seis años de trabajar allí. Entró joven. Sus cabellos iban en-
caneciendo. Era dueño de vastísima cultura. Pero, su carácter se 
había debilitado en aquella burocracia. Era tímido y casi se echó 
a llorar cuando le dijeron que el Departamento de Biblioteca 
desaparecía “por orden superior”.

—¿Qué será de mí? —gemía. ¡Ya no conozco a nadie!
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Yo le miré burlona y le aconsejé que trabajase por su cuenta 
como pudiera. Le aconsejé que se libertara de la esclavitud de un 
empleo gubernamental.

Y acabé por convencerle. 
Cuando años más tarde nos encontramos en mitad de una 

calle, era otro. Lucía joven, seguro de sí mismo. Me dió las gra-
cias y me contó, que siguiendo mi consejo se había dedicado a 
un negocio y le había ido a las mil maravillas. Tenía un capitalito 
ahorrado en el banco y su vida había cambiado por entero…

En cambio, otro empleado de ese departamento, se quedó. 
Era casado con seis hijos. Ganaba ciento sesenta pesos al mes.

A ese le encontré el año pasado cuando tuve que ir a su oficina. 
Era un viejo de ojos opacos, tez pálida y semblante melancólico.

Prefirió, seguir atado al grillete. 
Le faltó valor para emprender el vuelo.
Este cesante que me escribe acaso en estas líneas encuentre 

una idea provechosa y la ponga en práctica. Y en vez de preten-
der conocer el mañana, labre su propio porvenir con sus manos.

Lunes 3 de marzo109

El arte de pintarse
Pintarse es un arte. Pintarse la cara debiera representar para toda 
mujer un delicado estudio de su complexión y de su tipo. 
Hay mujeres que después de maquilladas cambian por entero 
y sin embargo el artificio no se advierte. Nadie sería capaz de 
descubrir dónde se puso la sombra y dónde se coloreó la piel. 
Cejas y pestañas aparecen tan naturales que no se advierte en 
ellos el pincel. 

Para ello tuvieron que perder frente al espejo dos o tres horas. 
En cambio hay mujeres que salen a la calle convertidas en 

horribles máscaras. 

109 Novedades, p. cuatro, segunda sección. N-C.
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Mujeres que echan mano del violeta, del carmín, del ocre, 
y como el pintor con su paleta, emplean los colores a diestro y 
siniestro sin mirarse bien al espejo. El efecto es desastroso. 

Si las mujeres se estudiaran a sí mismas con calma, si primero 
ensayaran cada tono frente a la luz del día y frente a la luz arti-
ficial, no veríamos tantos rostros envejecidos, marchitos, duros, 
que estropean lo bello que la naturaleza les dió, por una falta 
absoluta de sentido de la armonía. 

Anoche, en una fiesta de juventud, mis ojos se recreaban mi-
rando esas mejillas redondas y frescas donde el maquillaje no 
había llegado aún para darles apariencia de mujeres. Eran mu-
chachas que comienzan a vivir. Y ninguna de ellas, tenía artificio 
alguno. El cabello, naturalmente ondulado, estaba suelto y libre 
de ganchos. Los ojos limpios de sombras y las bocas, de un deli-
cioso color de rosa acabada de abrir…

Reían naturalmente con esa despreocupación de los pocos 
años. 

Y se sentían llenas de alegría y de optimismo. 
Los gráciles talles no sentían la opresión del corsé o de la faja 

y no lo necesitaban todavía porque eran cinturas frágiles y que-
bradizas, como juncos marineros. Vestidos sencillos, sin compli-
caciones. Y de todas ellas emanaba una frescura como de agua 
cristalina y pura. 

Suspiré sin querer. Sin quererlo también, los ojos de mi espí-
ritu se volvieron hacia el ayer remoto. 

Hacia los años primeros de mi juventud radiante. Cuando 
mis mejillas desconocían el maquillaje y en mis ojos negros y 
brillantes, la alegría de vivir ponía su claridad hermosa. Cuando 
mis labios no presentían aún las palabras duras y amargas que 
más tarde me vi obligada a pronunciar y mis mejillas redondas y 
tersas, tenían esa palidez mate que poseen las mujeres del trópi-
co. Mis cabellos castaños estaban siempre peinados en caireles y 
mis vestidos limpios, eran de telas de hilo, con adornos sencillos 
que mamita elegía con muy buen gusto para mí. 
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El primer día que me pinté las mejillas, me ví distinta.
Fue cuando me volví mujer. 
Nunca había usado arrebol pero una de mis hermanas llevó 

una cajita que compró en La Habana y me la obsequió. Después 
fuí imitando a las otras mujeres. Aprendí a sombrearme los ojos, 
aprendí a pintarme los labios. 

Y he seguido haciendo esto como una rutina, convencida de 
que el día en que no lo hiciera luciría, también cambiada, e iría 
contra la moda tirana que nos obliga a mixtificarnos a todas.

Una mujer sin polvos, sin arrebol, sin sombras, sin rouge en 
los labios tiene aire provinciano.  

Pero yo a veces quisiera ser provinciana y mostrarme tal como 
soy y no como me obliga la moda a aparecer delante del mundo. 
Con mis mejillas pálidas de mujer del trópico, con mis labios de 
un suave color rosado apenas perceptible y mis ojos que todo lo 
saben mirar, sin engaños, ni máscara. 

¡Qué dulce sería poder vivir sin mentiras, sin hipocresías y 
gritar a todos los vientos nuestra verdad!

Jueves 13 de marzo110

Mujer, ¡qué bella eras, cuando eras mujer!
A medida que vivo y observo me doy cuenta de cómo la mujer 
ha ido perdiendo su encanto, su delicadeza, su sensibilidad, su 
sutileza, todas esas virtudes que le eran características, como lo 
es a la rosa el perfume, y al agua su limpidez. 

Decir mujer, antes, era todo lo hermoso de la obra del Creador. 
El hombre suspiraba, a su paso endechas. Era galante y caba-

lleroso. Se sentía fuerte para defenderla.
Y ella, aunque supiera que era fuerte, se hacía débil para sentir 

el calor de esa protección. 
Se volvía “una cosita” sumisa y dócil.

110 Novedades, p. dos, segunda sección. N-C.
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Con esa intuición que nadie podrá negarle, la mujer sabía 
muy bien que, en realidad, era ella la que mandaba, aunque apa-
reciera obedeciendo. Sabía que una lágrima de sus ojos quebran-
taba la más recia voluntad.

Las lágrimas eran su mejor arma. Nunca fallaba.
Una mirada dulce, una caricia, y el hombre caía a sus pies.
¿Quién le cambió las ideas al punto de hacerle creer que po-

díamos ser iguales, y renunciar a todas nuestras ventajas?...
¿Quién le imbuyó esas ideas y teorías de igualdad?
Cosas son de los tiempos. Pero, colocada en un sitio ventajo-

so, ella no supo aprovecharlo.
¡No quiso el “término medio”! Quiso ser exactamente igual al 

hombre. Y aquí está su falla peor.
Desde luego, yo no soy de las que aprueban que una mujer se 

mantenga ignorante y zafia, ni le doy la razón a los que afirma-
ban que “mujer que sabe latín tiene mal fin”. Sería una tontería 
negarse a reconocer que no se puede vivir con estas doctrinas.

Pero sí condeno todo aquello que le robe a la mujer su encanto.
Condeno todo lo que nos acerque al hombre para igualarnos 

en descortesía y en modales.
La mujer marimacho ha destronado a la mujer femenina. Por 

esas calles de Dios andan las mujeres vestidas con pantalones, 
fumando hasta en pipa, el cabello despeinado y suelto como 
bandera al viento, sin aliño alguno. Por esas calles de Dios van 
las mujeres caminando como soldados dando empujones y mar-
chando, como si fueran a desempeñar alguna misión de gran 
importancia.

Madres e hijas marchan sin que las segundas tengan la cor-
tesía de cederles la derecha, de sujetarlas del brazo al cruzar una 
calle, sin dirigirse a ellas con el debido respeto y educación. Se 
creen iguales. Padres e hijos se encuentran en los mismos lugares 
de placer. En los mismos centros de diversión nocturnos. Se em-
briagan por igual. Y se faltan al respeto tranquilamente.
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Los padres de nuestra época no han sabido darse a respetar ni 
han sabido formar el carácter de sus hijos. Olvidaron darles el 
buen ejemplo, y saben que no pueden reclamarles, precisamente 
por esto, porque toda teoría, si no la acompaña el ejemplo, es 
nula. El hijo mirará en su padre su propia conducta. Y el padre 
o la madre deben ser el espejo en que sus hijos puedan mirarse, 
sin rubor…

Mujer, ¡qué bella eras, cuando eras mujer y no te habían falsi-
ficado! ¡Qué dulce era tu voz, que no se enronquecía por el ciga-
rro, y qué puro tu aliento que no enturbiaba el vaho del alcohol!

Mujer de hoy que crees haberlo conquistado todo, ¡cuánto 
has perdido por esta tonta creencia!

Domingo 12 de octubre111

Yo, ¿una desconocida?
Un periodista de provincia que vino a la capital, estuvo de visita 
en la casa de un amigo mío, que es poeta y muy culto. Como la 
conversación derivara hacia el tema de los escritores, mi nombre 
salió a relucir en la conversación. Mi amigo el poeta le preguntó 
al periodista de provincia:

—Seguramente que usted debe conocer a doña Fulana —re-
firiéndose a mi modesta persona. 

Pero no, aquel buen señor sabía, sí, que yo era una cronista 
“regular” y recordaba alguna vez haber leído “algún versito mío” 
en algún periódico.

El Poeta se indignó. Hizo mi defensa. Y entonces el otro señor 
le preguntó ingenuamente, abriendo mucho los ojos.

—¿Será mejor escritora que doña Mengana?
Aquí el nombre de cierta dama, que figura continuamente en 

todos los actos oficiales, pero cuya obra nadie podría, en reali-
dad, constatar, porque no existe.  

111 Novedades, p. 7, tercera sección. N-C.
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—¿Doña Mengana? Usted está soñando —replicó el poeta. 
Hay un abismo entre ambas. 

—¿Y por qué no goza de tanta fama?
—¡Porque no hace lo que hace doña Mengana, precisamente!
Cuando un testigo me contó esta conversación no pude me-

nos que ponerme a recordar aquel sabio adagio de que “Nadie es 
profeta en su tierra.” 

Vivo hace quince años en México, que es mi patria. 
Que yo recuerde, solo dos periodistas se ocuparon de mí, 

cuando llegué: uno de ellos, Rafael Heliodoro Valle. Otro, don 
Federico Gamboa.  

No figuro en ninguna de las muchas antologías que se han 
hecho. 

Cierto catedrático demostró su perfecta ignorancia acerca de 
mi existencia durante una discusión. Todos opinan lo mismo: 

—Creo que hace crónicas sociales. 
Ninguno sabe que he escrito y publicado trece libros. 
Ninguno sabe ni conoce mi labor. 
Tal vez esto obedece a que jamás me he preocupado por en-

viarle mis libros a los señores críticos, con esas dedicatorias rim-
bombantes que piden elogios como recompensa.

Nunca he acostumbrado entrevistar a los personajes políticos 
para decir de ellos mentiras. Mentiras que repugnan a mi con-
ciencia y a mi dignidad. Nunca he creído que debo suplicar, 
como hacen otros, “un artículo o una opinión.”

De los mexicanos no tengo casi nada. 
Pero, en cambio, ¡cuántos juicios y cuántos maravillosos ar-

tículos escritos por intelectuales y poetas de América! ¡Cuánta 
carta cariñosa llena de amables conceptos!

No me he puesto a coleccionar jamás juicios acerca de mí. 
En realidad, no es cosa que me interese mucho.
Me basta saber que me leen aquellas personas que simpatizan 

conmigo en ideas y sentimientos.
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Me basta la admiración de los humildes. Ellos me entienden. 
Y mi mejor recompensa es saberlo. 

Cuando hace muchos años el gran poeta que fue Juan B. Del-
gado, escribió un pequeño folleto sobre poetisas de América, ha-
bló de mí someramente, colocándome entre el montón. 

Carlos R. Menéndez, el culto director del “Diario de Yuca-
tán” se indignó y puso en sus manos uno de mis libros: “Cantaba 
el Mar Azul”.

Entonces el poeta me escribió a La Habana, reconociendo su 
error y mostrándose profundamente arrepentido por su olvido. 
No me conocía. No sabía en realidad nada acerca de mí. No era 
culpable.  

Hasta el último día de su vida, Juan B. Delgado y yo fuimos 
amigos y sostuvimos una correspondencia que solo la muerte 
pudo romper.  

Me aconsejaba siempre:
—Venga a México. Puedo presentarla al presidente Obregón. 

Ha leído sus versos y está dispuesto a protegerla.  
Yo preferí quedarme soñando en la bella isla del sol. Nunca 

he tenido interés alguno por los puestos públicos. Detesto la no-
toriedad. Y di las gracias, pero no acepté la invitación del propio 
Presidente. Preferí mis sueños.

Y cuando oigo casos como el de este buen periodista provin-
ciano, que solo sabe de mí que hago crónicas y escribo alguno 
que otro “versito”, no puedo menos de sonreír.  

No me duele la indiferencia de mis colegas. 
Me desconocen en su mayoría. 
No me consideran digna de figurar en las antologías. No he 

podido jamás prescindir de mi manera de ser. No quise entrar 
en la moda del lenguaje retorcido y alambicado, de las metáforas 
absurdas.  

Mi lenguaje es sencillo, claro y transparente, para que lo en-
tiendan no aquellos que presumen de supersabios, sino las gen-
tes humildes y sencillas que tienen un corazón para sentir. 
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Por lo demás, tengo la enorme fortuna de no conocer la 
vanidad.

Martes 21 de octubre112

Caracteres extraños
Una mujer me escribe confiándome sus cuitas. Su marido posee 
el más extraño carácter del mundo. A veces está de buen humor, 
pero éste le dura tan poco, que ella casi no recuerda cómo es 
su fisonomía cuando está alegre. Hosco, duro, la zahiere con 
frecuencia. Se burla de ella. Aumenta sus defectos. Alguna vez le 
ha pegado inclusive. 

Ambos han trabajado juntos para reunir un pequeño capital 
y viven con decoro.

“¡Pero no tengo felicidad, ni sé lo que es sentirme amada y 
amparada!”, suspira… 

Este caso es uno más de los miles que existen en el mundo. 
El hombre que no es capaz de hacer la felicidad de una mujer, 

no debe casarse con ella. No debe arruinar su vida. 
No debe sumirla en la desesperación y en el abandono 

espiritual. 
Muchos maridos creen erróneamente que con pagar la renta 

de su casa y mantener y vestir a su mujer, han cumplido con sus 
deberes. 

Están equivocados. 
Una mujer necesita ternura y bondad. Necesita ser tratada 

como compañera y no como criada. Las esposas suelen ser sir-
vientas sin sueldo. Y con todas las responsabilidades y los deberes 
encima.  

Abundan los hombres que se casan por tener quien los atien-
da, quien les tenga la casa limpia y la comida a su hora.  

Ellos siguen conservando su libertad. 

112 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    305

Siguen su vida como si no existiera de por medio un ser deli-
cado y tierno, que sueña con su regreso y desea escuchar palabras 
cariñosas. Pequeñas ofensas de ambas partes, que carecen de im-
portancia, son agrandadas hasta convertirlas en pretexto para no 
hablarse durante varios días. 

Si algo difícil existe es poder convivir con otra persona y con-
servar la buena armonía.  

Para ello se necesita, ante todo, una buena educación.
Un profundo sentimiento de lo que es y representa esa otra 

persona que está a nuestro lado, y a la que debemos considera-
ciones y respeto, protección y cariño.  

Miles de mujeres arrastran una existencia para ellas intole-
rable, porque sus maridos prescinden de ellas cuando debieran 
precisamente acudir a su consejo o a su opinión.  

Desde el momento en que el hombre se casa, sabe que su vida 
no será ya la misma. 

Esta esposa humillada, adolorida y, sin embargo, sedienta de 
una palabra amable, deseosa de unos brazos que la estrechen y la 
defiendan, es joven. Se siente vieja ya. Desencantada. 

Su marido no la toma en cuenta para nada.
Se burla de sus defectos. La manda callar cuando está delante 

de personas extrañas. 
La ridiculiza con frecuencia, la juzga una ignorante y una 

insignificante. 
Cree que solo puede servirle como una ama de llaves para que 

administre su casa. 
Para que atienda a los menesteres domésticos.  
No se ha detenido a pensar un momento en que tiene sensi-

bilidad y corazón. 
“A los cinco días de nuestro matrimonio —confiesa ella— 

comenzaron los disgustos entre nosotros…” 
Miles de hombres se casan por despecho, y hacen desdichada 

a su mujer; no la quieren lo suficiente. 
El recuerdo de otra vive en su memoria. 
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Y se muestran malhumorados y son ásperos e indiferentes. 
Por desgracia no existe un castigo para ellos. 
Y lo único que le toca a la mujer que tuvo la desgracia de 

casarse con un hombre así, es procurar ir conquistándolo con 
paciencia, atrayéndolo con mañas; ganar su corazón, palmo a 
palmo.  

Si le quiere, es la única solución. 
Pero el amor se muere cuando no le cuidan, y este hombre 

acaso un día se dé cuenta de que ha secado y matado este rosal 
que pudo florecer solo para él.  

Miércoles 22 de octubre113

Dos becados necesitan ayuda
Ayer estuvieron en la redacción de Novedades do[s] muchachos 
humildes. Me miraron, sin atreverse a hablar al principio un 
poco tímidos. Como yo les preguntara si podía servirles en algo, 
me contaron su problema: son alumnos del ballet que actuó en 
la última temporada en Bellas Artes. Dolin y la Markova los 
vieron actuar. Y pensaron que podían sin duda ser en el mañana 
artistas completos.  

Mas, ¿cómo conseguirlo?
Saliendo. El medio en México es raquítico; no hay horizontes. 
Miles de intrigas impiden al artista poder tender el vuelo. 
Para poder estudiar y perfeccionarse, hay que ir a otras 

academias. 
Y Dolin les ofreció a estos dos muchachos dos becas para que 

se vayan a los Estados Unidos. 
Estas becas son válidas para una academia de Nueva York.  
Ahora bien: la beca no incluye gastos de permanencia en la 

ciudad de los rascacielos. Ellos, que por un momento han ten-
dido la mirada hacia esos otros horizontes azules, han ido en 

113 Novedades, p. cuatro, segunda sección. N-B.
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solicitud de ayuda a todas las secretarías del Gobierno. Han ido 
a ver a muchos personajes influyentes, han acudido a sociedades 
benéficas. Fueron a secretarías, a la Sociedad de Autores, apela-
ron a la generosidad de todos aquellos a quienes creyeron que 
podían comprender sus sueños. 

Sin embargo, ni una sola puerta se abrió.  
Ni una sola mano se ha tendido para darles ayuda. 
La beca durará seis meses. 
Ellos están sedientos de gloria. Ansiosos de llegar a conquistar 

fama y laureles, pero, ¿cómo sostenerse en Nueva York, donde la 
vida es a base de dólares y todo cuesta una fortuna?

Los ciento cincuenta dólares mensuales para pagar la acade-
mia son insuficientes.

Miré a estos dos muchachos y suspiré pensando en tanta gen-
te rica. 

¿No habrá nadie que sea capaz de abrir su caja de caudales 
para decirles a estos dos muchachos soñadores:

—¡Tengan!... ¡Estudien! ¡Conquisten la gloria!
¡Ay, yo sé de muchos que en un solo abrigo de piel para una 

mujer gastan ochenta y cien mil pesos! 
Muchos políticos, que no dan a nadie una moneda, acumu-

lando riquezas para que a su muerte sirvan de motivo de odios 
y rencillas.  

Conozco a muchos hombres que al calor de la ayuda oficial 
levantaron palacios, edificios, y tienen charolados automóviles, 
criados, joyas y cuenta corriente en los bancos. 

Pero ninguno abrirá su mano y les dirá: 
—¡Tengan para que realicen sus sueños!
Y estos artistas que podrían conquistar para México lauros y 

gloria, tendrán que quedarse con sus sueños.  
Verán mustiarse los capullos de su ilusión, en vano alzarán la 

mirada al cielo, en vano explorarán el horizonte azul.  
No hay nada para ellos. Todo está cerrado. 
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Cerrados los corazones que debían ser generosos y son avaros 
hasta [de] sus propias emociones. 

Estos muchachos se llaman Mariano Tapia y Evaristo García. 
Me dejaron ambos su dirección. 
Y yo los vi alejarse, sintiendo que un sentimiento de rebelión 

despertaba en mi alma. 
¿Por qué el dinero ha de caer siempre en poder de los egoístas, 

de los fríos, de los indiferentes, de los que prefieren ahorrar cen-
tavo a centavo, sin pensar que nada podrán llevarse a la tumba, 
y nunca en aquello en que podrían repartir a manos llenas ese 
dinero, con el cual se hacen tantas cosas buenas?... 

Algún irónico me respondería:
—Porque, si muchos ricos repartieran su dinero, ¡se queda-

rían sin él!...
Y, en cambio, viven acumulando billetes y monedas avaramente. 
Y esos son los que llegan a millonarios.
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Jueves 8 de enero114

Sueños
En todo corazón de mujer anida el pájaro azul de los sueños. To-
das las mujeres estamos enfermas de soñar. Es mal crónico que 
nunca se cura. Yo, al igual que las demás, me he pasado la vida 
soñando. Mis sueños nunca tuvieron forma. Jamás se plasmaron 
en realidades brillantes. Jamás pude obtener nada de lo que an-
sié. Por las noches, cuando mis ojos se cierran, es cuando realizo 
mis deseos. Es entonces cuando mi fantasía me aparta de toda 
miseria y de toda cosa turbia, para elevarme. Viajo, soy feliz, 
recorro los países que nunca he visto, pero que desearía visitar. 

En sueños amo y soy amada.
En sueños he logrado obtener todo lo que la vida me ha negado.
En sueños he poseído ese hogar que nunca fue mío. He logra-

do la dicha dulce que ansié fervorosamente.
Cuando despierto, todo se borra y se esfuma, todo desaparece.
Ante mis ojos resurge el diario panorama de mi vida. En de-

rredor nada es como yo lo miré horas antes. Los muebles de mi 
alcoba, el ancho espejo que refleja a diario mi figura. Los mismos 
cuadros que estoy acostumbrada a contemplar. La misma ven-
tana abierta sobre la glorieta de Insurgentes, la misma gente, el 
mismo panorama. 

Muchos años llevo de contemplar todo esto. En las mañanas 
de la primavera el sol entra radioso por las celosías de cristal.

114 Novedades, p. 4, segunda sección. N-B.



310    ESCRITOS DE MUJERES

En las mañanas de invierno, la bruma extiende su sábana y 
cubre los altos y modernos edificios. 

En la parte frontera existió antes un edificio que pertenecía a 
una señora a la que la política dejó viuda. Su marido fue asesina-
do alevosamente en un café. El misterio lo cubrió todo. 

Ella se quedó sola y un día resolvió vender su casa, debido a 
que alguien, que tenía interés en adquirir el terreno, le contó que 
la propiedad iba a bajar, y tuvo miedo.

Derribaron la casa. El terreno cercado está todavía igual.
En la otra calle, de Tehuantepec, se han mudado muchos ve-

cinos. Dos casas más adelante, en una de las viviendas, murió 
una de las muchachas que formaron el trío Garnica-Asencio, 
que en La Habana obtuvo triunfos clamorosos. Una noche, al 
salir rumbo a mi trabajo, vi el balcón abierto y los cuatro blan-
dones rodeando el negro ataúd.

Su madre velaba el cadáver inmóvil y pálida.
Más allá existe una casa elegante que rodea ancho jardín.
Hace tiempo vivió en ella una viejecita. Los perros dieron en 

aullar largamente por las noches, con una desesperación que me 
ponía los nervios de punta.

Y una mañana, cuando me asomé a mi ventana, vi sacar un 
féretro negro, y la viejecita se fue a dormir al cementerio.

Es creencia general que los perros “huelen” la muerte. 
Presienten su llegada. 
Cuando mi padre murió, los perros de mi casa habían aullado 

lastimeramente semanas enteras. 
—Alguien va a morirse —dijo la vieja criada Marcelina. 
Y, en efecto, papá llegó de Hubilá una mañana, con ros-

tro cadavérico. Los médicos llamados para atenderlo, dijeron 
secamente:

—No tiene remedio. 
Y se marcharon. Y un día 9 de septiembre se lo llevaron al 

cementerio de mi ciudad natal.
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Antes de cerrar los ojos para siempre nos llamó a la cabecera 
de su lecho y nos hizo juiciosas recomendaciones.

De nada sirvieron porque el destino manda y él se encargó de 
destruir mi porvenir.

Todo eso lo evoco cuando en las mañanas me despierto y 
regreso del mundo de los sueños. 

Todo esto que forma mi pasado doloroso y amargo.
Y solo cuando duermo, olvido estas cosas para vivir una exis-

tencia totalmente distinta a la que vivo en la realidad. 
Cuando duermo soy otra mujer, y lo que me rodea no se pa-

rece a esto que veo cuando despierto.

Viernes 9 de enero115

Cuando yo me enfermaba
Cuando yo me enfermaba de niña, ¡cómo recuerdo los cuidados 
de mamita para mí! ¡Cómo se preocupaba de mi salud! Apenas 
una ligera indisposición me molestaba, me encerraban en mi 
cuarto impidiéndome salir. Me preguntaban qué deseaba comer. 
Yo pedía siempre que me hicieran “manjar blanco”. Era una deli-
ciosa crema de leche perfumada con hojas de naranjo. Me hacían 
una gran fuente y me la traían para que estuviera contenta y no 
pidiera irme a jugar al jardín con mis hermanas. 

Me prestaban los grandes libros de la biblioteca de papá, lle-
nos de hermosas estampas iluminadas. 

Uno de esos libros era “El Genio del Cristianismo”, favorito 
de mi madre. 

Lamartine, era otro de sus autores más queridos. 
También me prestaban los numerosos cuadernos de “La 

Moda Elegante”, que se recibía en mi casa. De sus páginas se 
tomaban los modelos para nuestros trajes. 

115 Novedades, p. 2, segunda sección. N-B.
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Los números muy atrasados me permitían recortarlos. Ar-
mada de una gran tijera, recortaba las muñecas con su enorme 
polisón y sus ajustados corpiños. Aquellos sombreros llenos de 
plumas y de flores eran mi admiración. 

Cuando había terminado mi tarea, las colocaba en la pared, 
como si fueran realmente figuras, y entablaba diálogos con ellas. 

Las horas se me iban así sin sentir. 
El médico entraba ya atardecido con su maleta de cuero y 

me hacía preguntas a las que yo contestaba de prisa sin prestar 
atención alguna. 

Después mamita me advertía lo que debía hacer para “poner-
me buena”.

A lo largo de mi vida he sufrido enfermedades que afortuna-
damente nunca fueron ni largas ni peligrosas. 

Algún dolor de reuma. Catarros atrapados por mojarme. 
Era uno de mi grandes placeres, apenas se “ponía” la lluvia, 

meterme debajo de los grande tubos de zinc que dejaban caer su 
chorro cristalino en los aljibes o en algún gran barril. 

Mis hermanas y yo participábamos de la diversión, y mien-
tras llovía nadie nos podía sacar de debajo del chorro. A veces el 
aguacero duraba tres horas, porque en Mérida las tormentas son 
así, y la tarde enfriaba notablemente. 

Siempre fueron resfriados mis enfermedades. 
A veces me cuidaba por miedo. 
—Fulanita se volvió tísica de un catarro mal cuidado —me 

decían. 
Yo recordaba de mis tiempos de colegiala una visita que le 

hice a una compañera del colegio, que estaba gravísima. 
Recostada en un enorme sillón, tosía con desesperación. 
Tenía el rostro amarillo y las manos secas. 
—¿Qué tiene? pregunté angustiada.
—¡Tuberculosis, y no tiene remedio!
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La visión de aquella muchacha se me quedó en la memoria 
y durante un tiempo procuré no mojarme ni exponerme a las 
corrientes de aire. 

Más tarde, allá en La Habana, una muchacha rica que vivía en 
un palacio, quiso conocerme. Había leído mis versos. Su madre 
me mandó llamar, rogándome que fuera a su casa, y fuí. 

Se llamaba Aída. Tenía un hermano llamado Radamés. El 
padre había perdido la cabeza por otra mujer, y apenas si iba 
de visita a su hogar donde la hija, con los ojos dilatados por la 
angustia le veía llegar en las tardes un rato nada más. 

Aída tosía cuando entré en su cuarto. 
Estaba rodeada de lujo y bienestar. Un Cristo ocupaba la ca-

becera de su lecho, y su madre, una señora de rostro pálido y ojos 
con profundas ojeras, me estrechó las manos y me pidió que me 
sentara junto a su hija. 

Estaba tuberculosa en último grado. 
Su pañuelo se tiñó de rosas sangrientas en los accesos terribles 

de tos. 
Y yo me fui muy emocionada y muy triste. 
Mis vecinas me recomendaron:
—Ten cuidado, la tisis es muy contagiosa. 
Sin embargo, no me pasó nada. Al despedirme me besó en las 

mejillas y me pidió que la besara a mi vez.
Un mes más tarde se la llevaron al cementerio. 
Tras ella se fue la amorosa madre que no tenía más consuelo 

que su cariño, y el marido infiel se casó “con la otra”, como su-
cede siempre en la vida. 

Cuando me quedo en mi casa, encerrada por algún resfriado, 
me pongo a recordar todo esto, a mi compañera de colegio, que 
se llamaba Esperanza, y murió tísica; a esa otra muchacha tan 
rica y sin embargo tan infeliz, que también murió del terrible 
mal de Federico Chopin.
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Y pienso en mamita, cuando entraba en mi alcoba trayéndo-
me la fuente llena de “manjar blanco” y me ponía el termómetro 
para saber si tenía fiebre. 

¡Ahora, nadie está junto a mí!
Y el cielo está tan triste y tan nublado, que me parece que está 

llorando también como yo.

Lunes 12 de enero116

Tu extraño nombre
Hace muchos años que no oía tu extraño nombre. Anoche, en 
un salón, alguien lo pronunció con gesto de indiferencia. 

Mi corazón se puso a latir como un reloj descompuesto y 
aparentando la mayor naturalidad, inquirí:

—¿Ya se casaron sus hermanas?
—Sí, todas se casaron.
—¿Y Fulano? —aquí se me escapó tu nombre sin querer.
—También se casó con una profesora, pero tuvo que divor-

ciarse. El carácter de él es insoportable. Continúa con sus pre-
tensiones. Sin embargo, sigue siendo un ignorado. 

Yo calculé la edad que debes tener ahora.  
Y sin darme cuenta, mis pensamientos se volvieron pájaros y 

echaron a volar. 
Se remontaron hasta la orilla del mar.  
Hacía un día nublado y lluvioso de diciembre. 
Eras entonces un muchacho que parecía sencillo y bueno. 
En realidad, eras todo lo contrario. 
Me hablaste de tu familia, que vivía en una ciudad del inte-

rior, de tus hermanas, y me contaste que ibas a pasar la Navidad 
con ellos.  

Durante tu estancia allá me escribiste a diario. 
Tus cartas estaban llenas de tiernas confidencias. 

116 Novedades, p. cuatro, segunda sección. N-B.
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Yo las guardé mucho tiempo. El día en que aprendí a cono-
certe preferí romperlas, lo mismo que aquel retrato que me diste 
con una dedicatoria apasionada.  

Me pediste que fuera para ti una maestra comprensiva, y lo 
fuí. 

Traté de doblegar tu carácter indómito y salvaje. 
De hacerte comprender que en la vida debemos sacrificar mu-

chas cosas para poder vivir en medio de la sociedad y sentirnos 
respetados.

Traté de enseñarte buenas maneras. Tú no eras sino un mon-
taraz lleno de ambiciones. 

Mucho consiguió mi paciencia. 
Logré que aprendieras lo suficiente para conducirte bien.
Pero tu vanidad, hábilmente disimulada, surgió de pronto y 

te juzgaste superior a mí. 
Como lo único que tenías era tu juventud, la esgrimías a toda 

hora con el orgullo con que luce una joya el que la tiene.  
Nos separaban diez o doce años. 
En mí el otoño habría sus rosas amarillas.
Y había presentido desde el primer momento todo lo que 

iba a suceder. Lo dije en unos versos que tú me reprochaste 
amargamente:  

—¿Por qué piensas todo esto?
—Porque la lógica nunca se engaña.
—El amor no analiza. 
—Yo sí. 
—Haces mal.
—No, porque de este modo me evito el dolor del futuro. 
Fue así como, cuando ese día llegó, me encontró prevenida 

y serena. 
Tu necia ingratitud no me sorprendió. 
Siempre se pagan los beneficios con ingratitudes. 
Lo único que tenías era tu juventud; pero una juventud sin 

cultivo, de nada sirve. 
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En el mundo abundan los hombres jóvenes que nunca llegan 
a alcanzar nada. 

Es mil veces preferible el hombre maduro con experiencia y 
educación. El hombre que ha vivido y da a cada cosa su valor 
verdadero. 

La última vez que estreché tus manos fue en una mañana de 
agosto, ardorosa y llena de sol. 

—Que realices tus sueños —dije volviendo la espalda con 
una fría sonrisa. 

Y todavía me parece ver en tus ojos, el asombro. Nunca creíste 
que yo pudiera marcharme así, sin que mi corazón hablara.  

Mi corazón había enmudecido por la desilusión y el cansancio.
Anoche, después de diecisiete años, alguien pronunció tu 

nombre. 
Un instante después yo había recobrado mi equilibrio 

espiritual. 
Por algo dijo La Bruyére: “Los amores mueren de hastío y el 

olvido los entierra…”

Viernes 23 de enero117

Femineidad
El hombre busca en la mujer la femineidad antes que cualquiera 
otra cualidad brillante. Si le interesa la mujer culta, cuando lo 
es, prefiere mil veces a la compañera tierna y amorosa, dulce y 
sumisa, en cuyo regazo pueda hallar paz y bienestar. Pretender 
cautivar al hombre a fuerza de talento, es un error. El talento 
que se reviste de pompa y de vanidad, ni lo quiere ni le importa 
al hombre. Pero el talento que se viste de sencillez, que trata de 
pasar inadvertido, ese que es perfume y luz, suavidad y dulzura, 
ese que todo lo envuelve sutilmente como un perfume, ese es el 
talento que todas las mujeres debían cultivar.

117 Novedades, p. siete, segunda sección. N-B.
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Las mujeres “letradas” fatigan y cansan.
Las mujeres que solo saben hablar de ellas mismas y creen que 

el mundo entero vive pendiente de sus palabras y de sus hechos; 
las mujeres que quieren ser el foco de atracción, en todas partes 
y destacarse por encima de los demás, son insoportables.

Los hombres las desdeñan.
En el terreno de la vanidad he conocido a miles de mujeres 

que se llaman a sí mismas “notables”. Algunas tan pagadas de su 
belleza, que se enamoraban de su imagen frente al espejo y se 
calificaban de “Venus” rediviva. 

La sencillez es la virtud más buscada por el hombre.
La dulce modestia, que la mujer de hoy parece haber olvidado.
La suave comprensión.
Hay algo que toda mujer debe saber y practicar:
Ser útil en todo momento. No estorbar. Conocer en qué mo-

mento es grata nuestra presencia.
No hacer preguntas tontas y, sobre todo, ¡no reprochar!
El reproche abre la puerta, y las palabras se precipitan unas 

sobre otras. Brota la primera injuria, y una vez dicha, ya no es 
posible retroceder. “La palabra, como la piedra, una vez lanzada, 
no se recoge”, dice el sabio proverbio oriental. 

Nuestra misión debe ser siempre de amor.
Esparcir en torno luz y tibi[eza].
Esas mujeres que cuando sus maridos llegan a su casa solo 

saben hablarles de sus problemas domésticos y darle la queja de 
sus sirvientes, son insoportables. 

Otras aprovechan para pedir dinero.
No todas son ahorrativas y cuidadosas.
Abundan también las que solo quieren pasear y divertirse y 

cuando su marido llega en busca de descanso le atosigan para 
que las lleve. No pocos divorcios han surgido por esta causa.

Se dice del artista que no debía casarse para evitarse proble-
mas que lo distraigan de sus concepciones.
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Sin embargo, conozco a muchas mujeres abnegadas, que ayu-
dan y son como sombras silenciosas en torno suyo procurando 
aligerarles de sus preocupaciones y manteniéndoles una atmós-
fera propicia y agradable. 

Hace tiempo fui invitada a conocer el estudio de un pintor 
belga. 

Tenían un departamento chiquitín y muy limpio. Ambos ha-
bían hecho los muebles y pintado y decorado con mucho gusto.

Para ayudar a su marido en una época demasiado difícil, ella 
se dedicó a dar clases y aumentar de ese modo las entradas. 

Con el producto de sus economías compraron una casita ri-
sueña fuera del centro de la ciudad. 

Y son dichosos, con esa dicha que proporciona el mutuo cari-
ño y la mutua comprensión.

En cambio conozco a otro artista cuya esposa solo sabe pedir-
le pieles y trajes. Apenas vende un cuadro, cuando ella procura 
sacarle el dinero para gastarlo en frivolidades. 

La cualidad esencial de la mujer debe ser la femineidad, la 
bondad, la ternura y la adaptación. 

Ser inteligente sin alardes.
Ser culta sin aparentarlo.
Los hombres no quieren bachilleras.
Quieren mujeres para ellos, para que perfumen y embellezcan 

su hogar, para que lo ayuden a llevar la pesada carga de la vida, 
para que en las horas de la fatiga y del dolor sean como un bál-
samo piadoso y refrescante. 

La sabiduría excesiva es pedante.
A menos que sepa vestirse con el traje de la sencillez, al hom-

bre le resulta insufrible.
Cada sexo tiene demarcados sus límites.
Tiene señaladas sus funciones.
Quebrantarlas es ir al fracaso en línea recta.
Nuestra misión es muy distinta a la misión del hombre.
Y ninguna mujer debe sentirse avergonzada de cumplirla.
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Hay muchas que se sienten humilladas si confiesan que gui-
san y limpian su casa. Y casi todas van renunciando a ello, y 
prefieren el trabajo en una oficina o en una tienda, para estar “a 
la moderna”.

Seamos femeninas. ¡Y no tratemos de imitar al hombre para 
volvernos solo unas tristes caricaturas!

Lunes 8 de marzo118

Cuando la mujer se mete a literata
Los hombres no están conformes en que la mujer abandone lo 
que graciosamente se ha llamado hasta hoy “menesteres domés-
ticos”. No están conformes en que sus esposas se dediquen a otra 
cosa fuera de tener hijos, y atender la cocina y la casa. ¿Tienen 
razón? 

Sobre este tema se podrían escribir miles de libros y quedaría 
el problema en pie todavía. 

Ante todo, hay mujeres y mujeres.  
Las hay que poseen talento suficiente para poder realizar una 

labor superior. 
Y las hay que no pueden servir sino para ser mujeres de su 

casa. 
Durante siglos enteros el bello sexo solo fue eso: un bello ob-

jeto que el hombre manejó a su capricho negándole inteligencia.  
El filósofo que las calificó de “seres de ideas cortas y cabellos 

largos”, no asistió afortunadamente para él al desenvolvimiento 
cultural de esa otra mitad del género humano, que no se siente 
conforme con el papel que le fue asignado hace hace [sic] poco.  

La mujer se considera capaz de hacer algo más que dar hijos y 
atender la cocina de su casa. 

Pero el hombre no quiere.  
Ha sido él amo y señor. 

118 Novedades, p. 3, segunda sección. N-B.
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Ha ordenado y mandado él. 
Y no acepta que le roben un milímetro del terreno que cree 

suyo. 
Yo soy de las que no piensan que nosotras podemos compe-

tir con el hombre. No ha nacido una mujer que se equipare a 
Beethoven ni a Bach ni a Edison ni a tantos otros genios de la 
ciencia y del arte. Cuando en una entrevista por radio fueron 
llamadas a declarar varias señoras escritoras, todas respondie-
ron en los mismos términos más o menos, sacando a relucir a 
las dos Juanas y a las mujeres que han destacado en la literatura 
de Francia.

La mujer no posee el espíritu creador del hombre. 
Madame Curie, la excelsa descubridora del radium, tuvo a su 

lado a su marido. Y entre los dos, resolvieron el problema.  
Por inteligente que sea una mujer, nuestra inteligencia es de 

diversa índole a la del hombre. 
Querer meternos en sus predios es, a mi juicio, un error.  
La mujer tiene de sobra terreno donde actuar. 
Donde demostrar sus méritos. 
Ante todo, lo primero que debe procurar es conservar esa dul-

ce y encantadora femineidad que es en ella, como en la flor, el 
perfume.  

La coquetería, que si se pierde, nos convierte en míseras cosas. 
¿Por qué no colaborar con el hombre sin tratar de opacarle?
¿Por qué hablar de continuo de una igualdad que sabemos 

imposible? 
La sabia naturaleza nunca se ha equivocado. 
Y a cada sexo le señaló sus límites. 
A nosotras nos dijo:
—Cread seres, sed bellas, alegrad el alma del hombre y 

confortadle. 
Y al hombre le dijo:
—¡Trabaja, lucha, y sé para ese ser delicado, protección y amparo!



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    321

Si el hombre olvidó sus deberes, si en vez de cumplir con su 
deber permitió que su compañera trabajara y luchara, no puede 
quejarse ahora del resultado. 

En el pasado, la mujer hizo milagros en todos los campos, 
manteniéndose siempre “en la sombra”.

Su influencia se dejó sentir en las cortes.  
Hombres que destacaron, tuvieron a su espalda una voz de 

mujer para aconsejarles y conducirles con tan suaves riendas 
de seda, que ellos no se daban cuenta…

En ello estribaba el talento femenino de ayer.
Mas un día la mujer se cansó de ser segunda figura. 
Quiso brillar con luz propia. 
Y se alzó indómita y rebelde limando sus cadenas.
Ahora es difícil relegarla de nuevo a su sitio. 
El mundo entero sufre una aguda crisis de valores morales. 
Un desquiciamiento tremendo nos estremece a todos. 
Y la mujer quier[e] tomar su parte de responsabilidad también. 
No sé, políticamente, lo que una mujer sería capaz de realizar. 
Tenemos en nuestra contra ese órgano que se llama corazón y 

que por desgracia es el peor de los obstáculos.  
Teniendo corazón estamos atadas de manos y pies. 
Y si no lo tuviéramos, ¿valdría algo la vida?... Aquel amargado 

poeta alemán, le decía a su amada en un momento de angustia: 

¡Y qué soneto al corazón le hiciera,
si mi dulce hechicera
tuviera corazón!

Yo prefiero tener corazón. Y dejar que el hombre siga creyén-
dose único. 

La mujer de Norteamérica confiesa que se siente inmensa-
mente infeliz desde que renunció a su condición de mujer, para 
asumir las funciones del hombre. Y Alejandro Sux, el cronista 
sutil, atribuye ese “espíritu infantil” del norteamericano, a la in-
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fluencia que ejerce en él, la mujer que, desde niño, se encarga de 
mandarle y dirigirle…

Es mejor tener corazón y ser mujeres. 

Sábado 27 de marzo119

Chismografía social
La chismografía social de ciertos cronistas debe tener su límite 
justo. Últimamente se ha adoptado la costumbre de “atacar”, sin 
otra causa que el sentimiento cobarde de la envidia. Los fracasados 
solo saben desfogar su ira en esta forma. Dan nombres. Tratan de 
ridiculizar. Inventan calumnias. El resultado se traduce, a la lar-
ga, en la misma indiferencia del público que si al principio sacia 
su curiosidad morbosa, termina por aburrirse de oír las mismas 
tonterías y las mismas vaciedades.

Los mismos nombres se barajan.
Hoy es Fulano y Mengana. Mañana Perengana y Zutanito.
Se habla de “probables idilios”; se citan lugares de reunión.
Y de este modo, la reputación de una muchacha sufre.
Porque tanto y tanto se habla de ella, que a última hora le 

achacan cosas que no pensó, ni dijo nunca, ni soñó decir.
Nada exaspera tanto a los envidiosos como el triunfo de una 

persona que escala la altura gracias a su talento y a su mérito. 
Nada fatiga tanto a muchos como oír repetido un nombre que 
tiene lustre propio. Entonces se trabaja para enlodarlo.

Se apela a todos los procedimientos. 
La labor “subterránea” comienza.
Los que realmente son y representan algo, resisten el golpe.
La piqueta no los derriba.
Y en muchos casos, esta misma labor lo que hace es cimentar 

la base y afirmar su posición.

119 Novedades, p. cuatro, segunda sección. N-B.
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Los novelistas que fracasaron y trataron en vano que el pú-
blico leyera sus necesades [sic]; los poetas de inspiración dudosa 
que frente al diccionario buscan imágenes y frases raras para in-
tercalarlas, creyendo así deslumbrar a los ingenuos; aquellos que 
enviaron trabajos a los concursos y no se les tomó en cuenta, y 
lo atribuyen a intrigas bajas; los que en el campo de la literatura 
espigan y sueñan con ser un día gloriosos.

Todos ellos se rebelan. 
Protestan.
Se llenan de una ira sorda ante la victoria ajena.
Incapaces de comenzar de nuevo y reconocer humildemente 

su ignorancia y su estulticia, prefieren ensañarse en los que con 
mayores méritos llegaron y conquistaron lugar de honor en el 
mundo. 

¡Oh, la cantidad de envidiosos que conozco; cómo me hace 
reír!

Cuando leo que atacan a determinadas personas, me produ-
cen una lástima infinita.

Porque esas mismas personas a las que atacan están demasia-
do alto para que llegue hasta ellos su inmunda baba. 

No les toca. 
Y además de no tocarles, ponen al descubierto la envidia de 

aquel o aquella que trató de anularlos. 
La chismografía social comenzó hace años con una crónica 

que cierto diario publicaba, en la que se aludía a personas muy 
conocidas, sacando a relucir intimidades que eran secretos.

Estos secretos se exhibieron al desnudo. 
Y la murmuración tejió su tela de miserias y de cobardías.
Fue cuando la paciencia de los atacados se colmó, y alguno, 

menos sufrido, pidió al director del periódico cuenta de tales 
cosas. 

—¡O suprime usted esa sección o se entenderá conmigo!
Así, dejamos de leer esa columna en la que se decían verdade-

ras necedades, con un barniz de ingenio falso. 
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Pero la semilla se regó.
Y actualmente abundan los que se creen muy graciosos y se 

exprimen el cerebro buscando cosas que contar y comentar, aña-
diendo y alargando o exagerando los detalles. 

Revistitas que nadie lee, ruedan por esas calles del Señor tra-
tando de envenenar reputaciones honradas y mancillar nombres 
limpios. 

No lo logran.
Quienes conocen a esas personas, se suelen indignar.
Y se dan cuenta de que solo la envidia pudo escribir tales 

bajezas. Solo la envidia, el despecho y el fracaso, en terrible con-
tubernio, se unen para realizar maldades y ensombrecer la luz. 

El sol no deja de brillar porque levantemos el dedo para 
taparlo.

El brillante que cae en el lodazal sigue siendo diamante pese 
a quienes lo lanzaron allí para impedir que siguiera brillando. 

Yo soy de las que pocas veces paso los ojos por esas columnas 
de chismes faltos de gracia y de ingenio; pero oigo en la calle 
las protestas del público sensato y adivino el móvil que lleva a los 
que presumen de periodistas a ensañarse en personas de sólida y 
limpia reputación.

Hay tantas cosas útiles que leer y tantas noticias de interés que 
comentar, que mucho mejor es emplear el tiempo en ellas. 

Lo demás indica que quienes leen estas cosas son iguales a los 
que las escriben.

Jueves 3 de junio120

Rectificaciones
Hasta ayer creí en el destino. Hoy he dejado de creer en él. 
Alguien dijo que “de sabios es mudar de opinión” y este pen-
samiento ha ido incrustándose en mi cerebro como un garfio. 

120 Novedades, p. cuatro, cuarta sección. N-D.
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Si todo en la vida es renovación, ¿por qué hemos de aferrarnos 
indefinidamente a una sola idea? El mar arrastra sin cesar olas 
nuevas que sustituyen a las anteriores. Hoy creo firmemente que 
nosotros somos los arquitectos de nuestro propio destino, como 
afirmó Nervo. Al nacer se nos hace entrega de todos los dones 
necesarios para triunfar. Es como si se nos confiara un capital 
sólido para que lo administremos con discreción y nos aprove-
chemos de él.

Sin embargo, lo dilapidamos locamente, y arrastrados por 
nuestro capricho, nos empeñamos en hacer nuestra voluntad, 
que es casi siempre la culpable de que marchemos en línea recta 
hacia el fracaso. 

Todos poseemos el instinto del bien y del mal. La prueba 
más clara la tenemos en que nos ocultamos para ejecutar aque-
llos actos que sabemos reprobables, cuando comprendemos que 
pueden observarnos. Se me objetará tal vez que el bien y el mal 
lo hemos inventado nosotros y que lo que para los pueblos civili-
zados es un crimen, para los salvajes es algo perfectamente lógico 
y natural, pero aun así, nos sobra inteligencia para distinguir 
nuestras acciones y tenemos en nuestras manos el modo de con-
trolarlas a nuestro albedrío.

Sin embargo, no lo hacemos, y sabiendo de antemano que 
marchando en esta o aquella dirección nos aguarda la desilusión 
y el fracaso, seguimos nuestro impulso y nos estrellamos. ¿Fue 
nuestro destino? No. Nuestro capricho.

Los seres inteligentes se aprovechan de las lecciones de la 
experiencia para rectificar a tiempo, buscan una orientación, y 
tratan de enmendar sus yerros y acaban por encontrar la sen-
da que los conduce hacia la luz. Los pusilánimes, los cobardes, 
se revuelven airados contra el destino y le culpan de sus males 
abandonándose al pesimismo.  

¡No culpemos al destino! Culpémonos a nosotros mismos, 
a nuestra falta de previsión y de voluntad. Culpemos a la falta 
de dominio sobre nuestras pasiones. Ellas son las responsables de 
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nuestra desdicha. Fieras indómitas rugen dentro de nuestro co-
razón continuamente, y ¡ay del que les abra la puerta! 

Siempre hay tiempo para rectificar nuestros errores. Si aca-
llamos la voz del amor propio, terminaremos por confesarnos 
autores únicos de nuestra mala suerte; la fortuna nunca deja de 
llamar, aunque sea una vez, a nuestra puerta; todos hemos escu-
chado su voz arrulladora en el silencio de la noche, pero engaña-
dos por el murmullo del viento, o demasiado displicentes para 
abrirle, la dejamos pasar de largo lamentándonos más tarde de 
su olvido.  

La suerte es mujer y por lo tanto voluble, pero todos la tu-
vimos un momento prisionera en nuestras manos como una 
mariposa de pintadas alas. Si hubiéramos sabido retenerla nos 
hubiera pertenecido, pero la dejamos escapar.  

Hoy, bajo la rubia claridad de esta mañana de junio, me he 
puesto a hacer examen de conciencia. Lentamente he desente-
rrado del panteón de mi memoria los viejos recuerdos del pa-
sado. Ante mis ojos, desfilaron de nuevo los amores muertos, 
los odios, la vanidad, el amor propio. Cruzó la fortuna que dejé 
escapar tontamente porque el día en que vino a visitarme yo tejía 
la malla luminosa de un sueño y no quise abrirle la puerta.  

Cruzaron la desilusión y el fracaso, la pobreza y el tedio.  
El cortejo se extendía como una enorme serpiente negra y yo 

empecé a llorar. Lágrimas de sincero arrepentimiento, surcaron 
mis mejillas pálidas. Ansié redimirme de mis pasadas culpas y 
me dije: 

—¡Si volviese a vivir de nuevo todo eso, de qué distinto modo 
procedería! 

Miré entonces el fondo de mi corazón y arrojé de él al odio 
como a un Luzbel soberbio y arrogante. Arrojé el tedio, el pesi-
mismo, la melancolía destructora, la ira estéril, y me sentí libera-
da y llena de luz y de tibieza.  

Ya no creo en el destino.
Sé que no es él quien rige nuestras vidas.
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Nuestra vida nos pertenece, es nuestra. 
Si en vez de dilapidarla tontamente la administramos con 

prudencia, llevaremos dentro de nosotros la fórmula para obte-
ner paz y sosiego.  

¡Mañana rubia de junio! Bajo tu limpia claridad he recorrido 
mi vida, he sondeado en mi alma y deseo rectificar mis errores. 

Ante mí, la vida se extiende como un valle florido.  
¡Y en mis ojos brilla la luz de una nueva esperanza!

Sábado 5 de junio121

Tongolelismo
El réclame que le han hecho a la artista que ha copiado a las 
“licuadoras eléctricas” en sus movimientos, ha hecho nacer la 
envidia en otras artistas, que careciendo de méritos, apelan a sus 
mismos procedimientos. Tongolele inventó el casi desnudo para 
sus bailes. Las demás quieren llegar al desnudo total. Con un 
olvido absoluto de la decencia, se trata de atraer al público sin 
hacer caso de los procedimientos. 

Cuando Madame Rasimí trajo a México su espectáculo del 
Bataclán, hubo señora mojigata que protestara por lo que esti-
maba un insulto al pudor.  

Aquellas mujeres, verdaderas esculturas vivientes, no hacían 
movimientos lúbricos. 

Eran sencillamente estatuas de carne rosada.
Y la emoción la producían esta estética, plasticidad, ritmo, 

gracia y hermosura perfectas. 
Madame Rasimí se fue con su grupo de muchachas y de bai-

larines, y quedó su escuela; pero una escuela prostituída, falsa, 
llena de morbosidades.

121 Novedades, p. 3, cuarta sección. N-D.
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Antes del Bataclán las tiples llevaban mallas de seda. En aque-
llos picarescos cuplets que ahora se antojan llenos de ingenui-
dad, las tiples y vicetiples apenas si lucían un pedacito de carne. 

La media de seda bien estirada y la liga llena de lazos, eran el 
incentivo mayor.  

Ya nadie recuerda las mallas.
Las ligas, a no ser la de las Naciones, nadie las recuerda. 
Y la carne, en cambio, se muestra totalmente a las miradas.  
Ni un átomo de pudor.
Ni asomo de vergüenza. 
El arte no da para vivir. 
Pero en cambio sí lo dan la desvergüenza y el cinismo. 
La culpa de este escándalo la tienen las mismas mujeres que 

llenaron el teatro en esas noches en que una mujer se exhibía a la 
luz de las candilejas, moviéndose como una licuadora. 

Las mismas que noche a noche asisten para ver la representa-
ción de un vodevil que en un teatro para hombres solos está muy 
bien, pero nada más.  

Se ha invocado el nombre del más dulce de los músicos. 
Del más tierno y romántico. 
Se ha aprovechado para hacer mofa y escarnio de la moral. 
Las autoridades deben intervenir en esto. 
La Habana tenía un teatro de escándalo: El Alhambra. 
Pero ninguna mujer pudo jamás entrar en él. 
Estaba prohibida la entrada. 
Solo los hombres estaban autorizados para hacerlo. 
El Teatro Alhambra gozó fama durante largos años. “Regino” 

se llamaba el gallego que un día llegó a La Habana y se puso 
a trabajar allí. Y luego, llegaron artistas que compartieron sus 
triunfos. 

Pero jamás una mujer decente puso los pies en semejante 
local. 

“El Molino Rojo” fue otro teatrillo parecido. 
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En él la bella Chelito, se mostraba también a los ojos del pú-
blico con trajes paradisíacos. 

Y nunca las mujeres, decentes o no, pudieron entrar en él. 
En México se están invirtiendo todos los valores morales. 
Se está avanzando en línea recta hacia la procacidad. 
Basta que se anuncie una película como “no apta para meno-

res” y el resultado se traduce en llenos completos.  
Da vergüenza contemplar los carteles que se hacen de esos 

espectáculos. 
Mujeres casi desnudas se exhiben tranquilamente.  
Esos periódicos caen en las manos inocentes de los niños y los 

pervierten prematuramente. 
Les enseñan cosas que no deben saber aún. 
¿No existen inspectores que se encarguen de esta labor de 

depuración?
Una vez hablé, y mi voz se perdió en el vacío, de la necesidad 

de nombrar mujeres para desempeñar el puesto de inspectoras 
en teatros y cines.  

Mucho se hubiera evitado. 
La “mordida” ahoga toda protesta honrada. Todo se permite. 

Todo se tolera. 
El tongolelismo ha sentado plaza entre nosotros. 
¡Y si nadie lo evita, quién sabe a dónde iremos a parar! 
Un poco de pudor, señoras. Un poco de decencia. 
La belleza es tanto más admirada cuanto más velada está. 
Y no es exhibiéndose desnuda como una mujer hace sus me-

jores conquistas. 
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Viernes 25 de junio122

Una carta sin firma
“No es un anónimo, aunque no lleve mi firma”, asegura la per-
sona que me cuenta, en una carta, los favoritismos que se tienen 
en México con los extranjeros, a los que se dan cargos de respon-
sabilidad que podían desempeñar mexicanos.

Nunca se tiene fe en ellos.
Recuerdo que hace años una poetisa extranjera, que nos de-

nigraba continuamente, fue comisionada por el entonces Se-
cretario de Educación en una “misión secreta”, con gastos de 
representación, a Washington, donde lo único que hizo fue 
aprovecharse para sus fines personales.

La prensa diaria ha denunciado ya muchos de estos casos. 
¡Es predicar en desierto, mi distinguido delator anónimo!
Si un periodista decente levanta la voz le llaman envidioso. 
En el caso que cita la persona que me escribe, se trata de una 

centroamericana.
Ha ido al extranjero con una jugosísima comisión.
Esta extranjera habla mal de los mexicanos.
Y tiene razón en despreciarnos.
Porque en vez de unirnos para defendernos, nos ponemos a 

echarnos lodo unos a otros y a tratar de hundirnos. 
Escupimos al cielo.
Mientras no tengamos ese espíritu de unión que caracteriza 

a otras razas, seremos siempre parias miserables en nuestra pro-
pia patria. 

El artista mexicano no encuentra nunca protección de parte 
del gobierno.

Miles de personas cultas con magnífica preparación, por el 
hecho de no tener un apellido extranjero, son relegados al olvido. 

Ayer mismo el chofer que me llevó al centro me contó su 
calvario:

122 Novedades, p. dos, cuarta sección. N-D.
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—Señora, llevo en México veinticinco años de residencia. Soy 
español. Para mejorar estudié un curso en los Estados Unidos. 
Soy técnico en máquinas Diesel.

[”]Tengo un hogar y cuatro hijos que adoro.
[”]Y bien, se dice que este Gobierno iba a ser de “técnicos”. 

Yo lo soy. He acudido a todos los talleres donde mis servicios 
podían ser utilizados.

[”]No me reciben.
[”]He hecho colas en los sindicatos donde he perdido horas 

enteras, para que al llegar a la ventanilla me digan “que no hay 
nada todavía para mí”... 

En cambio, miles de impreparados disfrutan de plazas que 
no saben desempeñar. Gracias a un cuñado que me presta este 
carro, puedo ganar el pan de mi familia...

La labor nacionalista no consiste en gritar el 16 de septiembre 
en el Zócalo.

No consiste en sacar la pistola y gritar “¡Viva México!”
Consiste en prestar ayuda al mexicano.
En aprovechar sus servicios.
En contribuir a que pueda trabajar dignamente en su patria 

sin tener que emigrar al extranjero donde es tratado como a ser 
inferior porque su piel no es blanca ni sus ojos azules.

Yo conozco a un profesor competentísimo, dueño de amplia 
cultura, que ofreció sus servicios al Estado. No recibió siquiera 
una respuesta. 

Es mexicano, y podría desde luego desempeñar un cargo ele-
vado, puesto que une a su presentación y grandes conocimien-
tos una educación exquisita y un don de gentes de que muchos 
carecen. 

Ha tenido que aceptar un trabajo que no es digno de su 
categoría. 

Y los ejemplos se repiten por millones.
Todos los días hay uno o mil...
El mexicano en su patria es un paria.
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El extranjero ocupa su lugar en todas partes. En las secreta-
rías, en las oficinas, en las fábricas, hay siempre nombres extran-
jeros en los puestos de confianza. 

Y el mexicano se desorienta.
Se pregunta: ¿Para eso estudié? La falta de estímulo es como 

un veneno.
Va matando poco a poco…
Perdida toda ilusión, perdida toda moral, el individuo se con-

vierte en un harapo humano. 
Las cantinas saben de estos dramas.
Todos van en busca del olvido encerrado en un vaso de licor.
Los borrachos suman ejércitos en México. 
Son los fracasados. Los olvidados. Los relegados. 
Los que, teniendo derecho al triunfo, fueron arrumbados 

como trastos inútiles... 
No todos beben afortunadamente. 
Pero los que no beben emigran:
Prefieren ganar algo en el extranjero y pasar como incógnitos 

a sufrir en su país el olvido injusto. 
Y en los valores verdaderos se pierden. 
Cuando, en cambio, llega la noticia de que triunfaron fuera 

de aquí se les recibe con los brazos abiertos y se organizan ban-
quetes en su honor. 

Hay que hacer labor nacionalista, procurando que el mexi-
cano preparado disfrute de los cargos que él puede desempeñar. 

Imitemos al extranjero que se agrupa y sabe defender a los 
suyos.

Un judío, por ejemplo, nunca dejará que otro de su raza sufra 
hambre y miseria.

Y lo mismo hace el español. 
Aprendamos de ellos.
Defendamos al mexicano.
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Lunes 4 de octubre123

El anticuario
México, como todas las grandes ciudades, posee un crecido nú-
mero de tiendas de antigüedades. 

De joyerías en las que se encuentran a veces verdaderas 
maravillas.

Yo adoro las joyas.
Una especie de obsesión me lleva a imaginarles una vida 

secreta. 
Cuando me las pongo, me digo:
Esta gema conocerá los latidos de mi corazón. 
Y para conocer el estado de salud de una persona, basta obser-

var el brillo de sus joyas o de sus piedras. 
El coral mantendrá su color y su brillo en un cuerpo sano. 
Los temperamentos biliosos, no pueden.
Una mujer, cuyo hígado no funciona normalmente, dejará el 

coral muerto y la perla también. 
Las perlas que irradian brillo, nos dicen si su dueña está sana 

y si es, o no, feliz.
Hay pieles que roban a las perlas su apariencia brillante.
Y manos que decoloran las piedras hasta volverlas blancas.
Así la más oscura amatista perderá su matiz en ellas.
Y el más rojo coral se volverá amarillento y triste.
La felicidad, ¿es contagiosa? ¿Es que los seres felices tienen 

emanaciones distintas?...
Tal vez.
La vida es misterio.
Entre esas tiendas de anticuarios que abundan en México, exis-

te una, cuya mezquina apariencia es como un cebo inteligente. 
Las vitrinas están llenas de polvo. 
Todo tiene la apariencia de la vejez y del olvido.

123 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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Las joyas, valiosísimas algunas, están colocadas con descuido, 
como si se tratara de restarles importancia. 

En un estuche representarían el doble de su valor. 
Así, puestas sobre el sucio cristal, el transeúnte que se detiene 

a mirarlas se dice:
—Debe costar poco.
Y entra.
Entonces el anticuario, comienza su larga jerigonza de frases, 

adaptables al caso. 
¿La joya? Él pagó por ella mucho más de lo que pide. “Los 

tiempos están difíciles” —dice.
Y da vuelta entre sus dedos a la alhaja, haciendo resaltar su 

brillo. La limpia. La pule. La alza...
—Es una pieza única. No encontrará otra igual.
El cliente acaba llevándose la joya. Y al doblar la esquina en-

cuentra otras superiores a mitad del precio que pagó. 
Entonces hace su rabieta. Se jura no volver.
Pero vuelve. No sé qué extraña atracción se desprende de es-

tas vitrinas empolvadas y sucias, donde las moscas vienen y van 
como en su propia casa… 

La necesidad lleva a mucha gente a desprenderse de sus alhajas. 
Joyas de familia son pignoradas por una cantidad risible. 
—Así —piensan— podré sacarlas.
Pero el dinero que se da en empeño por una joya, lleva encima 

una rara maldición. 
Porque la joya regresa muchas veces hasta que su dueño la 

pierde.
Yo cruzo todos los días frente a las tiendas de los anticuarios.
Ellos me conocen y saben mis aficiones.
Me permiten admirar de cerca las joyas. 
—Ayer adquirimos esta —me decían al mostrarme un pren-

dedor de diamantes, de un trabajo maravilloso. Frente a la luz, 
las piedras parecían luminosas y suaves estrellas.
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—¿Quién lo llevó en su seno? ¿Qué dama linda, lo lució en 
una noche de sarao y sintió el palpitar de su corazón?...

Todas las joyas tienen su historia y su leyenda. 
Y la loca de la casa echa a volar, cuando yo me detengo a 

mirarlas. A veces quisiera tener millones solo para adueñarme de 
ellas. Para tenerlas entre mis dedos; y si pudieran hablar, yo les 
pediría que me contaran su novela…

¡Ay, las bellas novelas que podrían contarnos los diamantes, 
los corales, las perlas y todas esas gemas de maravilla que la tierra 
guarda pródiga, y que el hombre, sin embargo, encuentra y pule 
para realzar la hermosura femenina! 

Jueves 7 de octubre124

Cintura y pie chiquito
Leyendo las declaraciones de un conocido músico y artista fa-
moso, en las que afirma que la reina de la belleza mexicana debe 
tener la cintura y los pies chiquitos, no he podido menos de 
recordar aquella estrofa que leí y cuyo autor desconozco:

La vi rezando de hinojos
y no la he visto después.
¡Qué grandes eran sus ojos
y qué pequeños sus pies!

Esto se dijo hace mucho tiempo. ¿Podría la mujer mexicana 
de nuestra época, repetir estas otras palabras de Campoamor?

La besé aquellos pies que bien podían
ocultarse en el cáliz de una rosa? [sic]

124 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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No. La mujer de nuestra época, ha adoptado esa moda tonta 
y vulgar de los huaraches.

Y con huaraches no hay pie chiquito ni elegante. El pie se 
deforma, se hace ancho, feo, antiestético. Pierde su elegancia y 
su gracia. El corsé, abolido por la comodidad, logra que ya los 
talles no puedan ser comparados a las palmeras. 

Son cinturas anchas la mayoría. 
Cinturas que, faltas de sostén, se van ampliando más y más. 
—¿A quién se le ocurre ponerse corsé? —oigo decir con 

frecuencia. 
Unas fajas de goma que no sujetan hacen sus veces.
Y al andar las mujeres se ven grotescas, sencillamente.
Pero se invoca a la comodidad.
En nombre de tan distinguida señora, las mujeres prescinden 

de todo lo que a su juicio signifique molestia. 
Dentro de las cosas que les molestan está el sombrero.
Prefieren ir con el pelo suelto, como si salieran del baño.
Con rebozo, como si fueran al mercado. 
Y huaraches, para andar más ligeras.
Llevan las uñas pintadas de rojo.
Y el efecto es deplorable.
Grecia fue inmortal. Sus mujeres no llevaban zapatos 

ciertamente.
Usaban unas sandalias que sujetaban el pie.
Usaban ceñidores para mantener la firmeza del talle.
Y fueron hermosas y magníficas.
Pero de la mujer griega a la mujer de nuestra época hay todo 

un abismo.
La mexicana gozó fama de tener un pie lindo y pequeño. Usa-

ba zapatitos ajustados. Y era una delicia mirarla. 
La mujer cubana dedica a su pie todos los cuidados. 
Y los tiene preciosos. Yo he conocido cubanas de un metro 

setenta de estatura que calzaban del uno y medio. 
El cuerpo necesita atención y vigilancia. 



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    337

Y el corsé evita que se deforme. 
Sujeta el talle y le da firmeza y arrogancia. 
Resguarda del frío.
Y hace que los trajes “armen” perfectamente.
El mejor vestido, si no lleva debajo un buen corsé nunca lu-

cirá lo mismo. 
Muchas cartas recibo sobre este tema pidiéndome que insista. 
Mas yo sé que predico en desierto.
Inútil es recomendarle a las mujeres que procuren vestir de 

acuerdo con los cánones de la elegancia y de la distinción.
En estos tiempos de rebozo y huarache, la dama se confunde 

con la que no lo es. Una democracia absurda va aboliendo las 
categorías.

La señora y su criada se ven casi iguales, de lejos.
Porque ahora las criadas prescinden del rebozo en muchas 

ocasiones y adoptan los abrigos de paño y hasta de piel.
Los sueldos que ganan se lo permiten.
Cintura y pie chiquito. ¿Cómo pudo la mujer mexicana re-

nunciar a estas dos cosas que eran tan suyas y que inspiraron a 
tantos poetas, haciéndoles escribir estrofas llenas de inspiración 
y de belleza?

Ahora solo falta un poeta que le cante al huarache.
Y no faltará algún poeta proletario que lo haga tildando de 

“reaccionarias” las doctrinas que predico. 

Miércoles 29 de diciembre125

Nobleza obliga
Soy persona que sabe agradecer siempre una palabra amable. Y 
por ser agradecida no puedo menos que hablar en esta columna 
de la descripción que mi compañera Elia D’Acosta hace en su 
sección de Novedades del personal que trabaja en mi periódico 

125 Novedades, p. 6, segunda sección.
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haciendo de paso una cariñosa alusión a mi modesta persona. 
Nobleza obliga. Estoy acostumbrada, por ejemplo, a que com-
pañeros a quienes nunca ofendí ni aludi jamás en mis artículos, 
me llamen desde cursi para arriba, censurando mi constante afán 
por mejorar el modo de vestir de las mujeres y tratando de deste-
rrar de sus costumbres el hábito vulgar de masticar chicle y otras 
cosas parecidas.

Hace tiempo que un compañero, que debe vivir muy amarga-
do por cierto defecto físico del que no soy responsable, me puso 
de oro y azul, aludiendo a mis sombreros, que llamó “picudos”, 
extravagantes y otras lindezas, sin entender de modas.

Después, otra compañera que apenas comienza su carrera y 
que por falta de experiencia incurre constantemente en equi-
vocaciones lamentables, me tomó por su cuenta para decirme 
tonterías. Yo soy comprensiva. Y no me molestan estas cosas. 
Sé que la gente que me conoce dará a cada palabra su verdadero 
significado, y como según el viejo adagio las ofensas se toman 
según de quien vengan, no he concedido mayor importancia a 
estas vulgaridades que son como un desahogo para quienes se 
sienten lastimados por el éxito ajeno.

Y tal vez por esto, las cordiales palabras de mi compañera 
Helia D’Acosta, me produjeron una agradable impresión y una 
dulce sorpresa.

Para cada uno de los que componemos la redacción de este 
periódico, tuvo una frase amable y llena de bondad.

Nadie escapó a sus halagüeños comentarios.
Y yo quiero hacerlo constar.
Helia D’Acosta no me debe ningún artículo laudatorio.
Y es por esto que me ha causado tan buena impresión su 

proceder.
Otros a los que traté bien y tendí la mano muchas veces, cre-

yéndolos amigos, me pagaron como pagó Judas al Redentor.
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Es viejo como el mundo el adagio que asegura que los bene-
ficios se pagan mal. Un rey de Francia dijo estas palabras sabias: 
“Los grandes beneficios hacen los grandes ingratos.”

Y tenía razón.
Nada tan feo como el espectáculo de unos compañeros ata-

cándose en la prensa.
A falta de tema la emprenden con los que nada les hicieron y 

el “dale al que no te da”, de los cubanos, se repite con frecuencia.
Abundan los motivos que pueden aprovecharse para un artícu-

lo sin necesidad de atacar a nadie.
Tratar de ridiculizar a otros, implica en quien tal hace un 

complejo de inferioridad.
Si antes de escribir tonterías se mirara cada cual al espejo y 

comprobara sus defectos, tal vez se curaría de la costumbre.
Pero censuran ciertas cosas los que nunca entraron a la socie-

dad y desconocen sus normas estrictas, sus leyes y sus costumbres.
Hablan de palacios los que nunca los conocieron sino por los 

relatos ajenos.
La gente bien nacida no insulta. No injuria. No lastima. No 

hiere. Ruindad de sentimientos acusa el que se aprovecha de su 
profesión de periodista para tratar de perjudicar a otros.

El periodismo tiene sus normas. Su código. Sus leyes.
Y quienes lo practican deben aceptarlas y ponerlas en práctica.
El ridículo no siempre cae sobre la persona a la que se tra-

ta de ridiculizar. Cae justamente sobre quien pretende hacerlo, 
porque pone al descubierto pasiones mezquinas, falta de ética y 
carencia de educación y de cultura.

El periodismo debe ser cátedra siempre.
Nunca tribuna para injuriar a otros.
Hacer labor personalista, que no puede divertir sino a los ne-

cios, es algo demasiado vulgar.
Las personas que tienen sensatez, jamás podrán aprobar estas 

cosas, sino, por lo contrario, condenarlas.
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No es posible dejar satisfecho a todo mundo. Lo que a unos 
les parece bien, para otros está lleno de defectos.

Yo incurro a veces en errores involuntarios.
Si un lector amable me los señala, se lo agradezco infinita-

mente en vez de arremeter contra él, juzgándome infalible.
Todos nos equivocamos. Los “gazapos” de los grandes nove-

listas me dan la razón.
Helia D’Acosta es digna de un apretón de manos y de una ca-

riñosa felicitación por este gesto de compañerismo, que debían 
imitar todas las que se dedican a llenar columnas en los diarios.

Nobleza obliga.
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Domingo 2 de enero126

Una mancha de rouge
Una mancha de rouge que denunció la infidelidad del hombre 
al que amaba con la violencia con que aman las mujeres mexica-
nas, fue causa de una tragedia pasional en la que la víctima fue, 
justamente, la agresora. 

El amante, al que llevaba poco tiempo de conocer, había sido 
novio de otra muchacha con anterioridad y al parecer no se había 
curado de su amor, porque al encontrársela, ambos se besaron.

Una mancha de rouge quedó como prueba delatora. 
Y fue en vano que el infiel negara. Aquella manchita era 

suficiente.
Sobrevino la discusión.
Y de la discusión se pasó a los hechos. Una pistola en las ma-

nos de la ofendida pudo herirlo a él. Y éste, indignado le arreba-
tó el arma y disparó ciego de ira. 

El resultado fue una muerte.
Murió ella, la mujer celosa y apasionada.
Y quedó vivo él, el culpable.
El destino quiso que así fuera.
La pistola, que en México se usa con o sin razón, ha sido y 

será causa de infinidad de crímenes.
En cada hogar hay una.

126 Novedades, p. 4, segunda sección. N-C.
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Todos los días vemos en la crónica roja cómo un chiquitín 
tomó la pistola de su padre que estaba guardada en una gaveta y 
mató o murió.

La vida humana no vale entre nosotros absolutamente nada.  
El crimen en el que perdió la vida una esposa y madre que 

nada tenía que ver en los motivos secretos del asalto, quedó 
impune.

La justicia no encontró motivos suficientes para encerrar en la 
cárcel a los autores del atentado. 

Todas las pruebas estaban delante. Lo más fácil era hacer que 
se cumpliera la ley. 

Pero el malicioso comentario de la calle asegura que había de 
por medio demasiado dinero para acallarla. 

Había demasiada influencia.
Y por lo tanto una vez más la diosa vendada, se quedó con su 

balanza en las manos esperando a que se pusieran en los platillos 
las pruebas. 

Anoche en un baile encontré a uno de esos asesinos. 
Sonreía cínicamente llevando del brazo a una muchacha, que 

a pesar de saber que esas manos estaban manchadas de sangre, 
las oprimía encantada. 

Si fuera un infeliz, la cosa hubiera sido diferente. 
La justicia solo castiga a los miserables. 
Abrir un periódico es contemplar caras patibularias, que cíni-

camente parecen pregonar con orgullo su hazaña. 
Nada les importa que se sepa su crimen.
Presumen de “hombres”.
En los barrios sórdidos y en los aristocráticos lugares de diver-

sión la pistola sale de improviso para segar una vida. 
A veces el olvido lo cubre todo.
Se habla el primer día. Luego, todo calla.
Se movieron influencias.
Y en todas partes, el tema del crimen, salta a la vista.
Fraudes, robos, asaltos...
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La policía es impotente para contener esta ola roja. 
Miles de chiquitines quedan huérfanos. Miles de viudas 

desamparadas… 
Nadie se preocupa de ellas.
Una piedad absurda, ha impedido que hasta hoy se reponga 

en México la pena de muerte, alegando que los criminales son 
enfermos. 

Pero las víctimas quedan así, sin venganza siquiera.
La compasión es siempre para los asesinos. Nunca para los 

muertos. 
Yo recuerdo de mis años infantiles la ejecución de un soldado 

que ultrajó y mató. 
La vieja cárcel de Belén alzaba su paredón trágico.
Los periódicos relataban con lujo de detalles los preparativos 

para la ejecución. 
Se agotaron los recursos. El general Porfirio Díaz negó el in-

dulto, porque otorgarle hubiera sido un insulto a la sociedad 
amenazada y a la familia. 

Minutos antes aún se tenía confianza en que la ejecución se 
suspendería.

No sucedió así.
Y al día siguiente el tétrico relato espeluznante.
Pero, hace cuarenta años el primen [sic] se castigaba. Se cas-

tigaba el robo. Y se podía transitar por las carreteras sin temor a 
sufrir un asalto.

La ley cumplía con su deber.
Ahora, por una mancha de rouge, una mujer celosa alzó la 

pistola para matar. Y el destino irónico, dispuso que fuera ella 
la víctima. 

¿Pagará el asesino su delito? No. Será uno de tantos que saldrá 
a la calle, ¡para reírse de la sociedad y de la justicia! 
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Viernes 7 de enero127

Antigüedades
La tarde era radiante.

Un cielo azul y una temperatura fría, sin exceso.
Yo pasaba por una calle. Frente a una vidriera llamaron mi 

atención varias joyas antiguas.
Eran de muy buen gusto. Las piedras engarzadas artística-

mente, merecían contemplarse. Un medallón con el retrato de 
un joven, que tenía larga melena parecía hablar.

Aquel retrato era una miniatura preciosa. Los ojos lánguidos, 
la boca breve.

¿Qué historia de amor encerraba aquel medallón? ¿En qué 
seno de mujer estuvo prisionero?

La loca de la casa se soltó c[o]mo de costumbre a divagar. 
Imaginé el idilio. La novia feliz. Más tarde, acaso, la boda. Y 
luego el derrumbe de una fortuna. En México ha sucedido tanto 
esto, que es lo más frecuente encontrar joyas de maravilla ven-
didas así…

Relojes antiguos c[o]n nombres en las tapas.
Y esos preciosos prendedores con nombres que forman palo-

mitas, y perlitas muy pequeñas: ¡Modesta, Mercedes, Carmen!
Busqué uno con el mío. No encontré ningún Rosario.
Tres lindísimos brazaletes adornados de perlas me hablaron 

de finas muñecas femeninas.
Un aderezo de coral rosado, y otro de amatistas, debían tener 

un siglo de antigüedad.
Piezas sueltas. Anillos de ónix, de perlas. Pendientes de dia-

mantes que brillaban con el suave fulgor de la luna. 
Después de curiosear a mis anchas, entré en el establecimiento.
La dueña, una mujer joven y risueña, me fue mostrando otros 

objetos guardados en las vitrinas. Una lámpara china, muy ori-
ginal, tenía los globos de porcelana negra. Al encenderse, mos-

127 Novedades, p. cinco, segunda sección. N-B.
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traban sus dibujos ejecutados en tonos vivos. Rosas, pájaros, 
mariposas... 

—¡Qué bella lámpara —pensé— para un salón oriental!
Y me quedé absorta.
Una enorme lámpara de cristales, con azucenas de porcelana 

en sus bombillos, me pareció muy linda. 
Y otra blanca, de cristales, me hizo recordar la lámpara que 

adornaba la sala de mi casa.
Aquélla era de cristales rojos y blancos. Esta, era toda blanca, 

pero exacto el modelo. 
Cuando yo era niña me encantaba mover sus prismas. El sol 

los hería y producían un sonido delicioso que me parecía una 
antigua melodía. 

Cerré los ojos. Reconstruí aquel salón donde los muebles 
“Reina Ana”, de alto respaldo, mantenían el talle de las damas, 
rígido… 

Evoqué aquella consola en la que un mandarín chino, movía 
la cabeza cuando le tocaban y agitaba en las dos manos, dos 
manzanas de roja porcelana… 

Las esculturas que representaban diosas del Olimpo. El piso 
de mármol que copiaba un enorme tablero de ajedrez. 

El piano en el que mi hermana María tocaba óperas que yo 
escuchaba arrobada. “Fra Diávolo” era una de mis favoritas. 

Miré los cuatro espejos Luis XVI de bronce en el que mi ca-
rita pálida se reflejaba.

Cuando abrí los ojos, un señor me tendía un reloj de oro que 
quería vender. Era precioso y de una magnífica marca, pero des-
confié. Y dejé pasar la ocasión que era tentadora…

Seguí husmeando. Preciosos bibelots de finísima porcelana 
estaban encerrados en los escaparates interiores. Una gran pol-
vera francesa pintada a mano de cristal de roca. Un estuche de 
joyas con una cabeza de mujer en esmalte... 

Una herradura de brillantes y rubíes, muy original. 
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—Mi hermana —me dijo la dueña— viaja por el interior de 
la República y trae esto.

Yo fuí examinándolo todo. Y acabé por adquirir una medalla 
de la Virgen de Covadonga, esmaltada en azul y rosa. Una coro-
nita condal lo remataba. Era realmente linda y el precio, irrisorio.

La noche comenzaba a caer. Yo había pasado dos horas en este 
trabajo de mirar joyas…

De imaginar leyendas. 
Y ansié conocer la historia de cada prenda. La del medallón, la 

del collar de corales, la de una minúscula cruz de esmeraldas… 
La lámpara china seguía destacando sus mariposas y sus flores.
Y un cuadro que representaba a una reina gorda, fea, y due-

ña de una prominente nariz me hizo pensar que no siempre las 
reinas fueron hermosas. Aquella llevaba un cuello estilo María 
Estuardo, de ricos encajes, y sobre el corpiño collares y prende-
dores que le daban el aspecto de una vitrina…

Iban a cerrar la tienda.
Y yo me fuí calle abajo, con ojos soñadores.

Martes 11 de enero128

Una viajera llega de Lima
Una gentil viajera estuvo a saludarme en la redacción de Novedades.

Su nombre es Stella Suárez Olivos.
—Hace años —suspiró— que soñaba con venir a México. He 

leído mucho sobre este país. Había oído contar de su libertad, 
de su sincera democracia y de su clima incomparable. Además, 
he observado que la mujer tiene mil modos de desenvolverse 
aquí. He visto que en muchas actividades toma parte. En el 
Perú, por ejemplo, nunca vi meseritas, y la mujer tiene muy res-
tringidas las fuentes de trabajo...

Sus ojos dulces, se entornaron un poco. Yo le interrogué:

128 Novedades, p. 2, segunda sección. N-B.
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—¿Qué proyectos tiene ahora?
—Trabajar, abrirme paso. He dirigido en mi país un diario 

“El Heraldo”, en la ciudad de Huacho, y he colaborado en varias 
revistas extranjeras como “Nosotras” de Chile. 

[“]En el año de 1945, el Comité Nacional ‘Pro-Derechos Ci-
viles y Políticos’ que preside en Lima la inteligente y culta Eli-
sa Rodríguez Parra de García Rosell, fundó una revista titulada 
‘Derechos Iguales’.

[”]Yo fuí su administradora. 
[”]En noviembre del 48 fuí nombrada con el cargo de dele-

gada en Madrid por la Legión Feminista pro Cultura, cargo que 
pienso desempeñar posteriormente.

[”]Visité La Habana. Quedé encantada de aquella maravillosa 
ciudad a la que el mar azul ciñe en un abrazo de amor.

[”]Tengo una hija: Gloria. Pienso que termine aquí su carrera 
en la Universidad. Soy mujer de lucha y de trabajo. 

[”]He escrito dos libros, inéditos aun, que titulo ‘Doña Sol’ 
y ‘Estampas’. Sé que este último título, es ya conocido pero en 
realidad su contenido lo forman estampas de distintas ciudades.” 

—¿Algo más en su vida? —pregunto.
—Sí. Poseo un título otorgado por el municipio de Lima que 

me autoriza para la construcción de casas y para realizar trabajos 
arquitectónicos…

—¿Ha hecho muchos?
—Algunos, allá en Lima.
Stella es menuda. Tiene la piel pálida. Los ojos alargados y un 

poquitín oblicuos. La sonrisa es dulce. Viste de negro un traje 
sencillo de sobrias líneas. La adorna algo difícil de encontrar en 
la mayoría de las mujeres: la modestia. 

No presume.
No abre, como otras, grandes álbumes llenos de recortes de 

periódicos para mostrarnos lo que se dice de ella.  
Y es tal vez esta modestia la que ha despertado mi profunda 

simpatía.
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—La he leído mucho —termina— y para demostrarle que la 
conozco hace años, mire....

Me muestra un periódico amarillento. La fecha es muy remo-
ta, y yo suspiro sin querer.

En ese periódico están reproducidos mis versos “Cuando tú 
me querías”… una página del libro de mi vida. 

—Yo copié muchos de sus sonetos. Los tomaba de las revistas 
que llegaban a mis manos.

Después Stella cuenta:  
—Mi padre fue el licenciado Fernando Suárez Olivos. Era 

escritor.
“Tal vez heredé de él esta afición por la literatura. Tenía una 

buena posición económica y mientras vivió me ayudó siempre. 
Su muerte llenó de luto mi vida.”

Mediodía. La redacción del periódico a esta hora está solitaria.
Los redactores aún no llegan para teclear en sus máquinas y la 

luz del sol entra radiosa hasta mi escritorio. 
Stella me cuenta todavía. 
—Preferí venir a México antes que seguir viaje a España, por-

que me dicen que la vida allá es demasiado cara. Yo, estoy lu-
chando precisamente para abrirme un camino. ¿Cree usted que 
podré conseguirlo en su lindo país? 

—Todo es posible —sonrío—. Depende de la cantidad de 
paciencia que tenga almacenada. México es un poco hermético 
al principio. Después se abre acogedor para el viajero. Tenemos 
aquí muchas perspectivas halagadoras. La mujer puede desen-
volverse. La vida es agradable…

Stella se despide y me tiende las manos. 
Y yo la miro partir y recuerdo mi primer día de estancia en 

México y me parece escuchar la voz del licenciado Jenaro Estrada 
al que acudí a pedir consejo:

—Si puede usted quedarse seis meses aquí, ¡ya no se irá!
¡Cuánta razón tuvo!...
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Sábado 5 de marzo129

El cine, escuela de la vida
La exhibición de una película española que encierra un capítulo 
de la historia del que fuera uno de los pueblos más poderosos de 
la tierra, me ha hecho pensar en la necesidad urgente de que sea 
el cine el que dé a conocer la historia, adaptándola con persona-
jes que puedan encarnarlos debidamente. 

Norteamérica nos ha enviado películas de un lujo deslum-
brador; pero los hechos históricos son en ocasiones falseados y 
cambiados. Se ha sacrificado la verdad en aras de un efecto más 
o menos estético. 

Don Quijote de la Mancha será exhibida muy pronto en 
México. 

Las escenas fueron tomadas en el mismo auténtico sitio de 
donde las arrancó la pluma genial de Miguel de Cervantes. Cas-
tilla polvorienta, con sus molinos de viento, sus mesones de am-
plio portal, sus mozas garridas y fuertes, sus tipos perfectamente 
definidos. 

Los escenarios de cartón de Hollywood jamás podrán dar la 
exacta idea de la verdad.

México está lleno de pasajes extraordinarios.
Sin embargo —con excepción de “Morelos”—, las compa-

ñías de películas no echan mano de la historia para exaltar el 
patriotismo de los mexicanos y mostrar ante estas generaciones 
descreídas y frívolas las altas virtudes de nuestros antecesores.

El pueblo ignora a sus héroes.
A muchos se los han enseñado al través de páginas que escri-

bió el rencor o dictó la política apasionada. 
De Hernán Cortés, el más grande de los hombres de la con-

quista, uno de los hombres más grandes que ha dado España, y 
que, con Cuauhtémoc, fundó nuestra patria, nadie quiere saber 
nada. 

129 Novedades, p. tres, segunda sección. N-B.
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Sin embargo, los pueblos no fueron conquistados sino a base 
de sangre y de crueldad.

América le ha rendido a Hernán Cortés el homenaje que su 
valor merece. México quiere desconocerle. Y olvida que si tiene 
una lengua, una religión y una civilización, se la debe a él. 

La conquista de México, descrita por los mismos historiado-
res que acompañaron a Cortés, como Bernal Díaz del Castillo, 
podría ser una magnífica fuente de información.

El grito de libertad del padre Hidalgo.
El perdón de Bravo...
La gesta de los niños mártires de Chapultepec. 
Todo eso que forma nuestra historia, debía adaptarse al cine 

y debía de ofrecérsele al público para que los que ignoren el ori-
gen de muchas de nuestras tragedias, y de nuestras glorias, ¡las 
conozcan a fondo!

No todos leen. Y no todos saben entender lo que leen.
En cambio, todos entienden lo que ven en la pantalla. La 

figura se graba más fácilmente en la memoria. 
Una película española basada en un hecho real, ha llevado 

a los cines en que viene exhibiéndose una cantidad de público 
crecidísima. El escenario lo forman los mismos palacios en que 
se desarrolló.

La desgarradora historia de una mujer a la que el amor y los 
celos condujeron a la locura.

Una pasión, como no recuerdan otra los siglos. Todo el ca-
rácter español está reflejado en ella. Y cada uno de los personajes 
parece vivir de nuevo. 

En la novela podrían encontrarse magníficos temas. “El Cla-
vo” ha sido una de ellas, que fue adaptada con fidelidad. 

La película mexicana sigue buscando su fuente de inspiración 
en los Mariachis, en los chistes gordos, en las escenas de borra-
chera y de bravuconería. La pistola por encima de todo. Y a esta 
pobreza de argumentos se debe que se nos tenga en el concepto 
de matones, salvajes y ebrios. 
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Hay que reivindicar el cine.
Es necesario buscar en las páginas de la historia. Ahondar en 

ella y descubrir capítulos dignos de filmarse para que nuestro 
pueblo aprenda a quién debe la patria de que disfruta, a quiénes 
el don bendito de su libertad, y de su cultura. 

Hay que enseñar al pueblo a venerar a sus héroes.
No con gritos en el Zócalo. No con falsos alardes de patriote-

ría barata, sino mostrándole la verdad.
El escenario es el mismo. ¡Solo faltan los personajes y el crea-

dor que sepa hacerlos vivir de nuevo! 

Jueves 10 de marzo130

Me escribe un hombre
Un hombre me escribe. El tema lo he tratado muchas veces en 
esta columna. Es el eterno desplazamiento del hombre por la 
mujer en muchas de sus actividades: 

“Soy un asiduo lector de sus artículos y reconociendo en usted 
un portavoz y guía del sentimiento mexicano, yo le estimaría al-
tamente se hiciera eco del sentir de muchos hombres mexicanos. 

[”]¡Cuánto le agradeceríamos a usted tocase en sus artículos 
el punto sobre el indebido desplazamiento del hombre por la 
mujer en el trabajo, lo cual trae, como es lógica consecuencia, el 
aumento de los sin trabajo! 

[”]Lo anterior lo digo basado en razones justificadas, pues si 
ciertamente existen mujeres de capacidad intelectual para des-
empeñar diversos empleos, también es verdad que hay multitud 
de mujeres sin preparación alguna, a quienes se da trabajo por 
mera simpatía, ya que en muchos casos ni necesidad de él tie-
nen, lanzándose a trabajar por el solo hecho del lujo personal, a 
expensas del sufrimiento de algún padre de familia que anda en 
pos del pan de sus hijos. 

130 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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[”]Es muy común, y lo digo por experiencia, el que cuando 
un hombre acude en solicitud de empleo se le pongan mil trabas, 
no sucediendo lo mismo con la mujer, a quien aunque no sepa 
ni escribir su nombre no se le exige más recomendación que una 
adorable sonrisa para desde luego causar alta en su empleo. Yo 
pregunto a los hombres de negocios y a los jefes de personal si 
desean un adorno para sus oficinas o un hombre preparado que 
encauce sus intereses. ¿O no comprenden estos señores que con-
tribuyen a la frivolidad femenina dando empleo a quienes son 
solo un ornato? Creo, en mi concepto, y en el de los que añoran 
un México mejor, que el hombre y la mujer verdaderamente ne-
cesitados tengan preferencia en cuestión de empleos; basta recor-
dar que el primero sostiene o sostendrá un hogar al que deben 
brindarse todas las atenciones. Muchas veces he sostenido que 
esta lucha desigual ha creado entre nosotros muy graves proble-
mas. La casa en que las mujeres trabajan, los hombres terminan 
por desentenderse de sus obligaciones. Antes era el hombre el 
único sostén. Era el marido, los hermanos, los hijos más tarde, 
quienes pagaban todos los gastos.  

[”]Y se vivía modesta pero decentemente.
[”]Ahora los hermanos no dan un centavo. Para eso traba-

jan las hermanitas. Los maridos se desentienden. Para eso trabajan 
las hijas. Y las esposas, aburridas porque ya no encuentran felici-
dad en su casa, se van a la calle también diz que [sic] a trabajar. 

[”]Es así como todo se ha ido derrumbando en nombre de un 
derecho “femenino”, discutible en la mayoría de los casos. 

[”]Y prueba de esto es que si una muchacha acostumbrada a 
ganarse la vida se casa, fatigada y deseosa de descansar encuentra 
que al poco tiempo necesita volver a la lucha porque el marido 
comienza a lamentarse “de su mala situación” y obliga tarde o 
temprano a la compañera a regresar a su trabajo.[”]

Antes, ninguna mujer se lanzaba a tal aventura.
Recuerdo a una bella amiga que tuve hace años, casada con 

un hombre de carácter violento y apasionado. La cocinera llega-
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ba cerca de las doce del día. El esposo llegaba de su trabajo a las 
dos y aún no había nada hecho. 

Como en cierta ocasión yo le preguntara a ella por qué no 
iba a la cocina para que la comida estuviera lista más pronto, me 
respondió displicente: 

—No voy porque no quiero acostumbrar a mi marido a que 
me vea cocinando. Prefiero que crea que no sé hacer nada. Y así 
tendrá que apurarse y buscar el dinero para pagar a la cocine-
ra. De otro modo, si sabe que puedo hacerlo, aumentarán mis 
preocupaciones. 

Y se quedó lánguidamente reclinada en el diván, mientras 
aquel hombre, que necesitaba regresar a la oficina a buena hora, 
iba a comprar latería a la tienda más cercana para poder subsanar 
la falta. 

En miles de establecimientos donde son mujeres las que des-
pachan, he observado la poca o ninguna atención que prestan a 
las demás mujeres. En cambio se vuelven de azúcar si entra un 
hombre a comprar algo.

En muchas oficinas del Gobierno las empleadas pierden el 
tiempo leyendo novelas, pintándose los labios y charlando de 
cosas insustanciales, mientras la gente forma cola esperando ser 
atendida. 

En La Habana existía una droguería atendida por muchachas. 
Dos veces entré a comprar algo, y al ver la indiferencia de las 
empleadas me fuí sin formular mi pedido siquiera.

La mujer ha invadido los campos del hombre. 
Y para acabar de imitarle, ahora arma broncas, ofrece mítines 

de carácter político y aspira a ocupar los mismos cargos que ellos 
con un probable desequilibrio. 

Cada cual en su sitio. 
Cuando una mujer ve que un hombre la imita, se pinta la 

boca, se depila las cejas y se maquilla, estalla en palabras de des-
precio y de indignación y le aplica un mote que no se puede 
decir aquí. 
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¿No es natural que al hombre le suceda lo mismo?... La mujer 
copia su indumentaria y sus vicios. 

Y pretende conservar los privilegios de su sexo y los privilegios 
del hombre a la par.

Como esto no puede, hay que decidirse: 
“Al vado o al puente”.

Domingo 27 de marzo131

La tarea de la mujer
He encontrado un artículo escrito por una de las más grandes 
periodistas norteamericanas, en el que trata un tema que mil 
veces he oído discutir entre las mujeres casadas, que se inco-
modan ante la idea de que sean ellas las únicas que deben hacer 
concesiones en el matrimonio. Los consejos llenos de sabiduría y 
de buen juicio que da la autora, me autorizan a darle cabida en 
esta columna, que yo destino para la mujer, porque la considero 
siempre niña, en medio de su sabiduría, a veces exagerada. En 
cambio, su dulce corazón está ávido de ternura. Y como la mu-
jer necesita ser encauzada, porque a veces no se siente capaz de 
resolver ella misma sus dificultades, he aquí estos consejos que 
espero le sirvan de algo:  

“¿Por qué debemos ser siempre las mujeres quienes actuemos 
como apaciguadoras en el matrimonio? Cuando discutimos mi 
esposo y yo, ¿por qué debo ser yo la que ceda ante sus argumen-
tos y no él, ante los míos? No siempre tengo la razón, pero es 
cierto que la tengo tan a menudo como él. ¿Por qué debo cuidar 
mi apariencia y esforzarme por mantenerle enamorado de mí 
cuando para él no existe la posibilidad de que yo me enamore de 
otro hombre? ¿Por qué debo hacer de nuestro hogar un refugio 
de paz, cuando para él es el lugar donde goza del privilegio de 
desahogarse de todas sus quejas contra un mundo hostil? 

131 Novedades, p. cinco, tercera sección. N-B.
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[”]No es razonable ni justo. No hay razón para que todos los 
males y las dificultades recaigan sobre la esposa. ¿Acaso no están 
los hombres en el matrimonio tan casados como las mujeres?” 

Esta consulta, es la que contesta la periodista. Veamos esa 
respuesta:

“No, por cierto. El mejor esposo del mundo, no es el esposo 
sino en un cuarenta por ciento de su personalidad, mientras que la 
mujer casada es ‘esposa’ íntegramente, en cuerpo y alma. El hom-
bre considera que durante el noviazgo se mostró tan romántico y 
sentimental, como podía esperar de él la mujer más exigente, y que 
nadie tiene derecho a exigirle más; considera también que después 
de la boda puede hablarle a su esposa como quiera y tratarla como 
se le antoje. En cambio, la mujer sabe que conseguir un marido es 
una cosa, y retenerle otra muy distinta. Y que para dar satisfacción 
a un hombre, como esposa, no solo debe ser una buena cocinera 
y mejor administradora, sino también una perfecta diplomática”.

Claro está que en el matrimonio no reina la justicia.
Mas tiene muchas ventajas para la mujer inteligente.
La mujer inteligente comprenderá sin mucho esfuerzo que le 

conviene ser la apaciguadora en las dificultades conyugales, por-
que en esa forma desaparecen muchos de los problemas. 

Ninguna mujer podrá obligar al esposo a que él reconozca sus 
derechos, pero en cambio toda mujer puede convencer al suyo, 
diplomáticamente para que le conceda privilegios superiores en 
valor, a todo lo que habría conseguido por otros medios. 

Una esposa discutirá interminablemente con su marido acer-
ca del color de la pintura para la salita que ella quiere azul, y él 
insiste en que debe ser blanca; mas si en vez de discutir ella se 
refiere al tema y le dice: 

—Tú, que tienes un gusto tan exquisito, ¿por qué no me ayu-
das a elegir los colores para la decoración de nuestra salita? 

Él sentirá que adquiere una gran importancia, y contestará 
acaso que no tiene tiempo de dedicarse a esas minucias y la deja-
rá en libertad de elegir lo que a ella le plazca. 
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En los asuntos domésticos de menos importancia, al hombre 
no le interesa en realidad lo que haga la esposa, sino el gesto de 
ella al reconocerle como amo y señor. Al hombre no le importa 
ser manejado por su esposa. Se opone, eso sí, a que la domina-
ción sea ejercida en forma demasiado “evidente”. 

El cable nos dió la noticia hace días, de que la esposa del 
presidente Truman le prohibió a su marido que permitiera ser 
retratado en traje de baño porque, a su juicio, era “una gran 
desgracia para la familia”. 

Un mexicano seguramente, no hubiera hecho lo que hizo el 
Presidente del país vecino.

Consideró que su mujer tenía toda la razón, y llamó a los fo-
tógrafos de prensa pidiéndoles que entregaran los negativos y no 
reprodujeran su figura que, tomada desde un avión, lo mostraba 
bañándose tranquilamente en el mar. Un mexicano hubiera creí-
do que para su autoridad conyugal, aquello era ponerlo en ridícu-
lo y hubiera permitido que se publicaran todas las fotografías en 
diarios y revistas. 

Mister Truman concede, por lo visto, a su esposa, el derecho 
de aconsejarle, y es hombre que sigue sus consejos y no siente 
vergüenza de confesarlo.

Para toda mujer casada, los conceptos que expone la periodis-
ta en su artículo, deben ser, a mi entender, estudiados, analizados 
y puestos en práctica. 

Viernes 3 de junio132

Juventud y madurez

La juventud tiene mucho
de la espuma del champaña…

132 Novedades, p. tres, segunda sección. N-B.
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Hoy recuerdo estos versos que escribí un día en que mi sangre 
ardía como viva llamarada y en el jardín florecían las flores de 
la primavera. Era un día de junio, así de azul y de limpio como 
este de ahora. 

O bien:
—Luces hoy, muy bien.
Todo esto lo forman los pensamientos.
Era un día de junio y todas las inquietudes se rompían dentro 

de mí, como se rompe el mar sobre los acantilados de la costa. 
La juventud tiene mucho de la espuma del champaña. 
Recuerdo la sombra azul de mis ojeras bajo la ancha pamela 

de gasa amarilla. Recuerdo aquel trajecito amarillo y blanco, con 
el que parecía mucho más joven de lo que era. 

¡Cómo olían las rosas y cómo olía el mar!
Y recuerdo el sueño que acariciaba mi fantasía.
Más tarde la desilusión y el tedio llegaron y me besaron en la 

frente. 
Sin darnos cuenta vamos cambiando.
Nosotros no lo advertimos. Son los amigos que al vernos nos 

saludan y nos dicen: 
—Te encuentro como cansada.
Un pensamiento tenaz y atormentador, nos surca el rostro. 

Son surcos casi invisibles. Pero ahí están, amenazándonos con 
volverse arrugas. 

En cambio, si estamos contentos, si algún suceso agradable 
nos ha sorprendido, si hemos tenido buenas noticias o si un 
amor nos acaricia el alma, no necesitamos consultar al espejo. 
La gente nos lo dirá:

—¿Qué tienes que te ves hoy tan feliz? 
¡Ay, la dicha, qué hermosa es! ¡Cómo nos hermosea y cómo 

nos hace buenos! El día en que yo lo soy, me siento generosa. No 
puedo oír la queja de un mendigo sin abrir mi bolso. No puedo 
contemplar un rostro adolorido sin compadecerle. Cuando soy 
feliz, me siento tolerante para las ajenas debilidades. Nada me 
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importa que se trate de cualquiera. Tal vez en otro tiempo la 
censuré. Pero entonces me siento comprensiva y me digo: 

—Debió tener sus motivos.
Y si alguien censura en mi presencia me apresuro a exclamar:
—¡No debemos criticar nunca! En su lugar ¿qué hubiéramos 

hecho?
En cambio, si una sombra está a mi espalda, si una preocu-

pación me atormenta, si los pensamientos como pájaros negros 
rozan mis sienes, me siento molesta. Incapaz de comprender a 
nadie. Me mortifica que me cuenten algo. Quisiera que el mun-
do se volviera de pronto un campo yermo, y que ninguna voz 
humana resonara cerca de mí. Me mortifica el ruido de los tran-
vías, el paso de los camiones, la gente que va por la calle con su 
paso rápido o tardo.  

Y no es porque la juventud se halle lejana. Yo sé que la juven-
tud la llevamos todos dentro. Se nos asoma a los ojos. Es como 
una lámpara radiosa. 

De mis lejanos años mozos conservo recuerdos grises tam-
bién. Recuerdos que me oprimen la garganta a ratos. 

De mis años de madurez, tengo recuerdos muy lindos. 
Son como paisajes de encantamiento.
Ahora todo puedo pesarlo debidamente en la balanza sin te-

mor a engañarme. 
Ahora sé lo que quiero. Y sé lo que odio. Antes no tenía el cri-

terio suficiente. Me engañaba de continuo. Equivocaba muchas 
cosas. Carecía de juicio. Era yo como una ráfaga loca de viento. 

Yo no cuento los años que he vivido por las penas que me 
dieron.

Los cuento por las horas amables que me proporcionaron. Por 
la felicidad que disfruté. Por los sueños que tejí. Los cuento 
como si fueran monedas de oro. No me pesan, sin embargo. 

Sé que tendré que dar cuenta un día de todo esto que se me 
confió.
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Sé que tendré que decir en qué empleé esos años y cuáles co-
sas buenas realicé y cuántas cosas malas hice a veces sin querer, a 
veces arrastrada por las pasiones que son nuestros tiranos. 

La juventud está lejos.
Y la madurez nos va volviendo suaves, y nos va dando esa 

serenidad tan necesaria para vivir.
Amado Nervo, la sintió cuando escribió sus versos a la Amada 

Inmóvil. Él escaló esa sumbre [sic] azul desde la cual el mundo se 
antoja algo tan pequeño, que no merece la pena sufrir tanto por él. 

Martes 7 de junio133

Estímulo en vez de crítica
Los mexicanos adolecemos del feo vicio de censurarlo todo. De 
no querer jamás ver las cosas buenas que se realizan. Todos con-
tribuimos a quitarle la fe a los que podrían hacer algo a favor de 
México.

Todo lo censuramos.
Censuramos a los funcionarios públicos.
No siempre, es verdad, merecen elogios. Muchos de ellos se 

hacen acreedores a la censura.
Mas existen muchos que realizan una labor benéfica que na-

die elogia.
Nadie construye con crítica.
Hay que construir con buena voluntad. Alentar. Estimular.
Todos censuramos. Nunca estamos conformes con nada.
Actualmente la ciudad parece una ciudad en guerra. Es 

verdad.
Pero dentro de unos meses, todos nos deleitaremos cuando 

queden terminadas las calles y los paseos.

133 Novedades, p. 3, segunda sección.
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Se critica acerbamente que en vez de césped o de rosas, que 
nadie cuidaría y en cambio todos robarían, se hayan colocado 
cactus, que no necesitan cuidado alguno.

Se compara el Paseo de la Reforma con el Desierto de Arizona.
Esto es injusto.
El ornato está quedando original y cuando todo esté termina-

do, será algo hermoso y digno de admiración.
Somos un pueblo joven y rebelde.
Y a veces acuden a mi memoria aquellos versos de un prelado, 

que fue poeta:

Desventurado pueblo mexicano,
mandar no sabe, obedecer no quiere...

Si cada uno de nosotros pusiéramos un granito de buena vo-
luntad, si todos respetáramos las leyes, si dejáramos a un lado ese 
negro pesimismo que nos impide reaccionar contra la oposición 
y contra otras lacras inevitables, haríamos mucho bien.

Hay que sembrar en el corazón del mexicano la esperanza y 
la fe en su destino.

Somos un pueblo joven y en nuestra sangre se mezclan gér-
menes que dieron este resultado.

Gérmenes de rebelión también.
Los que nos conquistaron fueron aventureros en su mayoría.
Que más tarde nos enviaron hombres cultos, que hicieron lo 

que pudieron entonces, también debemos reconocerlo.
Muchos virreyes realizaron en México obras grandes y 

generosas.
Los santos misioneros vinieron a sacrificar sus vidas para en-

señar a los indios, cuyo idioma desconocían. En cambio estaban 
enterados de que era un pueblo de costumbres bárbaras, que 
sacrificaba víctimas en sus altares de piedra.

Y resueltos a morir por su fe, emprendieron la grandiosa labor.
Llevamos dentro de nosotros esa extraña mezcla.
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Y somos producto de ella.
Poco a poco los que llegan de fuera se dan cuenta de los pro-

gresos que alcanza nuestra patria.
Pero nosotros los mexicanos solo vemos la parte mala.
Nunca la buena.
En vez de ponernos a trabajar para hacer de nuestra patria un 

emporio de riqueza, queremos que todo se nos entregue hecho.
Cuando se leen las estadísticas, nos llenamos de asombro al 

comprobar el número de vagos que pululan por las calles, de 
parásitos que viven a costa de los demás.

Esa lacra es una de las peores y debe ser extirpada.
Solo en el trabajo radica la riqueza y la prosperidad de los 

pueblos.
Criticamos. Queremos que todo sea fácil. Que no nos cueste 

esfuerzo alguno.
Este es nuestro pecado.
Cuando la Avenida de los Insurgentes estuvo meses enteros 

convertida en campo de batalla también, recuerdo haber critica-
do acerbamente el hecho de que al llegar a mi casa no sabía cómo 
cruzar la calle. Pero cuando fue inaugurada y vi cuán hermosa 
había quedado, me llené de júbilo sincero. Critiqué el hecho de 
que estuviera a oscuras. La noche en que las farolas alumbraron la 
avenida, me pareció que “mi ciudad” se volvía algo maravilloso.

Y la experiencia de todo eso, es la que me lleva a no criticar 
ahora. Empero. Yo sé que dentro de unos meses mis ojos habrán 
de recrearse, contemplando las obras realizadas.

Quiero tener fe en los destinos de México. Quiero creer que si 
cada uno de nosotros hacemos lo mismo, entre todos habremos 
realizado el milagro.

Trabajemos.
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Miércoles 8 de junio134

Cuando el amor se muere
Con el rostro inundado de llanto, la mujer me relató su historia, 
una larga historia. Igual a tantas otras. La del hombre frío, seco, 
déspota y arbitrario, que mata en su esposa el dulce sentimiento 
del amo[r] a fuerza de maltratos y de incomprensión.

Nació en una provincia. Su familia tenía un rancho.
Pero murió la madre, que es la sombra protectora del hogar, 

y los hijos empezaron a rodar de casa en casa. Los parientes la 
albergaban una temporada y cuando se cansaban, la enviaba con 
otros…

Ella no pudo a pesar de su gran deseo, adquirir la necesaria 
instrucción. 

Tenía que desempeñar las faenas más rudas. Era la criada de 
todos. 

Un día el padre la llevó a su lado, pero otra mujer ocupaba 
ya el lugar de la ausente y la madrastra era perversa y cruel con 
los hijos, los maltrataba, y a medida que se iban haciendo mu-
jercitas, trató de presentarlas a hombres jóvenes con intenciones 
malvadas.

Lo comprendieron y escaparon para refugiarse en casa de una 
vecina, donde ella, la triste y desolada mujer que me lo relató, 
encontró a un hombre joven que ofreció quererla y darle lo que 
su corazón pedía y anhelaba: ternura, bondad. 

Se dió toda. Dió su alma. Y creyó ser feliz. 
Poco duró su engaño. Aquel hombre poseía un carácter extra-

ño, y difícil de entender. Áspero, arbitrario, egoísta.
Rota su ilusión, la mujer re resignó [sic] a su destino. Llegaron 

los hijos. Dos, tres, hasta completar cinco.
Su marido ha tenido algunas aventuras. La ultima duró cinco 

años. Pero como lo amaba acabó perdonando.

134 Novedades, p. dos, segunda sección.
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Aferrada a aquel amor, tuvo paciencia y aguardó el retorno 
fiel que regresó más malhumorado y huraño que nunca, más 
duro y más egoísta. Todo le causaba molestia. 

Ella estuvo acostumbrada en sus primeros años a vestir bien; 
sus padres podían darle buena ropa. Pero desde que se casó, solo 
ha sabido de la necesidad y de la angustia. Economizando cen-
tavo a centavo envió a la hija mayor a un buen colegio donde 
se rozó con otras muchachas de buenas familias y aprendió lo 
suficiente para hacer un buen papel en la sociedad. El padre le 
ha echado en cara siempre esto jugándole un daño. 

En realidad este hombre padece el complejo de su inferioridad.
Se siente como rebajado o humillado.
Su mujer es de mejor educación, aun cuando no haya ter-

minado su instrucción, tiene modales y lenguaje de persona 
decente. 

Como los guijarros del camino, los años se fueron amonto-
nando... Han transcurrido veintitrés. Y aquel amor que empe-
zó siendo tan apasionado, tan profundo, tan bello, se ha ido 
muriendo como un rosal falto de riego y de sol; si antes ella le 
buscaba ahora le huye. 

—Mi piel, rechaza el contacto de la suya —sollozó—, cuando 
su mano me roza experimento repulsión y asco. ¡No sé cómo 
pudo ocurrir esto! Antes era yo capaz de dar la vida por él. Vivía 
en adoración ante él como ante un ídolo. Sus palabras, sus ac-
titudes, todo me era agradable a pesar de su dureza. Le amaba. 
Hoy no sé qué decirle, pero hoy me es indiferente. Si no fuera 
por mis hijos, me iría muy lejos de él...

Después me preguntó:
—¿Hago mal? Dígamelo. 
Yo puse mi mano sobre su cabeza y respondí: 
—No tiene usted la culpa. Él se encargó de matar su amor, [Él 

es,]135 pues, el único culpable. 

135 La encuadernación del documento impide ver estas dos palabras.
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Sin embargo, los hombres no lo piensan así. La mayoría de 
ellos creen que eternamente van a ser adorados y que están en su 
derecho al humillar a una mujer e inferirle ofensas irreparables. 
Escudados en su necia vanidad los hombres se han creído siem-
pre superiores.

La ley los ha amparado siempre. Ellos pueden engañar, trai-
cionar, mentir… Para eso son los “reyes de la creación”. 

No prevén el desencanto. No prevén que un día el corazón 
que fue suyo se les escapará y que acaso otro se posesione de 
él. Su orgullo no les permite creerlo así. Y van matando ese 
amor que en un tiempo les perteneció por entero. Lo matan 
con sus desprecios, con sus infidelidades, con sus injurias, con 
su frialdad…

Acaso por uno de esos raros fenómenos en el corazón de este 
hombre ha surgido una ilusión tardía. Pero ella ya no lo ama. Su 
carne lo repele. Su sensibilidad lo rechaza. 

¿Es culpable? No, no lo es. Ella defendió su amor. Él en cam-
bio [lo] mató y ahora solo le cabe llorar sobre su cadáver. 

Lunes 13 de junio136

Mujeres callejeras
Si algo difícil existe ahora es conseguir que una mujer esté en su 
casa ocupada en sus deberes domésticos. Lo mismo a las once 
de la mañana que a las dos de la tarde, las señoras toman la calle 
para regresar a sus casas a la caída de la tarde, y eso solo para mu-
darse de vestido y salir de nuevo. Diríase, usando una expresión 
vulgar, que “la casa se les cae encima”. 

 El resultado se traduce en desorden.
La semana pasada una joven mamá notó que su hijita estaba 

llena de arañazos. Manchas moradas en la piel y otros sínto-

136 Novedades, p. tres, segunda sección. N-B.
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mas que la alarmaron, pero como no pasaba de ahí, se quedó 
tranquila. 

La nenita tiene apenas dos años de edad. 
Y ella, como todas las mujeres modernas, se pasa la vida en la 

calle con pretexto de las tiendas, o del cine o del bridge. Y una 
amiga de sus mismas ideas y hábitos llegó a invitarla al cine, a 
ver una película preciosa que acababan de estrenar. Ambas se 
marcharon encantadas. Pero al llegar a la esquina, ella tuvo una 
corazonada y resolvió regresar. 

Entró por la puerta del servicio sigilosamente y llegó hasta 
la recámara en los momentos en que la nana, para dormir a la 
pequeña le daba golpes en las mejillas diciéndole furiosa: 

—¡Duérmete malvada escuincla! 
La criaturita tenía la cara roja por los golpes, y lloraba deses-

peradamente. Ante aquel cuadro, la madre llena de indignación, 
echó a la calle al verdugo de su hija y resolvió quedarse en su casa. 

Un rayo de inspiración divina la había llevado a descubrir la 
verdad y fue cuando se explicó las manchas que aparecían en el 
cuerpecito infantil.  

Otra señora, también muy callejera, llegó una noche a su 
casa y encontró a su hija estrangulada entre los barrotes de la 
cuna. La nana se había ido tranquilamente a pasear sabiendo 
que la patrona regresaba a su casa ya de madrugada y que nadie 
iba a molestarla. 

Recuerdo que hace muchos años resolví pagar varias visitas 
que tenía pendientes y encaminé mis pasos a la casa de la pri-
mera amiga, que vivía en la calle de Tapachula. Llamé repetidas 
veces hasta convencerme de que no había nadie. Repetí la expe-
riencia en siete casas más. Y en ninguna de ellas estaba la dueña. 
A pretexto de una u otra cosa, andaban callejeando. Ninguna 
estaba visible para recibir a las personas que podían visitarlas. 

La que no tiene teléfono para avisarle da esta excusa. Y la 
que lo tiene dice invariablemente que “tiene un compromiso”. El 
compromiso se reduce, como digo, al bridge, al salón de belleza, 
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al copetín, al cine, y si de noche se trata, al cabaret. La casa resul-
ta aburridísima para estas señoras. No saben qué hacer. Van de 
un lado a otro cansadas, histéricas. Casi ninguna sabe ya tomar 
la aguja y remendar su ropa. Antes, la esposa se encargaba de las 
camisas de su marido, de sus calcetines y de su ropa interior. 

Ahora existen establecimientos dedicados a semejantes me-
nesteres. La ropa se manda, y por unos centavos la componen. 
Todo esto cuesta dinero, pero eso no se toma en cuenta. 

La joven esposa de un caballero que se casó días pasados, des-
pués de ser oficinista largos años, encontró que a su marido no le 
gusta y con razón, que su mujer esté en la calle cuando él llega. 
Quiere encontrarla aguardándole. Acostumbrada a no desem-
peñar jamás los menesteres domésticos, esta muchacha ignora 
todo lo que se relaciona con el hogar. Ni siquiera sabe tomar 
una plancha, ordenar un menú, y mucho menos tomar la aguja 
para pegar un botón.

Lo único que ha hecho siempre es marcharse a la oficina don-
de su belleza y el magnífico puesto que desempeñaba le propor-
cionaban satisfacciones continuas. El halago y admiración de los 
hombres y obsequios que recibía por mediar en ciertos negocios. 

Cuando regresaba a su casa todo estaba en orden porque su 
familia se encargaba de ello. Y “no se halla” según su propia ex-
presión, con su nuevo estado. Le resulta algo así como un vestido 
estrecho y molesto. 

Ella hubiera preferido encontrar marido pero al mismo tiem-
po conservar su independencia y su absoluta libertad. 

Y desde que las casas están en manos de los criados, han per-
dido su dulce encanto, y su tibio y suave calor. 

El club sustituye ahora todo eso.
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Jueves 30 de junio137

Palabras de una mujer
“Desde hace varios años —escribe una lectora—, me angustia 
ver que la mujer mexicana olvida sus costumbres tradicionales y 
pasa a formar parte del rebaño de mujeres “stándard”. Saben es-
coger a maravilla el maquillaje que vaya de acuerdo con su tipo, 
entienden de toda clase de deportes, bailan inconvenientemente, 
fuman desesperadamente, pueden catar todos los licores y son 
maestras en el arte del flirteo. 

Siempre he creído que son las mujeres las que tienen en sus 
manos la salvación de la humanidad, pero entendamos bien, 
“las verdaderas mujeres”, no esas muñecas de carne, incultas e 
irresponsables. 

La autora de estas líneas tiene razón en escandalizarse. 
Pero, es predicar en el desierto hablar de desterrar estos hábi-

tos demasiado extendidos por desgracia, en el mundo. 
El mundo avanza a pasos de gigante. 
Y una fuerza arrolladora va derribando los obstáculos que 

encuentra a su paso.
Llevo mucho tiempo hablando de estas cosas. 
Y lo único que he conseguido es que las muchachas, esas lindas 

muñecas de carne, maquilladas con tal arte que nadie distingue 
la verdad del engaño, se ríen en mi presencia y me dicen: 

—¡Rosario, los tiempos han cambiado!
No podemos exigirle a la muchacha que sale a la calle a traba-

jar y a luchar junto al hombre, aquella delicadeza que caracterizó 
a la que encerrada dentro de su hogar solo tenía del mundo una 
vaga idea adquirida en las lecturas de novelas color de rosa. La 
mayoría de las mujeres de nuestros días nada ignora ya.

¡Es imposible retroceder!
Los bailes de antaño, cuando en algún salón hay todavía pare-

jas que pretenden resucitarlos, provocan burlas y risas. 

137 Novedades, p. 2, segunda sección. N-B.
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La guerra lanzó a la mujer a la conquista de sus derechos. 
Y ella comprobó que podía hacer todo lo que hasta entonces 

estuvo en manos de los hombres. 
Pudo hacerse cargo de las oficinas, guiar automóviles o camio-

nes de carga, subirse a los andamios y pintar fachadas; supo que 
podía ejercer como médica o abogada, estudiar las carreras que le 
gustaran; midió sus fuerzas. 

Esta libertad le dió también otros derechos.
Uno de ellos, el de poder expresar sus sentimientos.
Cuando terminada la guerra los hombres regresaron a sus ho-

gares, hallaron que todo estaba en orden. Su presencia, al parecer 
no se había hecho demasiado necesaria. Dentro de los horrores 
consiguientes, las mujeres habían contribuido con su esfuerzo a 
mantener los servicios en actividad.

Y se negaron a retroceder. 
Este fue el saldo de la primera guerra.
La mujer de hoy, deportista y sana, no se parece a aquellas frá-

giles y delicadas mujercitas de pálidas mejillas a las que cantaron 
los poetas románticos. 

Ahora una mujer desafía a un hombre en estos eventos. 
Y sale victoriosa con frecuencia. 
A la par que su estructura física, cambiaron sus ideas. 
Yo hubiera preferido un poco menos de modernismo y un 

poco más de supervivencia de aquellas dulces costumbres de 
ayer. No soy partidaria de la ignorancia en la mujer, porque la 
juzgo peligrosa y malsana. 

Yo prefiero a la mujer preparada y resuelta, pero nunca a esas 
marimachos que olvidan cuán hermosas son ciertas virtudes. 

Si ahora se resucitara en las fiestas el refresco, en vez del jaibol, 
y se aboliera el cigarrillo, y la música recobrara su ritmo suave, la 
juventud, no estaría dispuesta a aceptarlo. 

No, mi querida lectora. Conformémonos con los resultados 
de una tragedia, que provocó la ambición de los hombres.
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Ellos son los primeros en lamentar estas cosas. Quisieran que 
todo hubiera seguido igual…

Abrieron la puerta y el pájaro cautivo escapó… 
 ¿Hay alguien que pueda encerrarle de nuevo?

Martes 11 de octubre138

El Doctor Atl
Tal vez no exista en México un personaje tan pintoresco como el 
doctor Gerardo Murillo, revolucionario, artista y rebelde, cuyo 
pseudónimo de “Dr. Atl” le hizo tan popular.

Es autor de varios libros muy interesantes.
Y ha vivido siempre de acuerdo con sus gustos, sin importarle 

para nada la opinión ajena en lo que no se parece al personaje de 
la novela de Zamacois.

Mi cooncimiento [sic] con el Dr. Atl data de hace algunos 
años con ocasión de ofrecer una Exposición de sus magníficos 
cuadros en el viejo Convento de La Merced, en el que tenía su 
morada.

Por los largos claustros, vagaba el artista, feliz, y seguro de que 
nadie podía turbar su reposo y su paz.

El enorme portón, se cerraba fuertemente y él quedaba dueño 
absoluto de todo.

Una invitación extensísima a todos los intelectuales, fue he-
cho [sic] por el pintor.

Y más de quinientos comensales, se dieron vuelo, saboreando 
el más exquisito mole de guajolote que recuerdo haber probado, 
así como los mil platillos de nuestra cocina mexicana.

El “tepache” de frutas fue servido en inmensos cántaros de 
barro fresco de Guadalajara. Era un tepache cuya receta no pude 
obtener, pero cuyo recuerdo y sabor, conservo todavía como la 
bebida más deliciosa del mundo.

138 Novedades, p. dos, segunda sección.



370    ESCRITOS DE MUJERES

Todo el día fue de fiesta en el tranquilo Convento de La Mer-
ced, que entonces se llenó de bullicio.

Mariachis y cancionistas se encargaron de divertir a los in-
vitados. Los cuadros, colocados en enormes caballetes, fueron 
admirados ampliamente. El artista ha usado siempre un proce-
dimiento personalísimo que solo él conoce. Su secreto es suyo 
como lo fue el usado por Velázquez y otros grandes pintores de 
la antigüedad.

Así los tonos que da al cielo, a los volcanes y a los bosques, 
difícilmente pueden imitarse.

El Dr. Atl, posee un perfecto sentido de la armonía y del color.
Sabe elegir sus temas.
Y los que asistimos a la fiesta, pasamos horas muy agradables.
Ya cerca de la caída de la tarde abandonamos aquel local en 

el que grandes manchas de sombras hacían pensar en frailes y 
en monjes.

Más tarde, encontré a don Gerardo Murillo en alguna que 
otra Exposición de arte. Y charlábamos un instante para sepa-
rarnos de nuevo.

Sus grandes ojos claros, su barba florida, su rostro pálido y 
su figura enjuta, se han conservado iguales al través de los años.

Amante de la Naturaleza, ha vivido siempre al aire libre y cer-
ca de los volcanes, cuyo misterio le atrae con fuerza irresistible.

Vió nacer el Paricutín. Fue testigo del prodigio.
Y por las noches recreaba sus ojos, en ese espectáculo de ma-

ravilla que llevó infinidad de turistas a Michoacán. El Dr. Atl, 
montaba en su burrito, porque era el único modo de llegar hasta 
la falda del volcán.

Y se saturó de su belleza.
Pintó todo eso que sus ojos vieron y lo transmitió a su propio 

espíritu.
Cuando hace algún tiempo se habló de que estaba enfer-

mo, hubo consternación general. La prensa se ocupó constan-
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temente de su salud y afortunadamente sanó y pudo reanudar 
sus actividades.

Nunca está ocioso.
Ahora, de nuevo, se ha sentido enfermo.
Los médicos lo atribuyen a las emanaciones de ese volcán.
Desde su lecho, ha estado recibiendo la visita de sus innume-

rables amigos. Todos se interesan en conocer su mejoría.
Últimamente su pincel ha realizado obras bellísimas, y su 

última exposición celebrada en el Bellas Artes nos dió la oportu-
nidad de contemplar esos cuadros admirables.

Don Gerardo Murillo ha vivido de acuerdo con sus gustos y 
aficiones.

Su charla está siempre salpicada de ingenio.
Sus ojos claros, llenos de inteligencia, se fijan en su interlocu-

tor y acaban por dominarle.
Dueño de amplísima cultura, ha sabido demostrarla en esos 

libros que se leen de un tirón por su gran amenidad y su claro 
estilo.

Esperemos que la vida le dé una nueva prórroga a don Gerar-
do Murillo y que podamos aún seguir admirando su obra.
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Jueves 5 de enero139

Cuando las mujeres beben
Cuando una mujer adquiere un vicio, lo practica con doble ar-
dor que el hombre. Si fuma, tiene continuamente en la mano el 
cigarrillo, que ni siquiera llega a gastar. Y enciende otro y otro, 
sin descanso, con verdadera furia.

Cuando juega no le importa perder o ganar. En ella el vicio 
es realmente pavoroso. Como en la mayoría de las veces paga 
el marido, no le interesa saber si al final habrá arriesgado miles 
de pesos. Después despierta en ella el afán del desquite y sigue 
jugando, hasta que la aurora llega y termina la partida. Conozco 
mujeres que se sientan a la mesa de juego a las seis de la tarde, y 
están veinticuatro horas sin moverse, fijas a las cartas, como si de 
ellas dependiera su salvación.  

En La Habana una mujer abatió a tiros a su marido que, can-
sado de llamarle la atención porque lo había arruinado en el 
juego, y después de un[a] violenta discusión, él manifestó su 
intención de divorciarse de ella para casarse con una muchacha 
decente.

Toda la carga de su revólver la descargó sobre él hasta matarlo.
Aquí son demasiado conocidas las señoras que se dedican al 

juego, y el nombre de una de ellas se recuerda como el de la más 
arriesgada, pues en solo un año perdió un millón justo. 

Su marido tenía por lo menos veinte más, y no le importaba. 

139 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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Cuando se trata de beber, la mujer pierde los estribos. En su 
afán de equipararse al hombre y desafiarle, se empeña en tomar 
hasta quedar aniquilada.  

En una fiesta recientemente celebrada para despedir al año, 
en uno de nuestros clubes sociales, un grupo de hombres y mu-
jeres se puso a apostar a ver quién bebía más. 

Y los jaiboles eran apurados como agua, sin sentirle siquiera 
el sabor.

El cable nos da con frecuencia noticia de esas apuestas estúpi-
das, en la que no pocas veces se pierde hasta la vida. 

Las señoras de mi relato vestían con suprema elegancia, fu-
maban como chimeneas y bebieron hasta quedar convertidas en 
harapos. Una vez perdida la razón, se pierde el pudor, se pierde la 
dignidad, y son capaces de cometer las peores atrocidades.

Antes la mujer fumaba a escondidas un cigarrillo. En público 
no se atrevía.

Y aquella desdichada princesa Estefanía de Austria, por tratar 
de ocultar el cigarro, al sentir las pisadas de su padre el empe-
rador, lo lanzó al suelo sin fijarse. Vestía uno de aquellos trajes 
de faldas ampulosas y abultado miriñaque. El cigarro prendió 
fuego a la orla del vestido y convertida en una tea humana la 
encontró su padre. Todo auxilio fue inútil y murió a resultas de 
las quemaduras.

Entonces había todavía pudor. Cuando había visitas, las seño-
ras servían una copita pequeña de algún licor dulce únicamente.  

Y el juego era inocente, pues jamás se interponía el dinero.
Nadie sabe quién fue el importador de las costumbres que 

hoy privan llevando a los hogares el desconcierto y desorden.
Pero una mujer apenas llega a una fiesta, pide de inmediato 

el jaibol, como si le fuera indispensable. Y apura uno tras otro.  
Recuerdo que en una fiesta dada en una Embajada, una poe-

tisa extranjera comenzó a fumar con tal desesperación, que inva-
dió la habitación de humo hasta hacer la atmósfera irrespirable.  

Hubo que abrir las ventanas para dejar entrar el aire.
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Hay quien dice que sin vicios la vida no tiene razón de ser. Yo 
creo todo lo contrario. 

Jamás he encontrado placer en beber o en fumar, y menos 
aún en el juego. El triste y vergonzoso espectáculo que ofrecen 
las demás mujeres, me ha servido de ejemplo para no imitarlas.  

Apenas se acerca uno a ellas, el aliento está envenenado de 
alcohol o de tabaco. Y producen asco y repugnancia. 

Si los hombres se mostraran remisos a besarlas, acaso logra-
rían que sigan contaminándose con el vicio. 

Pero muchos maridos son los primeros que enseñan a sus es-
posas a fumar. 

Las consecuencias son esas que vemos a diario en los salones. 
Consecuencias tan desagradables que no me explico cómo 

una mujer puede olvidar su femineidad para copiar las costum-
bres de los hombres. 

 ¿Cómo podrían los poetas cantarle a sus amadas, si éstas ya 
no huelen a perfume, sino a tabaco y alcohol? 

Viernes 6 de enero140

Ha muerto Catalina D’erzell [sic]
Catalina D’Erzell ha muerto. Si alguna mujer luchó en un me-
dio que le era hostil, porque entonces el sexo débil carecía de 
libertad, fue ella. Nació hermosa y arrogante. De estatura privi-
legiada y una abundante y oscura cabellera que le caía sobre los 
hombros, fue muy admirada por los nombres [sic].

No nació rica. Su origen fue modesto y tuvo pocas oportuni-
dades de cultivar su clara inteligencia. Ella se hizo sola. Obligada 
a enfrentarse a la vida, la afrontó resueltamente. Comenzó a es-
cribir y a destacarse. Siendo muy niña aún, en el colegio, llamaba 
la atención porque escribía versos. Tuvo el más noble y generoso 
corazón que he conocido. Fue hija y madre admirable.  

140 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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El destino le negó la gracia de un hogar y de un brazo que la 
ayudara a caminar. 

Sola, en medio de la tormenta, fue el sostén de los suyos. 
Autora de numerosas obras dramáticas, su solo nombre fue 

siempre éxito asegurado cuando estas obras se representaban en 
los teatros.  

El cine le dió oportunidad de conquistar un lugar prominen-
te. Sus dramas y comedias se llevaron a la pantalla con el mismo 
éxito que en el teatro. Y ya casi al final de su vida laboriosa, Ca-
talina D’Erzell había logrado reunir una pequeña fortuna que le 
permitía vivir mejor y con más desahogo.  

Cuando vine a México, fue su voz de aliento una de las pri-
meras en darme la bienvenida.

Recuerdo aún su artículo en el que ella se preguntaba: “¿Cuál 
será la recompensa de Rosario Sansores?” y exponía sus dudas 
acerca de la justicia que logran los que luchan con armas leales.  

Era autora de un bello libro de cuentos que habían obtenido 
premios en varios concursos literarios. Escribió una novela “La 
Inmaculada” que fue llevada al cine. También escribió versos que 
recogió en un volumen, “Él”. 

Entre sus dramas más conocidos figuran “Esos Hombres”, “Lo 
que solo el hombre puede sufrir” y otras igualmente aplaudidas.  

Catalina D’Erzell ha muerto víctima de una dolencia provo-
cada por el exceso de trabajo. Era incansable. 

Desde temprano se enfrentaba a sus labores y colaboró largos 
años en el diario “Excélsior”, donde su sección, “Digo yo como 
mujer”, se había impuesto. Tenía muchísimos lectores. Todos la 
buscaban y la seguían. 

Sembró en su alrededor cariños muy hondos. Fue buena 
cristiana. Practicó la caridad sencillamente, sin alardes.

Últimamente, encerrada en su casita de la colonia Narvarte, 
comprada con su esfuerzo y su trabajo, se negaba a recibir visitas. 
Supe que estaba recluida en el Hospital Francés y fuí a visitarla.

Me negaron la entrada alegando que ella no quería ver a nadie.  



RUTAS DE EMOCIÓN: 1939-1953    377

Todas las amigas que intentaron romper la consigna, acaba-
ron por aceptarla. 

Antes de cerrar para siempre los hermosos ojos, Catalina quiso 
que su hija contrajera matrimonio. Dejarla sola, le era intolera-
ble. Al menos ahora hay alguien que la defienda y la escude.  

Le sobrevive su madre… ¡Quién lo diría! La viejecita de 
cabellera nevada fue el más grande amor de Cata, como la llamá-
bamos todos. No pasaba día sin que la visitara. Y fue ella quien 
miró siempre porque nunca careciera de nada.

¡La muerte irónica y cruel ha querido que baje al sepulcro 
primero la hija para que la madre la llore!…

Catalina D’Erzell se ha ido a descansar a ese reino de sombras 
cuyo misterio desconocemos.  

Al fin, su pobre corazón atormentado, que tanto amó y su-
frió, dejó de latir. 

Ya puede descansar en paz. Ni envidias ni intrigas pueden 
ya lastimarla. Ha muerto después de tres meses de agonía. Ayer 
recibió cristiana sepultura en el Panteón Francés.  

Cuando el tiempo transcurra, su obra podrá ser juzgada sere-
namente y ella tendrá el lugar que supo conquistar con su traba-
jo y su talento. Ella misma labró su propio pedestal. Es digna de 
que la lloremos y de que la recordemos. 

Porque más que dramaturga, periodista y poetisa, Catalina fue 
un gran corazón de mujer, una gran alma, y una gran bondad.  

Lunes 9 de enero141

Bodas142

Las bodas me producen una honda emoción. Siempre que asisto 
[a] una, mi corazón se oprime dolorosamente. Cuando la novia 

141 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
142 La encuadernación en volumen no permite ver algunas letras de pala-

bras, ausencia que se ha completado entre corchetes.
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cruza [el] umbral del templo, instintivamente cierro los ojos y 
torno a verme [tal] y como era el día funesto en que luciendo las 
galas nupciales, cru[cé] también el pasillo de aquella pequeña y 
linda iglesia que se llama[ba] “El Señor de Santa Teresa”, allá por 
la calle del Licenciado Verda[d].

Tenía yo muy poco tiempo de haber abandonado mi ciudad 
nat[al] y la capital, por lo tanto, me era casi desconocida. 

Vivía en la calle de Liverpool, un edificio moderno cuya 
facha[da] de ladrillos rojos reconozco cada vez que pasa el óm-
nibus enfren[te]. 

Fue en la sala de esa casa donde el juez, un señor barbado, 
de e[dad] madura, entró acompañado de su secretario para dar 
lectura al a[cta] que no era la misma que ahora leen. Era algo 
distinto, severo y bre[ve]. 

Me parece verme inclinándome sobre el libro para estampar 
[mi] firma en él. 

Luego me veo camino de la iglesia. Era una mañana del 
flori[do] mayo como dirían los poetas. Una mañana soleada y 
limpia. Guia[ba] el cupé un negro, llamado Modesto, que parecía 
barnizado. Vestía [su] vero uniforme azul y llevaba una chistera. 

Dos hermosos caballos blancos tiraban del carruaje.
Junto a mí iba mi hermana María, que era la madrina de la 

bo[da]. Yo estaba como en un sueño. Mi largo vestido de piel 
de seda mar[fil] lucía en la parte superior del corpiño y de las 
mangas aplicaciones [de] finísimo encaje inglés.

En los faroles del coche había dos ramos de azahar.
Mis cabellos castaños estaban peinados, como se usaba enton-

ces, [con] cuatro gruesos bucles. Y el largo velo de tul se sujetaba 
con la coro[na] de azahares.

Guardo aún el retrato tomado en una fotografía de la Avenida 
M[a]dero. Estoy sentada en un pequeño diván y sonrío con la 
inconscien[cia] feliz de mis catorce años.

Torno a ver los retablos dorados. Los santos que parecían 
mirar[me] con lástima. Y veo de nuevo al sacerdote. Era el padre 
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don Je[sús] Villaláin, quien al mirarme debió sentir compasión 
porque leí en [sus] ojos la extrañeza. Aquella colegiala debía estar 
en su casa y no v[is]tiendo el traje de novia. 

Las palabras que me dijeron y que yo repetí, las he vuelto a 
escuchar millares de veces en las ceremonias nupciales.

A partir de aquel momento en que volví a cruzar el pasillo 
pa[ra] meterme en el engalanado cupé, en mi memoria se hace 
una enor[me] laguna. Ya no recuerdo nada.

Fue tanto lo que padecí, que luché tenazmente para que mis 
recuerdos se borraran. No quería volver a vivir aquello. Y a fuer-
za [de] educar mi mente, logré olvidar.

En cambio, tres años más tarde, cuando se inició el drama, 
me [en]contró desprevenida, sin experiencia, con un candor casi 
increíble, pe[ro] verdadero a pesar de todo. Yo seguía siendo una 
niña. 

Miraba las cosas de la vida con la infantilidad de mis años. 
Y [por] eso, la realidad me encontró sin saber qué hacer. Sin 
defensa. [Sin] amparo. Estaba sola y apenas tenía dieciocho años 
no cumplidos [to]davía. 

Lo que luché y sufrí más tarde, solo yo lo sé. Por eso, cuando 
[asis]to a una boda, revivo la mía. Y pienso que de no haber me-
diado [las] circunstancias que mediaron, jamás hubiera sido lo 
que soy. Ja[más] hubiera tenido necesidad de pasarme las horas 
enteras contándole [al] público mis diarias impresiones. Hubiera 
sido una mujer como [tan]tas otras. Hubiera tenido un hogar 
mío. Un apoyo seguro. Algo [en] qué confiar. Todo eso me fue 
negado.

Pasé de la infancia a la madurez en unos cuantos meses, por-
que [a] pesar de mi juventud, el dolor me había madurado ya 
y me ha[bía] dado su infinita experiencia. Había apagado mi 
sonrisa. Me había convertido en lo que ahora soy. 

Cada vez que una novia pronuncia ante el sacerdote ese 
juram[ento] que yo pronuncié, los ojos se me llenan de lágrimas.

Porque jamás, jamás, lo volví a pronunciar.
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Viernes 13 de enero143

La vanidad
La vanidad es una rémora. Aquel que la posee no se da cuenta 
de lo feo que es.

Porque el vanidoso piensa que es la octava maravilla del mun-
do, y como se ve en el espejo, imagina que lo ven los demás. 

“Alabanza en boca propia es vituperio”. Esta sentencia sabia la 
olvidan con frecuencia los vanidosos. 

En realidad de nada podemos presumir. Nada es nuestro. 
Nada nos pertenece.

La tersura de las mejillas se acaba. Se acaba la hermosa mata 
de los cabellos. Se caen los dientes que fueron marfil un día. Se 
pierde la hermosa esbeltez del talle. Se encorva la figura y miles 
de achaques que llegan con los años, acaban con todo lo que fue 
nuestro mayor orgullo.

Fincar nuestra vanidad en las dotes físicas es el peor de los 
errores. Porque nada hay tan efímero. 

Los que todo el día hablan de sí mismos, atacados de egola-
tría, acaban por hacerse pesados e insoportables. 

Los que solo hablan de su talento y de sus cualidades, produ-
cen en los demás tedio y aburrimiento. 

Abundan los temas a tratar. Y los que están preparados pue-
den hacer una conversación amena, sin tener que hablar de sí 
mismos. 

Nunca podré olvidar a una escritora que ya no está en este 
mundo. 

Un día me preguntó ingenuamente si creía que yo con un li-
bro de versos que pensaba publicar “podría colocarse a la cabeza 
de todas las poetisas de México”. 

—El público lo dirá —fue mi respuesta.
Y en otra ocasión se llamó a sí misma “La escritora más gran-

de del Continente”.

143 Novedades, p. tres, segunda sección. N-B.
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Como yo la mirase asombrada me retó con la mirada: dame 
un nombre de otra que me supere… 

Abundan escritoras de verdadero mérito que no lo dicen. Que 
no buscan el reclamo. Que no solicitan que se hable de ellas. 

Que no visitan la redacción de los periódicos para que los 
directores se vean obligados a dedicarles artículos elogiosos. 

El verdadero mérito busca la obscuridad. Se refugia en ella.
Y es el público quien coloca a cada cual en su sitio. 
Para mí la modestia ha sido la más bella virtud siempre. He 

admirado a quienes la poseen. Me he sentido a gusto escuchando 
la charla de personas cuya preparación les permite hablar horas 
enteras sin causar fatiga. 

Pero saber hablar es un privilegio. Saber entretener al audito-
rio, es raro.

Casi siempre el artista interpone su personalidad por encima 
de las demás. Cuando discute la obra ajena habla de la suya. Y lo 
mismo hacen el poeta, el escultor y el pintor… 

De un escultor, al que traté en un tiempo, recuerdo haber 
escuchado al hablar de sí mismo tantos elogios que experimenté 
repulsión. 

—Yo soy famoso en todo el mundo —me dijo.
Tal vez lo fuera, pero dicho por él, era risible.
Abundan los que apenas escalan un poco de altura, cambian. 

Se llenan de orgullo, se creen algo excepcional y miran por enci-
ma del hombro a los que le ayudaron a subir. Acaban por olvidar 
los favores recibidos. 

Y se hacen acreedores a la burla y al desprecio.
Hablar siempre de nosotros a la hora de exaltar nuestros mé-

ritos es una vanidad tonta. Hablar de las recompensas obtenidas, 
de los honores ganados, a veces por favoritismos políticos y por 
influencias inconfesables, es de muy mal gusto. 

¡En el monte de piedad he visto empeñadas tantas medallas!... 
Muchas tienen la cinta gastada y rota. 



382    ESCRITOS DE MUJERES

Pero puede leerse en ellas el motivo y el nombre de quien las 
lució sobre su pecho orgullosamente.

De un conocido político que conserva una colección de cien 
condecoraciones, las cuales se puso en un baile que se dió a bor-
do de uno de aquellos transatlánticos que iban a Europa antes de 
la guerra, le valió un sobrenombre: “Parece usted un santo lleno 
de milagros”, que le endilgó una pasajera burlona. Lo que cada 
cual es, lo dice el tiempo.

Y es a él al que hay que dejárselo todo.

Jueves 19 de enero144

Una carta de mujer
Estaba escrita en un papel de color de rosa pálido y se desprende 
de ella un suave perfume de heliotropo. Probablemente quien la 
escribió debió haberla dejado caer inadvertidamente en el asien-
to del ómnibus que tomé para venir a mi casa, anoche. 

Carecía de dirección. Y la firma era un nombre: Alborada.
¡Alborada! Yo recordé el nombre de la protagonista de uno de 

mis cuentos, que se llamaba así, y la loca de la casa comenzó a 
divagar.

La abrí. Curiosidad, tienes nombre de mujer, dijo alguien. 
Aquella carta, además, estaba cerrada levemente y a la presión de 
mis dedos cedió fácilmente. 

He aquí lo que mis ojos leyeron:
“Después de doce años, tu voz viene a turbar la paz de mi 

alma con la embriagadora caricia de tus promesas. Después de 
doce años durante los cuales sufrí toda la amargura de tu aban-
dono, que trataste de justificar con pretextos pueriles.

”Volver ahora, me parece el mayor de los errores. ¡Doce años 
nos cambian tanto! Cuando me miro al espejo, encuentro que ya 
no soy la misma. Hasta la expresión de mi rostro es otro. Enton-

144 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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ces, dulce amigo, tú y yo, pudimos vivir nuestra novela de amor. 
Ahora sería ridículo. 

”Al vernos, notaríamos la diferencia y tal vez sin apercibirnos 
dejaríamos escapar un suspiro.

”Hace doce años, cuando te vi partir y mi pañuelo se agitó en 
el aire como una paloma, sabía que era la última vez que con-
templaría tu rostro que fue para mí tan querido.

”Mi corazón se oprimió dolorosamente al ver cómo se per-
día en la lejanía aquel vagón que a mí me parecía una serpiente 
negra.

”Después volví a mi casa y me propuse olvidar. Tus cartas me 
llegaban espaciadas. Alguna vez me dabas detalles de tu vida, 
me hablabas de tus ambiciones políticas, que el destino no qui-
so realizar.

”Mucho tiempo estuve sin noticias y llegué a acostumbrarme. 
Mi vida se encauzó por nuevos derroteros.

”Me casé. Era lo mejor que podía haber hecho. Estaba tan 
sola y tan necesitada de un cariño y de un apoyo. Me casé y el 
hombre me dió su nombre; es un hombre honrado que cree en 
mí ciegamente. No tendría valor para engañarle.

”Tampoco lo tendría para afrontar la murmuración de la 
gente.

”Antes, tú y yo podíamos mostrarnos juntos en todas partes. 
Íbamos a los cines, a los teatros, a los lugares de diversión. Todas 
las tardes nos reuníamos en aquel pequeño restaurante de las 
Lomas. Tomábamos el té. Bailábamos un rato. Apoyada sobre 
tu pecho, yo soñaba feliz. Y tú deslizabas en mi oído palabras 
embaucadoras de ternura.

”¿Por qué te fuiste, por qué me abandonaste, por qué renun-
ciaste a todo eso, que a los dos nos dió una felicidad que en vano 
quisiéramos borrar?… Ahora es tarde para reanudar la historia.

”Vivo rodeada de personas que acostumbradas a verme siem-
pre con mi marido, notarían cualquier anormalidad.
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”Y además, vuelvo a repetirte que no quiero engañarle ni hacer-
lo sufrir. Ha sido tan generoso, tan bueno y tan comprensivo…

”En doce años pueden pasar muchas cosas. Y una de ellas es 
esta, que tú esperabas, la de saber que no soy libre, que no puedo 
acudir como antes a tu amoroso reclamo. Nos separa un puente. 
Ni tú ni yo debemos cruzarlo. Prefiero conservar en mi memoria 
el recuerdo intacto de aquellas tardes felices. El recuerdo de tus 
palabras mentirosas, pero que para mi alma fueron como un 
bálsamo divino.

”Quiero evocarte tal y como te vi aquel día fatal en que te 
alejaste de mi lado. Alto, arrogante, con un sombrero de fieltro 
inglés que daba a tus ojos oscuros una sombra lánguida. Con tu 
boca suave y roja, que me sonreía…

”Lo más probable es que ahora hayas perdido todo eso y 
seas un señor de aspecto bonachón, cabello escaso y apariencia 
burguesa.

“Déjame guardarte dentro del relicario de mi corazón como 
eras, y no como debes estar hoy. No vengas. No me busques. Todo 
será inútil. Tú lo quisiste. No te lamentes. Adiós. —Alborada”.

Sábado 21 de enero145

Un amigo
La palabra amistad tiene un dulce y hermoso significado que 
en otros tiempos se estimaba y que en la actualidad, por desdi-
cha, va convirtiéndose en un “¿cuánto tiene?” antes de tender la 
mano.

“El ideal de la amistad es sentirse uno, permaneciendo dos”, 
dijo Mad Swetchine, y Sócrates dijo: “El amigo ha de ser como el 
dinero, que antes de haberle menester se sabe el valor que tiene”.

Cuando decimos “un amigo” encerramos en estas pala-
bras todo lo grande y bello que encierra el Universo. Porque 

145 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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la amistad en sí es completamente desinteresada y todo lo da y 
todo lo comprende, sin esperar otra recompensa que la misma 
reciprocidad.

A lo largo de la vida todos tenemos amigos más o menos sin-
ceros. Amigos que nos ven llegar y se alegran de vernos. Amigos 
que si acudimos a ellos, nos ayudan y nos consuelan.

Pero el rico no siempre puede disfrutar de este bien. “Incierta 
es la amistad en la próspera fortuna”, decía San Isidoro, dando 
a entender así que en derredor de los poderosos llueven adula-
dores y amigos falsos que con sus lisonjas pretenden adquirir 
beneficios.

“La amistad es el puerto de la vida”, según Demófilo.
Y San Jerónimo afirma: “La amistad que puede concluir, nun-

ca fue verdadera”.
La amistad no reconoce sexo. Una mujer y un hombre pue-

den ser los mejores amigos del mundo, y mantenerse siempre 
igual.

Y a veces encontramos que la amistad del hombre es más leal, 
porque el hombre, a pesar de sus grandes defectos, carece de 
otros que son esencialmente femeninos.

La amiga que hoy parece sincera, puede mañana traicionar-
nos. Revelar los secretos que le confiamos en un momento de 
angustia. Miles de historias permanecerían ignoradas, si una 
mujer no abriera los labios para revelarlas.

El despecho, el orgullo, nadie sabe qué móviles, impulsan a 
veces a dos personas a enemistarse, y olvidando los años felices 
en que eran amigas, terminan por odiarse.

Nada tan difícil como poder conservar un afecto. Porque es 
justamente esta fidelidad en la que podemos estudiar el carácter.

Aquellos que por siempre mantienen sus mismas relaciones, 
sus mismos amigos, dan pruebas de ser nobles y generosos.

Hay amistades que surgen del momento, por ciertas circuns-
tancias, y que si al principio parecen firmes, se rompen al primer 
choque. Cuando se tiene fe en una persona, cuando la hemos 
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probado y nos constan su lealtad y su ternura, no debemos pres-
tar oídos si alguien malignamente trata de separarnos con algún 
chisme o murmuración inconveniente.

Yo conservo en mi memoria tres nombres de amigos que su-
pieron serlo para mí, y me dieron pruebas de serlo cuando tuve 
necesidad de ellos. A los tres los dispersó la vida. A uno se lo lle-
vó la muerte. Los otros dos ignoro dónde están ya.146 // De esos 
tres amigos, ninguno de los cuales era joven, solo tengo gratitud 
y ternura dentro de mi alma.

Cuando una pena o una duda me atormentaban, iba en busca 
del más filósofo.

Sabía siempre sonreír al verme llegar, y acogerme bondado- 
samente.

—¡Vamos Rosario, cuénteme lo que le sucede…!
Y yo abría el arca de mis confidencias y dejaba escapar aquella 

pena que se iba disolviendo a medida que él hablaba.
Tenía una gran experiencia del corazón humano.
Había sufrido grandes amarguras, y también había luchado 

enormemente para ser lo que era: un médico famoso y un hom-
bre de ciencia. Todos los temas podía tratarlos con un conoci-
miento absoluto. Para él no existían secretos.

La última vez que estreché sus manos fue en el año del 32, dos 
o tres días antes de regresar a México.

Cinco años más tarde, un ataque fulminante lo mató en un ban-
quete, cuando rodeado de sus fieles discípulos asistía a un grandio-
so homenaje dado en su honor.

Él, que siempre pudo guiar a los demás, perdió, sin embargo, 
la brújula de su propia nave.

Yo he tenido siempre de la amistad el más alto concepto. Y 
cuando encuentro un amigo, considero que he encontrado el 
tesoro más valioso y procuro conservarlo.

En la amistad es donde únicamente existe la paz.

146 Comienza en la página 2 y continúa en la página 3, columna 1.
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Domingo 22 de enero147

Libertad de cultos
Los países civilizados aceptan todas las religiones.

Sería imposible creer en que todos debemos pensar y sentir 
de la misma manera. Todas las religiones son sagradas. Todas 
son herencias ancestrales que pasan de padres a hijos como un 
legado.

Tan digno de respeto es el protestante, como el judío, el 
bauista, o el mahometano. Todas las religiones tienen un solo 
fin. En todas ellas se adora a un ser superior. Cada cual le llama 
como quiere.

En el fondo, es la ingente necesidad de creer en algo, de tener 
alguien a quien dirigirse en los momentos de angustia.

Para mí todos aquellos que practican su religión con sinceri-
dad son merecedores de mi respeto.

No creo que Dios me juzgue culpable si alguna vez entro a los 
templos donde se veneran otras divinidades.

Observo. Y me doy cuenta del fervor de los que asisten a sus 
ritos y ceremonias.

Muchas veces he presenciado matrimonios entre judíos. Y he 
dado cuenta de su fe.

He visitado los templos mahometanos, los bautistas, los 
protestantes.

Dios condena la hipocresía. Nunca la verdad.
Y es por esto que me ha causado penosísima impresión la 

carta que acabo de recibir, y que dice así:
“Deseo suplicarle, en nombre de la justicia, que tenga la gen-

tileza de hacer algún comentario alusivo al caso que estoy segura 
ayudaría a evitar tan triste y bochornoso espectáculo como el 
que acaban de ofrecer en la población de Tixtla un grupo de 
feroces y salvajes asaltantes, que penetrando de improviso en el 
templo evangelista, lesionaron a los creyentes que estaban oran-

147 Novedades, p. dos, segunda sección.
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do, destruyeron los bancos y muebles del templo y robaron los 
fondos que ascendían a más de dos mil pesos. Y se llevaron tam-
bién cuanto objeto de valor encontraron”.

En este caso, a mi juicio, se ha tratado de darle otro carácter 
hecho. En realidad los que tal atropello cometieron, era[n] vul-
gares rateros que aprovecharon la ocasión para robar.

Si se hubiera tratado solo de un acto de fanatismo, no se hu-
bieran llevado el dinero.

Las autoridades están en el deber de hacer justicia en ello.
La señora que me escribe, enviándome el recorte de “Nove-

dades” donde apareció esta información, me hace también una 
cortés invitación para que presencie en cualquier momento las 
ceremonias que se celebran en los templos capitalinos. 

“Para juzgar con imparcialidad —añade— no hay mejor for-
ma que conocer personalmente las cosas. San Pablo recomienda: 
‘Escudriñadlo todo, retened lo que fuese bueno’. Yo me permito 
invitarle para que en calidad de visitante observe la conducta 
de esta rama cristiana y opine con conocimiento de causa. Si 
encuentra algo que amerite censura, puede manifestarlo, y nos 
servirá para corregirlo.

[”]En Gante hay un templo evangélico, y los hay en las calles 
de Argentina, Balderas, Bucareli, etcétera”.

Yo estoy segura de que los mismos sacerdotes de Cristo, no 
aprobarían tales abusos.

No es así como se le sirve a Él. No es con actos de violencia 
como vamos a convencer a nadie.

Es, respetando su religión. Permitiéndoles arrodillarse ante el 
que ellos juzguen dignos de su fe. Y acaso, de ellos mismos parta 
un día ingresar en la grey de Jesucristo y abrazar su dulce y ge-
nerosa religión.

Jesús predicó solo el amor. Predicó la fraternidad entre los 
hombres. Echó a los mercaderes de templo, porque profanaban 
la casa de su padre. Pero él abrió su corazón para todos aquellos 
que eran limpios de pensamientos y mansos de espíritu.
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Si todos, observáramos sus consejos, ¡qué diferente sería la 
Humanidad! Dios no quiere hipócritas. Quiere simplemente se-
res que sean sinceros.

Y, por desgracia, lo que menos abunda es la sinceridad.
Miles de bandoleros después de persignarse, salen a matar al 

primero que encuentran en su camino…

Martes 1º de agosto148

Hay que aplicar la pena de muerte
Los últimos crímenes cometidos en México merecen que los 
legisladores estudien y apliquen la pena de muerte. Resulta ya 
imposible vivir en una ciudad donde la vida está en manos del 
primer hampón que pasa por la calle y dispara su pistola porque 
le da la gana, sin razón alguna. 

El crimen del hombre de[s]cuartizado en los Estados Unidos 
se castigaría con toda la severidad que merece. 

El alcohol y las drogas enervantes están matando la concien-
cia del pueblo mexicano, y a sabiendas de lo que hacen miles de 
traficantes se llenan los bolsillos de dinero sin que en realidad 
nada efectivo se haya logrado para evitarlo. 

La compasión para los asesinos, es la que tiene gran culpa de 
todo. 

Nadie piensa en las víctimas. 
A nadie se le ocurre pensar qué va a ser de las viudas, de los 

huérfanos, de las madres, de las hermanas que quedan desam-
paradas. Toda la lástima es para los criminales, los pobrecitos 
“enfermos” a los que, como Goyo, se les otorgan hasta empleos 
para que puedan vivir muy a gusto después de sacrificar vidas sin 
piedad alguna. Pregonamos nuestra legislación adelantadísima. 
Hablamos de leyes que nos colocan por encima de otros países 

148 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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mucho más atrasados, pero donde al menos la vida humana tie-
ne valor. 

Aquí nunca tuvo. 
La única forma de reprimir esta ola de criminalidad es la apli-

cación de la pena de muerte. 
Cada asesino debe sufrir el castigo de su culpa. 
La prisión de Lecumberri es un antro donde la explotación 

más inicua se realiza. 
Todos los días se habla de reformar los métodos. Últimamen-

te se dijo que los presos serían puestos a trabajar para ganarse el 
pan que comen. 

Pero los buenos propósitos se estrellan contra la recia muralla 
de las tristes realidades. 

Los que pueden pagar habitan celdas de lujo. Los que no pue-
den hacerlo se consumen en las celdas inmundas. 

Hay que aplicar la pena de muerte. 
Basta de compasión, basta de lástima, basta de que las in-

fluencias logren que los asesinos anden libremente por las calles 
sin que nadie se atreva a hacer cumplir la ley en ellos. 

Miles de recursos y de triquiñuelas existen. Miles de amparos 
llueven para que el criminal no sea apresado. 

Diríase que el amparo, creado para la defensa del débil, solo 
sirve para amparar y defender al criminal. La gente honrada no 
necesita de amparos. Y, por lo tanto, no lo lleva. 

Pero el que medita un robo, se provee de él. 
Y así, asegurada la impunidad, realiza su cobarde acto. 
La voz de la prensa se pierde en el vacío. 
Nadie la escucha. Nadie atiende al clamor general. 
Día a día los abusos se suceden en todas las esferas. Frau-

des, robos, asesinatos a plena luz del día o en las tinieblas de la 
noche…

La policía por buena que sea, es insuficiente para garantizar la 
seguridad de los ciudadanos, de los dos millones, muy excedidos 
de la ciudad. 
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Hay que aplicar la pena de muerte. Que termine la compasión 
para los asesinos y que esta compasión sea para las numerosísi-
mas víctimas, que quedan desamparadas. 

Los legisladores deben pensar en rectificar, o de lo contrario, un 
día llegará en que cada cual se tome la justicia por su mano, lo 
que sería una vergüenza. Hay que aplicar la pena de muerte. 

Lunes 7 de agosto149

Ellos tienen la culpa
¿Son culpables las mujeres que olvidan su deber y en un mo-
mento de locura, se entregan a una pasión a la que no tienen 
derecho?

A veces la mujer cae sin quererlo. 
Cae, porque tiene un marido que en vez de velar por ella, de 

cuidarla, de prodigarle la ternura que su alma necesita, se lanza a 
la calle buscando la aventura fácil sin pensar que en su casa hay 
alguien que está esperándolo con el corazón ansioso y los ojos 
llenos de angustia. 

Ayer entró a mi salita una mujer joven y atractiva. 
Tenía un aire dulce y delicado y después de saludarme, anudó 

la charla. Sentía la necesidad de abrirme su alma y de confiarme 
su silencioso drama. La vi vacilar y acabó por hablar:

—Me casé muy niña, tal vez porque era huérfana y me sentía 
necesitada de cariño. 

”Cuando éramos novios, mi marido me encontraba linda 
como los ángeles. Sin embargo, poco a poco fue odoptando [sic] 
una actitud de fría indiferencia hacia mí. Nunca fue expansivo 
ni risueño, pero no tenía el gesto adusto que ahora lleva siempre 
en el semblante. Al principio yo traté de atraerle, de retenerle. 
Muchas noches inventé pretextos para lucir bella. Me perfumaba 

149 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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con los más delicados perfumes… él parecía no darse cuenta de 
mis intenciones y me rechazaba displicente, diciéndome:

—Tengo mucho sueño. Vete a dormir tú también. 
”La voz del orgullo habló en mí. Acabé por imitarle. Ahora 

somos como dos extraños o como dos hermanos. No nos unen 
otros lazos que los de la castumbre [sic]. Ciertamente no carezco 
de nada. Tengo una casa lindamente amueblada, un espléndido 
automóvil, criados, vestidos y joyas. Cuando deseo algo, él se 
apresura a complacer mis deseos. Pero yo ansío algo más que 
las satisfacciones materiales o el halago a mi vanidad. Yo necesi-
to que me quieran. Experimento un deseo incontenible de que 
alguien me diga en el oído, esas palabras mimosas y tiernas con 
que se duerme a los niños. Un deseo de sentirme amada, pro-
tegida y amparada. Sin embargo, no se trata de ningún deseo 
pecaminoso. Es mi alma la que pide alimento”. 

Yo lamiré [sic] sintiendo que una gran compasión se adueñaba 
de mí. 

Al igual que esta mujer ¡Existen [sic] tantas, en su caso! Miles 
de esposas abandonadas que en el silencio de la noche ahogan 
sus lágrimas y se retuercen las manos de desesperación y de celos. 
Miles de esposas que ya no lo son más que en apariencia, cuando 
alguien llega y hay que representar la comedia del matrimonio 
bien avenido. Miles de hombres, cuya posición económica les 
permite satisfacer sus menores caprichos, tienen aventuras por 
docenas…

Y a veces la esposa es mucho más bella que las otras. Mucho 
más inteligente. Aunque carece de ese hechizo que pone el peca-
do en tantas mujeres para hacerlas ¡irresistibles! Es el hechizo del 
vicio. Miles de mujeres caen. La culpa no es suya siempre. 

La culpa es de aquellos que teniendo el deber de darles ter-
nura y amor, las considera[n] como utensilios domésticos a su 
servicio o como sirvientes. 

Hay casas lujosas, en las que nada falta al parecer. 
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Bellos muebles, lámparas hermosas, espejos, cortinajes, cua-
dros… Sin embargo, al entrar en ellas, se advierte ese frío que 
penetra hasta los huesos. El frío de la soledad espiritual. Una 
mujer lo daría todo, y aun más, por tener un amor suyo. Un 
nidito pequeño pero acogedor. Un poco de calor sincero y de 
sincera estimación. ¿Para qué sirve el lujo cuando el alma está 
huérfana de emociones que le hagan amable la vida?

Poco a poco, cuando el marido dejó que se interpusiera la 
muralla de la frialdad y de la indiferencia entre él y su esposa, 
esta muralla parece que se va espesando hasta convertirse en un 
abismo y entonces ninguno de los dos se atreve a salvarlo. De 
un lado, el rencor y el orgullo. Del otro, el temor…

Habría muchos menos adulterios si los hombres complieran 
[sic] con su deber. Si comprendieran que tienen una esposa que 
necesita de ellos. Cuando lo olvidan, sobrevienen lógicamente el 
engaño y la traición; porque una mujer podría vivir sin muchas 
cosas, pero jamás podrá vivir sin amor. 

Sábado 26 de agosto150

La influencia del medio
Las planas de muchos diarios traen publicados, los retratos de las 
mil y mil “exóticas”, que así se les llama ahora a esas mujeres que 
casi desnudas se exhiben en los centros nocturnos para divertir y 
exaltar los bajos deseos y las turbias pasiones. 

Las “exóticas”, en la mayoría de los casos, descienden de muy 
humilde origen. No hay más que ver la vulgaridad de las faccio-
nes y de los ademanes. 

Pero abundan los muchachas [sic] que suspiran por serlo. 
Imaginan que debe ser una vida de placer continuo y de hala-

gos, de triunfos y de victorias…
Y buena muestra de ello es el caso verídico que relato:

150 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.



394    ESCRITOS DE MUJERES

La nana de una familia, muchachita adolescente que apenas 
acaba de cumplir catorce años, estaba arrodillada noches pasa-
das, frente a una estampa de la Virgen y suspiraba fervorosa:

—Virgencita, ¡hazme rica para que yo pueda aprender a bailar 
y me vuelva una “exótica” también!

Como escuchara tan singular plegaria otra de las criadas, le 
preguntó, que por qué deseaba ser exótica. Y la respuesta fue: 

—Porque creo que para mí ¡sería la dicha mayor de todas!...
Esto es lo que resulta de la contemplación de tantas y tantas 

carátulas como se exhiben en los puestos de periódicos y revis-
tas. Mujeres desnudas en actitudes impúdicas, títulos como ese 
de “El Semental”, ilustrado con una mujer que no da ejemplo de 
belleza sino lo contrario. 

Títulos que son una agresión al pudor y a las buenas 
costumbres…

Valiéndose de sus rasgos, muchas de esas mujeres que trabajan 
en cabaretuchos de ínfima categoría, se alargan los ojos hasta 
volvérselos orientales, se pintan la boca dándole una forma dife-
rente a la que tiene en realidad, se tiñen el pelo de negro como si 
fuera laca y dicen que nacieron en cualquiera de esas islas lejanas 
que la leyenda pinta como países de amor y de placer…

La fantasía femenina no descansa nunca. Las criaditas quieren 
ser exóticas. 

Por eso cada día es más escaso el número de sirvientas que 
quieran trabajar en casas particulares. ¿Para qué vivir encerradas, 
desempeñando menesteres humildes, cuando pueden aspirar a 
ser estrellas, y a exhibirse con unos adornos, que en vez de cu-
brirlas, las descubren precisamente? 

Las exóticas son ya una epidemia en México y creo que en 
todo el mundo. 

Desde que aquella famosa empresaria francesa Madame Razi-
mí, nos trajo su bataclán, han pasado muchos años. 

Fue cuando por primera vez contemplamos el espectáculo de 
mujeres desnudas, pero era en un marco de arte, y ellas eran 
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verdaderas bellezas, que no hacían ningún movimiento obsceno 
sino simplemente daban la impresión de estatuas vivientes…

Aquella maravillosa Tatiana, electrizaba a todos. 
Altas, maravillosamente formadas y exquisitas, cruzaban la 

pasarela del teatro levantando polvaredas de admiración. 
Aquel espectáculo era digno de verse. No ofendía el pudor. 

Era simplemente arte depurado. 
Pero lo mismo que pasó con Berta Singerman, la escuela, que-

dó. Después de Berta, millones de recitadores cursis han invadido 
los teatros. Así, después de Madame Razimí, se han ofrecido nu-
merosos espectáculos a base de mujeres desnudas, pero nunca se 
ha podido ni siquiera imitarlas.

Muchachitas humildes sueñan con volverse exóticas y dan-
zar en los escenarios de esos teatruchos de ínfimo orden, don-
de los hombres van a embriagarse y no de belleza ni de arte 
precisamente. 

Es la influencia del medio en que estamos viviendo. 
Influencia que se traduce en esta desvergüenza y en este enor-

me cinismo. 
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Miércoles 10 de enero151

A quien corresponda
En vista de que me he cansado de pedirle a aquellas personas que 
considero con la suficiente influencia, para que traten de reparar 
el daño que dos automóviles causaron en el poste de la luz eléc-
trica que existe en la esquina del edificio en que vivo, he resuelto 
apelar a esta columna que, después de todo, es el único recurso 
de que dispongo para expresar mis deseos. 

Hace cinco o seis semanas que dos autos, de esos que quieren 
pasar a la vez, chocaron justamente contra ese poste, derribándo-
lo a medias. Los focos quedaron rotos, y la luz, desde entonces, 
no pudo ser arreglada porque nadie sabe a quién le toca este 
arreglo. Los dueños de los autos pagaron la multa y el importe de 
la avería pero ¿adónde se fue el dinero? ¡Eso es lo que yo quisiera 
saber!

El caso es que la esquina de mi casa está sumida en santísima 
oscuridad, y para colmo, el foco de la avenida Culiacán también 
se fundió para hacer más negra aún la calle inmediata. 

Cuando llego a las altas horas de la noche no encuentro ni la 
cerradura de la puerta para meter el llavín. 

Además del peligro que representa, está de por medio mi se-
guridad personal, pues valiéndose de las tinieblas, el mejor día 
me sucede algo desagradable. 

151 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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Y entonces he resuelto pedir desde esta columna “a quien co-
rresponda” que me haga el servicio de enviar a un inspector para 
que se dé cuenta por sí mismo de lo que digo. 

En una ocasión el jefe del Departamento de Tránsito, general 
Gómez Velasco, atendió mi petición. 

Llevábamos lo menos tres meses sin luz en el barrio y una 
noche mi casa se volvió un fanal. Una luz clarísima inundaba mi 
salita de cristales. Me asomé a la calle y, ¡oh sorpresa!, dos focos, 
a cambio de uno, brillaban. El del poste de la esquina y el otro 
que está a la mitad de Tehuantepec. Todo se veía radiante. El 
vecindario se asomó a la puerta y la alegría fue general. 

Pero desde que esos dos malvados automovilistas chocaron y 
derribaron el poste que ahora parece un borracho, a punto de 
caer, nadie se ha vuelto a ocupar de semejante desaguisado. 

En mi calle no debe vivir ningún personaje influyente desde 
el momento en que no se ocupan de alumbrarla. Y yo, que no 
soy nadie, levanto mi voz para protestar por este abandono. 

En la acera existe un hoyanco profundo. Nunca pude expli-
carme por qué unos obreros, armados de picos y palas, lo abrie-
ron, lo dejaron así, y se fueron. En la oscuridad, el peligro no es 
fácil de adivinar. 

Cuando no se dispone de influencias, no hay más remedio 
que defendernos nosotros solos. Alguno leerá estas líneas, y tal 
vez consiga yo que ese poste sea arreglado y que de nuevo mi sali-
ta se vuelva un claro y lindo fanal. Con la luz encendida, vivimos 
todos tranquilos y dormimos confiados en ella. 

La luz ahuyenta el mal. Luzbel mismo busca la oscuridad para 
tramar sus crímenes. La luz es como la esperanza y la fe. 

Además, este poste el mejor día se cae del todo y causa una 
desgracia a algún transeúnte. Hay que evitar, pues, que esto 
suceda. 

Mi avenida, como llamo a la de los Insurgentes, es una de las 
más bonitas de la capital. Cuando la inauguración ¡cómo me 
encantaba contemplarla! Ahora, le han puesto miles de foquitos 
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eléctricos para adornarla, pero la luz no llega sino hasta la glorie-
ta. El resto está abandonado. 

Pido, pues, que me enciendan de nuevo el foco que hay en la 
esquina para que al menos, cuando regreso a mi casa a las altas 
horas de la noche, no sienta temor alguno. 

¿A quién le toca esto?

Jueves 11 de enero152

Incomprensión paternal
Una dulce vocecita femenina, sonó del otro lado del hilo con-
ductor del teléfono. 

—Encontré —me dijo—, casualmente, el número del teléfo-
no de usted y quiero hacerle una breve consulta. 

Y la confidencia brotó de sus labios sincera y apasionada. Sus 
padres son libaneses. Ella, se enamoró de un joven mexicano y 
hace tres años que este amor se ha mantenido firme. Cuando 
habló de matrimonio, el padre se opuso terminantemente. 

—Primero quiero verte muerta—, fue su respuesta. 
Mas el amor no entiende de estas cosas. Casi siempre el obs-

táculo es su mayor aliciente. El niño de la venda siente especial 
placer en vencerlos todos…

Tres años de relaciones. Y un buen día, se casaron en secre-
to aprovechando una coyuntura. Como la novia trabaja en una 
oficina,153 // dió un pretexto para salir. Él lo había dispuesto 
todo. ¡Y ante el juez firmaron el acta que los declaraba esposos 
ante la ley!

Sin embargo, él la ha respetado. Quiere que cuando vista el 
traje nupcial, lo haga, sin sonrojos, con la pureza de las vírgenes. 

152 Novedades, pp. tres y cinco, segunda sección. N-B.
153 Comienza en la página 3 y continúa en la página 5, columna 1.
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Seis meses han transcurrido sin que este estado de cosas haya 
cambiado. Ellos siguen viéndose como novios simplemente y su 
amor es cada vez más seguro. 

[—]Escriba —me ha rogado ella—, escriba usted sobre la in-
comprensión de los padres que se niegan por un capricho, a que 
sus hijos, sean felices. Yo estoy seguro [sic] de serlo con él que he 
elegido para esposo; otro, no me hubiera tratado con tanta defe-
rencia y tanto respeto como él. Hable usted de esos padres que, 
se empeñan en mandar en sus hijos y gobernarlos a su antojo, sin 
tomar en cuenta que tienen corazón y sentimientos. 

Como el tema es digno de tratarse, lo traigo a esta columna. 
Los padres, tienen el deber de velar por sus hijos, educarlos y 
encauzarlos por el camino de la honradez y del deber. Pero en sus 
problemas sentimentales a menos que se trate de evitarles una 
desgracia, no debieran intervenir. En muchos casos, una hija se 
enamora de un canalla. Y entonces están obligados a evitar que 
consumen, su perdición y su desdicha. 

En el caso presente, se trata de un muchacho honorable, tra-
bajador, y bueno, que está, locamente enamorado de la que es 
ya su esposa ante la ley. Quiere formar un hogar. Quiere, lo que 
todo hombre honrado desea tener. 

Carece de vicios. La trata con toda clase de miramientos y 
delicadezas y esta conducta, es precisamente lo que hace que el 
amor de ella aumente. 

Infinidad de ejemplos, he conocido en que la incomprensión 
de los padres labró la desventura de sus hijos. La intransigencia, 
la falta de visión. Para muchos padres, los hijos son algo así, 
como objetos de su propiedad de los que pueden disponer sin 
consultar primero su corazón. 

La diferencia de razas o religiones nada tiene que ver. A veces 
el mismo amor obra el milagro de convertir al ser amado a la 
religión del otro. 

Mas, en esto, nadie debe realmente mezclarse porque las 
creencias deben ser sagradas y cada cual es libre de practicar, la 
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religión que le parezca mejor. El fanatismo hace más víctimas 
mil veces, que la liberalidad. Cuando, la gente lo entienda así, 
habrá menos problemas en el mundo. 

¿Seguirá este padre empeñado en no ceder? ¿Permitirá que su 
hija forzada por las circunstancias, se vea obligada a proceder en 
forma violenta? No es posible pensar que va a durar siempre así. 
Un día, abandonará su hogar. Y será mucho peor para todos. 

Lo sensato es, puesto que este joven, ha demostrado su ca-
ballerosidad y su amor, permitir, que su hija salga de su casa, 
apoyada en el brazo de su padre. Así, la felicidad será igual para 
todos. Es necesario que los padres comprendan los problemas de 
sus hijos y en vez de usar la tiranía y la violencia, traten de ga-
narse su confianza y su fe. Un padre debe ser no solo padre sino 
amigo, y confidente de sus hijos. 

Quien, lo entienda así, se siente feliz y correspondido en su 
ternura.

Domingo 11 de marzo154

Reconciliación imposible
Un matrimonio que al parecer formaban una pareja perfecta, 
apeló hace tiempo al divorcio. El pretexto fue el de “incompa-
tibilidad de caracteres”, que es el medio más fácil de romper el 
yugo conyugal. Ambos eran jóvenes. 

Ella, además de su belleza, posee una amplísima cultura. Una 
figura llena de gallardía y una conversación encantadora. 

Nadie podía explicarse este divorcio, pero la ley lo concedió a 
petición de ambas partes.

Él, acaso, como hombre al fin, y con las facilidades que el 
sexo fuerte tiene, pudo olvidar fácilmente. Ella seguía amándole. 
Seguía adorándole. 

154 Novedades, p. dos, tercera sección. N-B.
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Pero el despecho puso en sus labios palabras demasiado fuer-
tes contra su ex marido. 

No era sincera. La cegaba su propia pasión. Su despecho al ver 
que él no la buscaba ni se ocupaba de ella. 

Cuando amigos de ambos trataron de reconciliarlos, hallaron 
la recia muralla en medio. A los oídos de él, habían llegado las 
ofensas de ella. Y su dignidad le impedía aceptar una vida nueva 
a su lado. 

Como este caso, conozco muchos. 
Un instante de violencia orilla a dos seres que se aman, a bus-

car la separación. A veces es una ofensa ligera que la mujer se 
niega a perdonar. A veces, cansancio. 

La costumbre norteamericana de las vacaciones conyugales es 
un buen remedio en estos casos. Dos meses de ausencia permiten 
a ambos darse cuenta de lo que representa la ausencia definitiva. 

Y cuando se encuentran de nuevo, es como una segunda luna 
de miel. 

Nunca olvido el caso de un matrimonio que conocí a mi lle-
gada a México. Era una pareja que parecía feliz. Numerosos hijos 
alegraban su hogar. Eran ricos y tenían un palacio soberbio. 

De pronto, a oídos de la esposa llegó un rumor. 
Otra mujer se había metido entre ellos. 
Y una vez averiguada la verdad, aquella esposa, que no creía 

que la infidelidad fuera algo natural, tomó aquella falta como 
un hecho criminal. Se encerró en su alcoba negándose a tomar 
alimentos. Cerró los labios y no volvió a dirigirle la palabra a 
su marido. En vano los hijos amorosos trataron de disuadirla, 
haciéndole ver que era un simple pasatiempo sin consecuencias 
mayores. En vano él, arrepentido, juró que era un mal momento 
que no se repetiría y pidió humildemente el perdón.

La felicidad huyó de aquel lugar para siempre. 
Dueña de un temperamento exaltado, la esposa nunca qui-

so perdonar, y jamás recobró su sonrisa. Una grave enfermedad 
la obligó a cambiar sus métodos de vida y volvió a comer y a 
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compartir la compañía de los suyos, pero se volvió hermética, 
silenciosa, y en su rostro se estereotipó un gesto de dureza y de 
rencor…

Pero no hubo divorcio. Los hijos lo impidieron. 
Ambos quedaron unidos por el vínculo de la ley y de la Igle-

sia, mas sus corazones se desunieron. 
Antes de proceder a estas resoluciones, los esposos deben me-

ditar bien lo que van a hacer. 
Cuando aun queda un poco de amor, deben tratar de reconci-

liarse. Solo con el perdón es posible reanudar la vida. Un perdón 
generoso, basado en la mutua comprensión de los errores, a los 
que nadie escapa…

Y sobre todas las cosas, el deber de la esposa es callar y no 
revelar al mundo sus intimidades, que solo a ellos pertenecen. 
Poner en ridículo a un hombre es la peor injuria y la peor ofensa 
que se le puede hacer. 

Porque cuando el hombre tiene dignidad, no perdona.

Viernes 30 de marzo155

Respuestas
Alguna vez debo contestar a preguntas que me hacen los lec-
tores. No siempre dispongo del tiempo suficiente para enviar 
una carta directa. Es así como a dos muchachas interesadas en la 
dirección del joven español, tengo que manifestarles que como 
publiqué su dirección en el mismo artículo, no me interesó guar-
dar dicha carta y la rompí. Habría, pues, que buscar en las edi-
ciones atrasadas si es que tienen realmente deseo de contestarle 
a dicho joven. 

La muchacha que me inspiró el artículo “Una muchacha se 
quiere casar” se ha negado, terminantemente, a aceptar sostener 
correspondencia con ningún pretendiente. Siente un temor in-

155 Novedades, p. siete, segunda sección. N-B.
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menso al pensar que su padre pudiera enterarse de la charla que 
sostuvo conmigo y que éste supiera que hay alguien interesado 
en casarse con ella. Es uno de esos padres amorosos y egoístas, 
que quisieran retener a su hija a su lado. 

—Te ruego —me dijo— que no des mi dirección. Si papá se 
entera me buscaré un enorme disgusto. 

A veces la confidencia brota espontánea en uno de esos mo-
mentos en que se siente la necesidad de abrir el alma para que 
escapen sus anhelos…

Mi amiga, después de relatarme sus íntimos deseos, sintió que 
un extraño sentimiento de timidez se apoderaba de ella… Y se 
retracta. Porque no otra cosa es negarse a contestar las tres cartas 
que me fueron enviadas de tres jóvenes que exponían su deseo 
de conocerla…

—Todo es imaginario —dirá aquel caballero que días pasados 
me escribió diciéndome que es mi fantasía la que me sugería 
todo lo que escribo…

Pero la culpa no es mía, después de todo. Nunca me gustó el 
oficio de casamentera, pero si esta boda se hubiera podido arre-
glar, me hubiera encantado ser la madrina…

La tercera respuesta es para el cariñoso tío de un joven que 
aquejado por un defecto físico, ha hecho nacer en él un extraño 
complejo de inferioridad. Quisiera que un cirujano de esos cuyo 
bisturí hace milagros, pudiera corregirle el defecto que, según 
entiendo, no es nada irreparable. 

Apenas encuentre a mi amigo el cirujano, le hablaré del caso, 
pues creo que estuvo ausente de la ciudad unos días. Y haré en-
trega de la carta para que se comunique directamente con el 
interesado. 

Todos los días hay personas que quieren saber algo que suele 
relacionarse con esta sección. No siempre puedo dar respuesta 
satisfactoria. 

Si dependiera de mí, ¡cuántas cosas buenas podría hacer! Mu-
chas noches he pensado en la varita mágica de las hadas que 
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con solo tocar los objetos y las personas podían cambiarlo todo. 
Cenicienta cambiando sus harapos por galas de maravilla, su-
biendo en la carroza que minutos antes era solo una fea calabaza, 
y llevando troncos de caballos que en realidad eran míseros y 
pequeños ratoncitos. ¿No es algo encantador soñarlo?...

Las varitas de las hadas solo existen en los cuentos infantiles 
en los que es necesario volcar belleza y un poco de ficción que 
haga amables sus horas. El niño se alimenta de ilusión. Si yo 
tuviera una varita mágica, seguramente no existirían tantas cosas 
desagradables. 

Yo tocaría con ella la miseria y el mal. 
¡Y desaparecerían para dejar paso a la luz, al bien y a la virtud! 

Muchísimas veces leo que se sacan la lotería personas a las que 
el dinero sobra. Millonarios que no lo necesitan y lo gastan en 
tonterías o en aumentar sus negocios para hacerlos fabulosos. 

Yo podría, con una lotería, remediar muchísimas necesidades. 
Pero la suerte es una señora loca que gira sobre una rueda y lleva 
cubiertos los ojos con una venda…

La señora Fortuna, casquivana y coqueta,
nunca brindó su rica protección a un poeta;
¡es demasiado necia la señora Fortuna!...

Esto lo dijo un poeta decepcionado.
Y como creo haber contestado a las tres personas interesadas, 

cierro el capítulo lamentando no poder complacerlos a todos 
como hubiera sido mi deseo sincerísimo.
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Viernes 1º de junio156

La lucha de la mujer por sus derechos
En la avenida Juárez, encontré ayer a María Lavalle Urbina, abo-
gada y mujer de claro talento, que acaba de regresar de un viaje a 
Washington donde desempeñó una comisión en la Organización 
para las Naciones Unidas. 

Ella yo yo [sic], nos pusimos a comentar la situación de la 
mujer en nuestro país. 

—Hay que sembrar —me dijo—, tal vez ni tú ni yo, recoja-
mos la flor y el fruto de este nobilísimo esfuerzo. Por desgracia 
hay mucha apatía y mucha indolencia en la mayoría de las muje-
res. Se forman sociedades; se dicen discursos. Se dan banquetes. 
Pero no podemos avanzar por más que queramos mientras no 
tengamos mayoría. 

Esta es la triste y desoladora verdad. El interés por desgracia 
mueve casi siempre estas sociedades. El afán de obtener posi-
ciones y ventajas. El deseo de figurar y destacar. De que en los 
diarios se hable de la labor de doña fulana o doña zutana. Pero 
en realidad y haciendo el balance de las ventajas, nos hallamos 
con que han sido ellas las únicas favorecidas. 

No acostumbrado [sic] a dar nombres.
Pero una destacada feminista cubana, que ha militado en to-

dos los partidos y en todos ha obtenido jugosos cargos, ha hecho 
alarde de su amor a las demás mujeres y ha defendido su causa 
en artículos vibrantes…

Esto es pura teoría.
Un día fue a verla una muchacha a la que la necesidad había 

orillado a esta humillación. Necesitaba con urgencia treinta y 
cinco dólares. 

La cantidad era pequeña y a la otra le sobraban los billetes. 
Pero se negó alegando que en su familia había muchos ceses, 

156 Novedades, pp. dos y siete, segunda sección. N-B.
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cosa157 // completamente falsa, porque todos ellos disfrutaban 
de magníficos empleos… 

En México, se registró, hace tiempo, una tragedia que pasó 
inadvertida para muchos. 

Un grupo de alemanes, fueron obligados a abandonar nues-
tro país donde habían residido, desde su juventud. La mayoría 
estaban casados con mujeres mexicanas y sus hijos lo eran ya. 
Habían hecho de México su segunda patria. Y amaban esta tierra 
en la que fincaron su generoso esfuerzo. 

La política y la ley, no entienden de esto. Había que echarlos 
fuera. Eran extranjeros. Eran enemigos aunque jamás, conspira-
ron contra nosotros. Las esposas alzaron su voz adolorida pidien-
do clemencia. Exponiendo la razón que las asistía para pedir que 
sus maridos no fueran expulsados. Llevaban muchísimos años 
de residencia aquí. Habían inclusive adoptado la nacionalidad 
mexicana. 

¿Qué voz de mujer se alzó para defender a esas esposas 
desoladas?

¿Qué hicieron por sus desvalidas hermanas?
Las sociedades feministas permanecieron calladas. 
Y se consumó la tragedia. Y a bordo de barcos y aviones 

aquellos hombres de ojos azules, miraron, cómo, sus familias 
quedaban abandonadas mientras ellos, eran lanzados a la aven-
tura. Había que volver a empezar y ganar de nuevo el sustento 
como pudieran. Yo fuí testigo de esta tremenda injusticia. Mi 
voz se perdió en el vacío. 

Tengo poquísima fe en el movimiento feminista porque no he 
visto hasta hoy nada práctico que me lleve a tener fe en él. 

Muchos de estos grupos se limitan a trinar contra el hom-
bre al que acusan de abuso, de crueldades y otras lindezas. Pero, 
da tristeza ver a tantas mujeres imitando los procedimientos del 
hombre. Copiando sus vicios. Y adoptando su egoísmo ante el 
dolor de las demás mujeres. 

157 Comienza en la página 2 y continúa en la página 7, columna 5.
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Sin embargo, hay que sembrar como dice María Lavalle Ur-
bina, una de las mujeres más talentosas, más modestas y más 
sencillas, que tenemos. Ella ha llegado a ocupar un cargo impor-
tantísimo. Es magistrado. Y su labor ha sido hasta hoy, limpia y 
depuradora. Nunca ha buscado el bombo ni la publicidad. 

Y mujeres así, es lo que estamos necesitando, para conseguir, 
que la mujer mexicana obtenga los derechos, que la Consti-
tución debe darle, porque ya en muchos países de Sur y Cen-
troamérica la mujer tiene derecho al voto y a ocupar cargos de 
responsabilidad. 

Teníamos a una mujer juez. La destituyeron sin causa alguna.
Muchas abogadas se quejan de que les obstaculizan sus esfuer-

zos los hombres que no creen en ellas. 
Hay que empezar por defenderlas. Y porque nazca la fe en 

una mañana mejor para la mujer a la que hay que redimir o 
instruir antes.

Sábado 2 de junio158

Dramas de folletín
Se dice “novela de folletín” a esos dramas truculentos en los que 
se mueren casi todos los personajes, apelando a todos los peores 
procedimientos, desde el puñal hasta el veneno. 

En mi primera juventud leí las obras de Carolina Invernizzio 
que gozaron en su tiempo de gran aceptación. Eran novelones 
terribles. Siempre había intrigas, crímenes, adulterios, y mil inci-
dentes que mantenían fija la atención de los lectores ansiosos de 
conocer el final. Siempre el culpable recibía su castigo. Y triun-
faba el bien por encima del mal. 

Después llegó Carlota Brame con sus novelas en las que el in-
evitable triángulo lo completaba un guapo y arrogante baronet. 

Ahora las novelas de ese estilo desaparecieron. 

158 Novedades, pp. tres y cinco, segunda sección. N-B.
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Pero en la vida real las vemos y palpamos. 
Y buena muestra de ello es el caso de un infeliz, que atosigado 

por la necesidad de llevarle a su madre moribunda medicinas, 
robó una silla. Fue un abuso de confianza, pero la necesidad no 
entiende de leyes. 

Por el robo de esa silla fue consignado a la autoridad. 
Y por el robo de esa silla, su madre murió sin recibir el último 

aliento [de] aquel hijo adolorido que eternamente recordará este 
drama. La ley fue inflexible. La ley no sabe de sentimentalismos. 
Ni de benevolencias. Había que aplicar la ley, y fue aplicada. 

Cuando este hombre salga a la calle ¿aceptará resignado su 
destino?

Odiará a la humanidad. 
Odiará a los jueces que lo condenaron, impidiéndole hallarse 

junto a su madre. 
Y acaso mate, porque su corazón estará envenenado. 
Y en el fondo, no le faltará razón, aunque no exista razón para 

el crimen. 
Miles de multimillonarios, andan por esas calles del Señor 

en lujosos coches de ochenta mil pesos. Ninguno sería capaz de 
dar nada a un infeliz que le tendiera la mano; no dan nada a los 
pobres. 

La ostentación y la vanidad andan del brazo en todas partes. 
La iniciativa privada es, sin embargo, la única que realiza algo 

en favor de los desvalidos. 
Lo tenemos en esas dos sociedades que son la Cruz Roja y la 

Cruz Verde.
La primera presta servicios eficientes, vive de la caridad del 

público. De las colectas que dos veces por año se llevan al cabo 
por damas de la mejor sociedad de México, y por los donativos 
particulares que dan algunas personas de buenos sentimientos. 

La novela de folletín pasó a la historia en los libros. 
Pero susbsiste [sic] en la vida real. 
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La vemos y la palpamos en esos niños que duermen en los 
um-159//brales de los zaguanes, en plena acera, envueltos en hojas 
de periódicos. 

En esos chiquillos que a la salida de los cines y centros noc-
turnos de diversión imploran con una cajita de chicle la caridad. 

Esos son el drama viviente. 
El drama que no se remedia. 
Porque, todo lo que se hace en silencio carece de interés. Si 

los nombres de muchos donantes no aparecieran, nunca darían 
un centavo. 

Jesús predicó la humildad. 
Predicó el amor al prójimo. Y dió el ejemplo él mismo. 
Pero después de Jesús no sé de nadie que haya seguido sus 

huellas.

Sábado 30 de junio160

Cuando se despide un presidente rotario
El Club Rotario de la ciudad de México reúne en su seno a mu-
chos miembros, entre los cuales figuran, industriales, profesiona-
les, médicos, periodistas y artistas de verdadero mérito. 

Lo fundó hace años un hombre de vasto talento que soñaba 
con el bello ideal de unir en un haz a los hombres. 

Sus máximas, que figuran en el salón del club “Rotario” son la 
más bella enseñanza y el más hermoso ejemplo de amor: Dar de 
sí antes que pensar en sí y “se beneficia más quien mejor sirve”. 

La familia rotaria ha ido aumentando año por año. 
Hace nueve meses que comparto sus comidas, que conozco 

los hogares de todos ellos. 
He asistido a sus fiestas. Y he podido comprobar así, su espí-

ritu de servicio. 

159 Comienza en la página 3 y continúa en la página 5, columna 3.
160 Novedades, pp. dos y tres, segunda sección. N-B.
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Cada vez que un presidente termina su período, se hace una 
nueva elección en la que jamás se encuentran, descontentos por-
que, la elección se hace a gusto de todos. 

Grandes presidentes ha tenido el Club Rotario. 
En sus sesiones tuve oportunidad de escuchar magníficos 

oradores, y de presenciar debates que dieron buenos resultados 
porque de la discusión sin duda que nace la luz. 

Problemas graves se han tratado en él.161 // Políticos y fun-
cionarios han compartido estas sesiones, y gracias a ello se han 
resuelto muchos conflictos.

Días antes del trágico accidente en que perdiera la vida Ra-
mos Millán, estreché su mano allí. En esa última sesión a la que 
él asistió nos mostró con películas datos certeros sobre su labor 
para poder aumentar en México la producción del maíz, tan ne-
cesario para la alimentación de nuestro pueblo. Fue el apóstol 
del Maíz, como fue el apóstol del árbol don Miguel Ángel [de] 
Quevedo, su más ardiente defensor. Yo he asistido ya a muchas 
tomas de posesión de juntas directivas. He visto cómo el nuevo 
presidente recibe las insignias y condecoraciones que le entrega 
el que se va. En sus manos entrega el martillo, con el cual se 
abren y cierran las sesiones. 

Y todo sigue igual.
El que dejó de ser presidente sigue frecuentando el club y 

compartiendo con sus compañeros, el pan y la sal de la amistad. 
La semana pasada, Adolfo Autrey, hizo entrega de una meda-

lla de oro al licenciado Carlos Sánchez Mejorada que regirá los 
destinos del Rótary.

Ambos se estrecharon las manos y se dieron un afectuoso 
abrazo. 

La música sonaba lenta. De las teclas de un moderno piano, 
un artista dejó escapar, esa dulce y melancólica canción con la 
que es costumbre entre nosotros, despedir a los que se van…

161 Comienza en la página 2 y continúa en la página 3, columna 1.
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“Las Golondrinas”, se escuchaban lentas, dulces, apenas per-
ceptibles pero después aumentaron en intensidad. 

Y todo el salón se estremeció.
Fue cuando cerré los ojos para evocar despedidas, que he pre-

senciado de artistas que nos abandonaban. 
Cuando Fermín Espinosa desde el ruedo de “El Toreo” nos 

dijo adiós porque se marchaba a España…
Cuando cantantes y directores de orquesta, también la oyeron 

llenos de emoción. Celibidache fue uno de ellos. 
Nuestras bellas tradiciones se mantienen, pese a los esfuerzos 

que muchos malos mexicanos hacen para borrarlas. 
Nuestro espíritu debe ser inmortal. 
Y nuestras leyendas deben conservarse como el mejor tesoro 

que podemos legarle a las nuevas generaciones. 
Los pueblos sin historia son unos tristes pueblos. 
México tien[e] la suya, una historia en la que cada episodio, es 

un ejemplo de valor, de hombría, y de virtudes cívicas. 
Volvamos los ojos al pasado y hallaremos en él motivos sufi-

cientes para sentirnos orgullosos. 
Y valor, el valor necesario para defender, si un día se necesita-

ra, esta Patria de maravilla que nos fue legada. 
El martes asistí a la despedida de Adolfo Autrey, que termina-

ba su período de presidente. 
Y esas notas de las “Golondrinas” hicieron que mis ojos se 

nublaran, y los recuerdos, dormidos en el fondo de mi alma, 
fueran despertando uno a uno.
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Domingo 7 de octubre162

Lo que sucede es siempre lo mejor
Muchas veces he repetido esta sentencia árabe: “Lo que sucede es 
siempre lo mejor”. Y a medida que vivo más, más me doy cuenta 
de la verdad que encierra. 

Todos tenemos, en nuestros primeros años de juventud, una 
idea equivocada de las personas y de las cosas. 

Aun el amor, que más tarde nos llena y absorbe por entero, en 
esos años, no es sino una nebulosa en nuestro cerebro. No tiene 
forma definida y, sin embargo, cre[e]mos que es el amor que 
hemos leído en versos y novelas. 

 La juventud suele sentirse defraudada al primer desengaño. 
El corazón intacto, siente que ese primer golpe lo deja para 

siempre inútil y enfermo. 
¡Ay, cuando se han recibido muchos golpes, el corazón acaba 

por volverse duro e insensible aun para el dolor de los otros! Di-
ríase que una recia coraza lo defiende para lo futuro. 

Cuando dejamos atrás ese puente de oro de la juventud y entra-
mos de lleno en la madurez reflexiva y serena, nos preguntamos:

—¿Cómo pude hacer lo que hice? ¿Cómo me dejé arrastrar de 
la pasión? ¿Por qué no seguí los consejos que me dieron?...

Esa voz que aconseja, se nos antoja la voz de la ancianidad 
desengañada y melancólica y nos negamos a escucharla. 

Todos queremos vivir, aspirar la flor, cortarla y abandonarla 
en el camino…

Queremos correr por la senda clara. 
Hundir nuestras manos en el agua del arroyo.
Y saturarnos del perfume salvaje de la campiña. 
Nuestra sangre arde en las venas y se desborda como loca 

catarata. 
No oímos ni vemos sino la imagen que el deseo coloca ante 

nosotros. 

162 Novedades, p. dos, segunda sección. N-B.
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Por eso los poetas comparan a la juventud con la primavera. 
Y a la madurez con el otoño. 
Hay cosas que no podemos explicarnos en la juventud y que, 

sin embargo, después aparecen claras y perfectamente definidas. 
No sabemos tampoco por qué el destino se vale de mil recur-

sos para conducirnos por la senda que debemos seguir. 
Cuando, hace tiempo, una muchacha que estaba terminando 

sus estudios químicos conoció a un joven estudiante de medici-
na, hizo proyectos halagadores para lo futuro. 

Se hicieron novios. 
Ambos pensaron completarse el uno en el otro al unirse. 
Y fueron disponiéndolo todo. El ajuar se compró en abonos 

porque ambos eran modestos de posición. Se tomó el coqueto 
departamento y se hicieron las invitaciones. El traje de la novia 
estaba listo. 

De pronto, al estudiante le presentaron a otra muchacha, hija 
de un médico que tenía una clínica ya establecida. Y él se dijo:

—Me conviene mejor la muchacha rica. Puedo quedarme al 
frente de la clínica de mi suegro. 

Y rompió su compromiso. 
La novia creyó morir, pero era inteligente y de un carácter 

enérgico, por lo cual se puso a estudiar con ahinco para olvidar 
su fracaso sentimental. 

Ahora tiene un título. La consideración de sus compañeros y 
maestros. Obtuvo una beca y se fue a Europa a perfeccionar sus 
conocimientos. 

Ya no recuerda a aquel novio ingrato y egoísta. De haberse 
casado con él, sería una de tantas mujeres más con un marido 
rutinario y vulgar, estaría llena de hijos… desengañada y fea. 

En cambio, ahora puede elegir a un hombre digno de ella que 
la comprenda y la estime. 

Está en la plenitud de sus facultades.
Y su porvenir es claro y lleno de rosas. 
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En este caso, la sentencia árabe, se ha cumplido: “Lo que su-
cede es siempre lo mejor”.

Miércoles 17 de octubre163

Aprendamos a conocer nuestros defectos
Pocas personas aceptan sus defectos y los reconocen con humil-
dad. ¡Error tremendo es este! Todos estamos llenos de faltas, no 
siempre voluntarias, pero que es necesario tratar de corregir con 
un poco de buena voluntad, despojándonos de esa falsa vanidad 
qu[e] nos impide ver las cosas con claridad. 

Yo he opinado siempre, que para poder corregirnos de mu-
chos defectos, debíamos vernos por ejemplo en una película. 
La pantalla nos revela, esos pequeños detalles que nosotros no 
vemos. Una artista camina con elegancia, sabe posar sin afec-
tación y cada uno de sus movimientos está lleno de ritmo y 
armonía. Los gestos, ese terrible enemigo de la belleza femenina, 
podrían ser abolidos si nos viéramos tal como lucimos cuando 
los hacemos. 

Nadie se ve cuando habla. 
Nadie se observa ni “se oye a sí mismo”. Si pudiera verse, se-

guramente aprendería a mover los labios con dulzura y a corregir 
el tono de su voz. Algunas son chillantes, o ríspidas y lastiman el 
oído. Nunca podré olvidar que hace años en una fiesta, alguien 
filmó un “noticiario” para el cine. Yo estaba en ese grupo y no me 
di cuenta cuando el fotógrafo me impresionó. 

Días más tarde asistí al cine. 
Pasaban aquel noticiario. 
Y mi sorpresa fue grande cuando me di cuenta de que era yo, 

la que en aquella mesa hacía tales visajes ridículos que me sentí 
avergonzada. Probablemente los hago o los hacía ya que la lec-
ción me sirvió para dominar un poco mis nervios. 

163 Novedades, pp. tres y cinco, segunda sección. N-B.
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Los “pequeños detalles” deben ser vigilados, más que las gran-
des faltas. 

En una mujer distinguida, el olvido de uno de ellos, implica 
grave falta. Los directores de cine, incurren a menudo en equi-
vocaciones lamentables cuando se trata de películas históricas. 

Nunca olvidaré una en la que la acción, se remontaba a dos si-
glos atrás. Sin embargo, aparecían lámparas eléctricas y el atavío 
de las damas estaba completamente fuera de época. 

Además las señoras aparecían fumando con el desplante con 
que lo hacen hoy. Entonces ninguna mujer lo hacía. Las que 
tenían ese defecto, se escondían en sus habitaciones como si co-
metieran un pecado. 

Hay amigas sinceras que nos dicen la verdad. 
Mas también las hay mal intencionadas que nos elogian pre-

cisamente cuando vamos peor vestidas. 
—¡Qué bien te ves hoy! —oí decir a una dama la semana 

pasada a otra que tenía cara de muerta resucitada porque una 
enfermedad la postró varios meses en cama. 

—¿De veras? —preguntó la otra crédula. 
—¡Sí, te ves lindísima!
No tenemos necesidad de mentir.
En cambio, si queremos a una amiga debemos llamarle la 

atención si algo se le ha olvidado.164 // Y hacerlo de modo que 
no se moleste. 

Una muchacha cuyas cejas enormemente gruesas son del co-
lor del carbón, tiene la costumbre de pintárselas encima con rímel 
de tono café lo que le presta un aspecto raro y desagradable. 

Nadie se había atrevido a decírselo. 
Pero yo lo hice. Saqué un espejito de mi bolso y le indiqué:
—Mírate las cejas, creo que te equivocaste de color al 

pintártelas. 
No sé si me lo agradeció o no, pero quise evitarle el ridículo 

que estaba haciendo. 

164 Comienza en la página 3 y continúa en la página 5, columna 5.
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Nuestros amigos verdaderos nos dirán siempre su opinión. 
Los que se gozan en vernos humillados, mienten. 
La verdad es dura y difícil de aceptar. Solo los seres superiores 

la reconocen y saben agradecer un consejo oportuno. 
Todos debemos conocernos por fuera y por dentro. Compro-

bar frente al espejo nuestros defectos físicos para poder disimu-
larlos. Esas mujeres que se empeñan en desnudarse los hombros 
y las espaldas para ir a veces a fiestas sencillas, olvidan mirarse 
bien. Si lo hicieran vestirían con más recato. 

Pudor, decencia, y sencillez. Se puede lucir muy elegante sin 
necesidad de aparecer como una artista de cine. Hay trajes pre-
ciosos que no necesitan que quien los lleva enseñe más de la 
cuenta.

Mil veces he observado, cómo un chal de encaje o de tul so-
bre la piel, produce un efecto mucho más bello que el de la piel 
desnuda en la que suelen haber manchas, pecas o lunares de feo 
aspecto. 

Conozcámonos bien. Y nunca haremos el ridículo.

Lunes 29 de octubre165

Cuando no se tienen credenciales
El triste caso de una muchacha que para poder entrar en los sa-
lones y embajadas, dijo pertenecer a un periódico sin saber que 
el cronista que estaba en la fiesta iba a desmentirla, me ha hecho 
pensar en el sinnúmero de abusos que se cometen a diario por 
personas sin escrúpulos que se dicen “cronistas de sociedad” para 
estafar y explotar a los que ofrecen bailes o fiestas en sus casas. 

Hace años que un individuo joven y audaz que portaba cre-
denciales de varios periódicos y revistas, lograba colarse y de este 
modo robaba bolsos y objetos valiosos. En una ocasión llegó a las 
bodegas y se robó dos botellas de champaña. 

165 Novedades, p. tres, segunda sección. N-B.



418    ESCRITOS DE MUJERES

Se dijo y publicó su retrato para poner alerta a los lectores. 
Pero él siguió su labor, nadie sabe cómo. 
Lo mismo acaba de ocurrir con un individuo que haciéndose 

pasar como representante de un periódico capitalino le ha saca-
do dinero a todo el que pudo, e inclusive, se ha hospedado en los 
hoteles más caros sin pagar un centavo. 

El miedo que mucha gente siente hacia los periodistas por 
temor a que pongan su nombre o los calumnien injustamente, 
es una de las causas de estos abusos. 

Conozco a un pseudo periodista que vive del chantage [sic] más 
cobarde, amenazando a los dueños de hoteles y cabarets con pu-
blicar que sus vinos son falsificados o sus platillos envenenan…

Por desdicha, la pluma sigue siendo lo que dijo Bartrina:

Para asesinar la honra
para envenenar la dicha, 
es un gran puñal la pluma
y un gran veneno, la tinta…

Cuando, hace años, Enrique Fontanills, porque la empresa 
de un teatro se negó a proporcionarle seis palcos que pedía, en 
la noche del debut de la Compañía, se vengó diciendo al día 
siguiente que los artistas eran de cuarta clase y que en Madrid 
nadie los conocía, consiguió así que quebrara el empresario, 
quien tuvo que marcharse, es uno de los muchos ejemplos que 
conozco. 

La credencial de un diario sirve para muchas cosas. 
Da derecho a entrar en todas partes. 
Hace mucho tiempo, una periodista polaca pasó por La Ha-

bana y exhibía credenciales de cuarenta periódicos de Europa 
con las cuales lograba colarse a los espectáculos públicos sin 
pagar. 

Le tenía lástima al verla tan mal vestida y con cara de infeliz. 
El uso y el abuso son cosas distintas. 
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Chantagistas [sic] por docenas, piden dinero por las informa-
ciones sociales que los periódicos no cobran porque la crónica 
social es parte informativa para el público y por tanto es gratuita. 

La semana pasada en una reunión donde estuve me contó una 
muchacha cómo, a pretexto de publicarle su retrato, le habían 
estafado doscientos pesos. 

Algunos cronistas son temidos en todas partes. 
La gente seria no los invita a sus fiestas porque sabe las conse-

cuencias, los chismes y las falsas noticias que se propagan. 
La hija de un embajador extranjero que [s]e fue a Los Ángeles 

a pasar una temporada, aparecía aquí en México, según un cro-
nista, bailando mambo en los centros nocturnos. 

De un conocido industrial, alguien también contó haberlo 
visto bailando en un cabaret. Como él jamás sale sin su esposa, 
fue a la redacción del periódico y pidió que llamaran al autor de 
la noticia, al que le preguntó si lo conocía. 

—No señor, no le he visto nunca. 
—Entonces ¿cómo se permite decir que me vió bailando con 

Fulana de Tal en un cabaré?
Hubo disculpas y todo quedó así. 
Pero no todos son educados y mucho menos soportan bromas 

de esta clase, por lo cual el que escribe una columna debe pri-
mero estar seguro de que las noticias que da son verdaderas y no 
atenerse a lo que le digan por teléfono los agentes de que se valen 
para poder reunir un material que les hace falta y que no buscan 
ellos mismos por no tomarse la molestia. 

Una credencial de periódico debe ser para quien la lleva 
una responsabilidad y nunca un vehículo para su conveniencia 
personal.
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9 de marzo166

Nicté-Ha
Nicta-Ha [sic] nació en el legendario país de los mayas donde 
todavía se conservan las ruinas que nos hablan de viejas civiliza-
ciones, donde aun pueden admirarse las escalinatas de sus tem-
plos y los cenotes sagrados, en los que las más lindas princesas, 
ataviadas con ricas vestiduras y cubiertas de joyas rutilantes, eran 
ofrecidas en sacrificio a un dios implacable y sombrío. 

Fue una noche en que el poeta Luis Rosado Vega escuchó 
de labios de Nicté-Ha su propio poema que lleva este nombre, 
cuando la bautizó con él. 

Antes se llamaba Josefina.
—¡Nunca creí! —dijo el poeta— que mis versos tuvieran tan-

ta sonoridad hasta que los escucé en tus labios!
Y trémulo de emoción, con las pupilas turbias, besó la frente 

morena de su intérprete. 
Desde entonces se llamó Nicte-Ha, que en el idioma nativo 

quiere decir Flor de Agua. 
Es una muchacha dulce, de ojos alargados y negros como el 

ónix, de tierna sonrisa y de clara inteligencia, con un profundo 
sentido de la belleza. 

Cuando habla su voz es caricia en el oído. 
Es sencilla y afable y desconoce la vanidad. 
Ama la poesía porque la siente en su interior. 

166 Novedades, p. dos. N-B.
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Y cuando viste sus lindos trajes típicos, llenos de color y se 
enjoya el cuello y los brazos, morenos, diríase que, en efecto, 
Nicté-Ha es una auténtica princesa maya. 

Así, dulces y amorosas como ella, debieron ser. 
Yo conocí a Nicta-Ha [sic] no recuerdo dónde ni recuerdo 

quién me la presentó. Era apenas una adolescente, pero me cau-
tivó su sonrisa. 

Yo nací también en esa tierra misteriosa del Mayab, la tierra 
que “no se parece a otra alguna”. Donde los pájaros cantas [sic] y 
su trino tiene un sentido oscuro que no todos perciben.

Donde la tierra es rojiza como mezclada con sangre. 
Donde florece la flor romántica del framboyán. 
Yo nací en ese país cuyas noches son únicas. 
El aire se hace transparente, el cielo se vuelve como de acu-

lado cristal y la tierra toda despide perfumes voluptuosos que 
enervan y adormecen. 

Poetas de la talla de Antonio Mediz Bolio y Luis Rosado Vega 
han recogido en las páginas de sus libros esas leyendas que nos 
dicen el origen de muchas cosas. Ambos dominan esa lengua 
musical que yo, sin embargo, ignoro. 

Cuando era niña, hace muchos, muchísimos años, se me pro-
hibió aprenderla de los labios de las indias que formaban la ser-
vidumbre de mi casa. 

Me encantaba escuchar las canciones que en lengua maya me 
cantaban para dormirme. 

Nicté-Ha la habla. 
Su voz acariciadora me ha cantado muchas veces esas canciones 

que arrullaron mi infancia. 
Cuando viene a visitarme y toma asiento cerca de mí, yo con-

templo sus ojos alargados y negros, que tienen el brillo de las pie-
dras preciosas, sus labios carnosos y frescos, que fingen la pulpa 
de un fruto tropical donde asoman los dientes parejos y blancos. 

Y la quiero porque es dulce y es buena. 
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Unida a uno que supo comprenderla, ha recorrido con él 
muchas ciudades donde su presencia despertó curiosidad y 
admiración. 

Muchos la tomaron por una verdadera princesa. 
Ahora quiere conocer Europa. Visitar Roma y ver de cerca el 

Vaticano. Besar la mano de Su Santidad el Papa y llegar hasta 
España. 

Para despedirse de nosotros, se disponen ambos a ofrecernos 
mañana un festival de danza, música y poesía. Agustín Aragón 
tocará sus composiciones al piano. Nicta-Ha [sic] dirá los versos 
de los poetas y bailará las danzas rituales mayas ataviada con 
sus ricas vestiduras. Veremos, pues, un espectáculo nuevo y 
maravilloso. 

Y escucharemos estrofas llenas de inspiración que en sus la-
bios adquieren una nueva musicalidad. 

Sábado 22 de marzo167

Mañanas de Mérida
Hoy me levanté más temprano que de costumbre. El calor era 
tolerable y abrí las ventanas de mi sala, que miran a la Avenida 
Insurgentes. A esa hora, todo dormía aún. El cielo, lucía de un 
gris suave y el sol no había comenzado a despedir sus rayos de 
oro. 

Había una gran quietud en la naturaleza. 
Ni una rama de los altos fresnos que bordean la calle, se mo-

vía. La calma era absoluta. Por encima de los edificios, alguna 
que otra copa azul de jacaranda. Hace tiempo que había muchí-
simas. Cuando me asomaba en este mes de marzo a mi ventana, 
recuerdo una sombra azul como una enorme sombrilla abierta. 

No sé quién tuvo la malhadada idea de cortarlas. 
Una a una fueron cayendo bajo el golpe de hacha. 

167 Novedades, p. tres, segunda sección. N-B.
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Después se las llevaron. Alguna que otra pudo escaparse. Pero 
en muchos jardines las hay y en esta época del año, alegran con 
su lindo tono de una lila azul…

La jacaranda es hermana del framboyán. 
El framboyán, florece por este mismo mes de marzo. 
Es de un rojo violento, como la llama. Sus flores están salpica-

das de amarillo y en el centro tiene unos pistilos que le dan una 
linda apariencia. 

El framboyán crece en los lugares cálidos. 
Allá en mi ciudad natal, el framboyán, adorna todos los ba-

rrios humildes. Sobre las piedras de las albarradas, se yergue or-
gulloso y brillante. Y el efecto de lejos, es como el de un incendio. 

Sus flores se deshojan con gran facilidad y forman una tupida 
alfombra sobre sobre el piso. 

El framboyán me recuerda mi infancia feliz allá en Mérida la 
blanca. Recuerdo que me encantaba escaparme de mi casa para 
recorrer las barriadas humildes donde a la puerta de los limpios 
bohíos de paja, las mujeres con el seno desnudo, molían el maíz 
inclinadas sobre el metate o alimentaban a sus pequeños libres 
de todo prejuicio.

Las chozas relucían de limpias. 
Y había macetas floridas y ramas que trepaban sobre los te-

chos. Me encantaba el olor de la tierra, y la fragancia de las flores 
que crecían en los caminos, libremente. 

Un día, aprovechando el descuido de los sirvientes, abrí la 
puerta del zaguán y me escapé…

Nadie me había visto.
Eché a caminar por esos barrios, llenos de poesía. En los ár-

boles oíase el trino de los pájaros. Los “azulejos”, volaban de 
rama en rama y los zenzontles, cantaban como una maravillosa 
escala croática [sic]. Veía las mariposas volar también luciendo 
sus tonos multicolores. Algunas eran azules o amarillas o blancas 
y cuando alargaba la mano para atraparlas me dejaban en los 
dedos un leve polvillo y escapaban ligeras. 
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Las horas se fueron sin sentir. 
Yo había caminado mucho, hasta que encontré solo el campo. 

Ni una choza en la extensión. El sol iba ya de retirada y comencé 
a sentir hambre y sed. A la poesía del paisaje, iba cubriéndole la 
sombra del crepúsculo y apagando sus tonos. Los framboyanes 
ya no eran rojos. La sed y el hambre me [a]tormentaban y mis 
ojos desolados buscaron inútilmente un lugar dónde refugiarme. 
Los ruidos invisibles de la Naturaleza comenzaban su extraña 
sinfonía. Los grillitos rezaban como en el Diario [de] Amiel,168 
su oración de la tarde. Los pájaros se habían refugiado en sus 
nidos. 

Y yo estaba sola, perdida en medio del campo. Comencé a 
llorar. Era inútil ponerme a gritar y divisé uno de aquellos viejos 
“Tilburis” de dos ruedas, guiado por un señor de blancos cabe-
llos. Al verme, detuvo la marcha y me preguntó:

—¿No eres Charito, la hija de don Juan?
—Sí, yo soy.
—¿Y qué haces sola en estos parajes?
Le conté mi travesura y el buen señor enjugó mi llanto y me 

condujo hasta la puerta de mi casa, donde mi madre y mis her-
manas estaban llenas de ansiedad. Habían enviado a la servi-
dumbre a preguntar por mí en todas partes sin que nadie diera 
cuenta de mi paradero. 

Papá estaba en la hacienda y cuando llegó, me echó un buen 
regaño. Jamás volví a escaparme al campo…

Pero hoy, en que abrí mis ventanas a las seis de la mañana, 
recordé aquellas otras, las de mi ciudad natal, en las que el aire 
perfumaba con el olor de las flores silvestres y el framboyán abre 
su sombrilla roja, sobre las piedras blancas de las albarradas...

Y sentí deseos de echarme a llorar.

168 Se refiere a la obra de Henri-Frédéric Amiel, Diario íntimo, publicado 
póstumamente por entregas a partir de 1884.
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Domingo 23 de marzo169

La quinta de los alemanes
Seis meses antes de su muerte, papá adquirió en Mérida una 
hermosa quinta de recreo llamada “La Quinta de los Alemanes”, 
por pertenecer a una familia germana radicada hacía muchos 
años en el país.

Aquella quinta era preciosa y decorada al estilo de la época. 
Las habitaciones tenían tonos claros y amplias ventanas que se 
abrían al jardín. 

Ocupaba una manzana entera. 
Al final del jardín, comenzaba la huerta. Era una huerta en la 

que las frutas más deliciosas crecían. Tenía agua en abundancia 
y la rodeaba una “albarrada” de piedras por encima de las cuales 
descendían las ramas de las guayabas y de los naranjos. 

En el jardín crecían toda clase de plantas. Las rosas más lindas 
y perfumadas ponían su nota de color y de gracia en los anchos 
arriates y las azucenas de San Juan, blancas y perfumadas, alza-
ban sus tímidas corolas en las mañanas estivales. 

Papá no pudo disfrutar de su adquisición. 
Murió antes de que pudiéramos ocuparla. 
Cuando él emprendió el viaje sin retorno, nos trasladamos a 

ella encantados de aquel paisaje de maravilla. 
Estaba situada en las afueras de la ciudad. Más allá de la calle 

cincuenta y nueve. 
Nada me agradaba tanto como levantarme con el alba y me-

terme en aquella huerta. Me trepaba a los árboles para mirar 
desde su copa el panorama de la calle. Los pájaros entonaban su 
concierto matinal. Y las mariposas volaban ágiles. 

Yo tenía apenas trece años, y era espigada e inquieta. 
En esa fecha, fue cuando tuve un novio español, trabajador y 

honrado, que decía adorarme. 

169 Novedades, p. seis, segunda sección. N-B.
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En realidad a los trece años ninguna muchacha conoce el 
amor. Tiene el presentimiento apenas. 

Y yo lo presentí hermoso y lleno de amables sorpresas. 
Lo que me gustaba era verle llegar muy temprano y decirme 

palabras bonitas. Del otro lado de la albarrada, él se detenía y me 
entregaba invariablemente un ramo de claveles rojos. 

Yo charlaba con él desde las ramas de los árboles y entre no-
sotros mediaba una respetable distancia que hacía imposibles los 
apretones de manos. 

Era un amor de novela. 
Había leído tantas, que mi imaginación estaba llena de 

romanticismo.  
El día en que él no iba me dejaba oculta entre dos piedras que 

yo conocía, alguna cartita de amor llena de tonterías —ahora lo 
sé— pero que entonces se me antojaba maravillosa porque me 
hablaba de su amor infinito y de sus sueños para el porvenir. 

Jacobo —era su nombre—, era sin duda un buen muchacho. 
Tal vez si me hubiera casado con él, mi vida no sería lo que fue. 
En vez de andar escribiendo en mi máquina sería una respetable 
dama llena de hijos y libre de toda inquietud. 

El destino no lo quiso. 
Y yo fuí la culpable porque cuando el idilio llegó a oídos de 

mi familia me propusieron aceptarle formalmente. No había 
nada que reprocharle. Sería muy bien aceptado. 

Y un domingo, a las cinco de la tarde, le vi llamar a la puerta 
de la quinta. Iba peripuesto y muy peinado con grasa el negro 
cabello. Un terno azul marino y unos zapatos amarillos y deto-
nantes que me causaron un efecto tremendo. 

Yo estaba acostumbrada a verle siempre vestido de blanco, 
con el pelo un poco alborotado, y así, sencillo y limpio nada más 
me agradaba verle. Me seducía el paisaje. Y mi imaginzación [sic] 
era la que en verdad había formado todo aquello. 

La realidad fue para mí demasiado cruda y fría. 
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Comprendí que nunca podría querer a aquel señor estirado 
dentro de su traje azul. 

La poesía se derrumbaba. 
Y cuando Jacobo me miró con ternura preguntándome si es-

taba contenta de verle en mi casa, volví la espalda y escapé con 
rumbo a mi querida huerta para cortar rosas y comerme las olo-
rosas guayabas que pendían de las ramas…

Poco tiempo después abandoné esta hermosísima Quinta de 
los Alemanes para vivir en el centro de la ciudad y mi vida tomó 
otros derroteros. 

Anoche, en una fiesta, saludé a un joven de apellido alemán. 
Al verme me dió saludos de su familia. Es el nieto del primitivo 
propietario de aquella finca cuyo recuerdo vive en mí. 

—Ahora la compró un político —me dijo— y la han dejado 
espantosa.

Por un segundo surgió ante mis ojos la imagen de Jacobo, 
pero se desvaneció casi en seguida. 

Y volví a la realidad con un suspiro.

Lunes 24 de marzo170

Las abandonadas
El número de mujeres abandonadas es infinito. Si se hiciera una 
estadística nos quedaríamos asombrados. 

Miles de hombres enamoran a una mujer y la rinden. Le 
mienten. La embaucan. Le hacen soñar en paraísos de ventura. 
Le dicen al oído las eternas palabras que subyugan y embriagan. 

Ellas caen. Ceden ante la tentación. Ninguna piensa ni 
analiza. 

La mujer es ciega en la hora tremante de la pasión. 

170 Novedades, p. tres, segunda sección. N-B.
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Cierra los ojos a la realidad. Se niega a escucharla. Si alguien 
le advierte el peligro, se encoge de hombros. Lo único que im-
porta es sentirse amada. 

Mientras más dócil y sumisa, más terrible es su desengaño 
después. 

En la clase humilde, los resultados son esos frutos del amor, 
que después ruedan por las calles o van a dar a los hospicios y a 
los asilos infantiles. 

Si también se averiguara el origen de tantos criminales, sa-
bríamos que casi todos son los hijos sin padre y sin hogar que la 
aventura trajo al mundo en un segundo de inconsciencia. 

Crecen como los animales salvajes. 
Como las plantas silvestres. 
Crecen sin calor, sin ternura, sin afecto, sin el consejo de una 

madre amorosa, sin el apoyo de un padre responsable. 
Crecen en el arroyo. Se crían en él. 
Y aprenden toda esa maldad que es como una lepra que des-

pués los invade…
“Cómo me dan pena las abandonadas”, dice el hermoso poe-

ma de Julio Sexto. 
Miles de esposas que dejaron de ser lindas porque el tiempo 

implacable marchitó su belleza, vieron llegar los silenciosos días 
de la madurez sintiéndose solas también. 

Ellos se fueron detrás del placer persiguiendo a la nueva ma-
riposa o buscando el cáliz de otra flor para aspirar su fragancia. 

Yo conozco a muchísimas mujeres abandonadas. 
No todas están completamente solas. 
Los maridos, todavía, van a su casa a dormir ya de madruga-

da sin dignarse siquiera tocar a su recámara. Pasan de largo, en 
puntillas, para no despertarlas. 

Pero ellas velan. Están alertas al menor movimiento, dispues-
tas a perdonar con tal de sentir un poco de ternura. 

No la tienen. 



430    ESCRITOS DE MUJERES

Viven sollozando en la soledad de su cuarto, rezándole a la 
Virgen para que les devuelva el cariño del infiel. Esperando que 
un tardío arrepentimiento les haga reconocer su error. 

¡Mas ninguno se arrepiente!
Otras mujeres tremantes —las intrusas— se aprovechan para 

llevárselos y los retienen en sus brazos. 
Los atan a su vida. Los alejan de su esposa y de sus hijos. 
Y si más tarde obtienen el divorcio, son las que se aprovechan 

y se casan, ocupando el lugar de la esposa abandonada. 
Miles de mujeres llorosas y tristes me hicieron confidencia de 

su soledad y de su drama. 
—¡Si supieras! —me dicen.
Yo lo sé. La voz de la calle me lo contó. 
Pero finjo ignorarlo para darles la oportunidad de volcar en 

mí su angustia. 
Algunas se aferran desesperadamente en busca de otro amor. 

Y encuentran otro hombre que les ofrece ese hogar y ese calor 
que perdieron. Entonces la ilusión florece de nuevo en sus almas 
y sonríen y tratan de recuperar la juventud que se fue entre llan-
tos y desvelos. 

Los salones de belleza están llenos de estas mujeres que buscan 
la manera de reparar los estragos que el dolor hizo en su rostro. 

Las que pueden pagan un cirujano que les estire la piel. 
Las que no son ricas se aplican todas las recetas caseras que 

pueden devolverles en parte la tersura y lozanía de la piel. 
Detrás de cada mujer ansiosa de belleza, hay siempre un cora-

zón sediento de amor y de ternura. 
¡Ay, el número de abandonadas es infinito, tanto como lo son 

las arenas del mar y las estrellas del firmamento!
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Sábado 3 de enero171

Un escritorio de mujer
En una de esas casas señoriales donde había fiesta, descubrí hace 
noches un lindo escritorio de pulida madera con finas incrusta-
ciones de nácar en la tapa. Unido al escritorio, tiene un pequeño 
librero de cristal. La tapa, de este escritorio, se levanta y deja ver 
el interior lleno de minúsculas gavetas.

Una señal pequeñísima que yo recordaba, me hizo reconocer 
en él al mismo escritorio que fue mío.

Estaba en mi habitación cuando yo vivía en México en la que 
fuera calle de las Fuentes Brotantes y más tarde, de Lucerna.

Ahora ya no existe.
 Era un edificio de siete balcones.
La entrada era angosta y el jardín, pequeño, estaba lleno de 

macetas floridas.
Gradas de madera sostenían esas macetas.
En los corredores colgaban las jaulas de seis canarios hambur-

gueses, que desgranaban todo el día sus trinos.
Cerrando los ojos, podría yo reconstruir cada una de las re-

cámaras. La mía, amplia y hermosa, con muebles de madera ojo 
de pájaro. El lecho tenía un dosel rojo de damasco. Y estaba 
rematado por una corona.

Dos puertas se abrían sobre el corredor dejando entrar el sol 
y la luz.

171 Novedades, pp. uno y seis, segunda sección. N-B.
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El pasillo estaba decorado según el estilo de la época. Los te-
chos pintados con guirnaldas de rosas y angelitos mofletudos.172 
// La sala tenía los muros revestidos de un tapiz rojo que parecía 
terciopelo con grandes lirios negros. En el centro, un gran candil 
de Murano en dos tonos.

Cortinajes de Damasco verde y azul y un gran búcaro de por-
celana lleno de flores. Los espejos, herencia de mi padre, eran 
Luis XVI y estaban rematados por cabezas de mujeres peinadas 
con rizos.

Cada rincón de mi sala lo recuerdo.
El piano, en el que yo estudiaba las escalas por la mañana. 

Cuando daban las cuatro llegaba la profesora. Era una dama me-
nudita y dulce que se llamaba Amelia.

Tomaba asiento junto a mí y me iba señalando las faltas.
—Esa nota no está bien. Repítala.
Yo me ponía entonces unas lindas batas de seda plisadas con 

grandes cuellos de encaje para disimular la excesiva esbeltez de 
mis diecisiete años.

Y mientras mis dedos recorrían las teclas de marfil, la loca de 
la casa escapaba invariablemente haciendo que la maestra dijera:

—No pone usted atención. Está pensando en algo muy 
diferente.

Yo me sonrojaba y daba disculpas. Trataba de oír sus indica-
ciones. Pero entonces el canario hamburgués rompía a cantar.

Y mis ideas se volvían a escapar de la jaula de mi cerebro.
Cuando Amelia se marchaba, yo respiraba a gusto. Cerraba 

el piano sobre el cual había un mantón filipino de largos flecos. 
Me miraba al espejo, colocado enfrente. Era un espejo ovalado, 
sobre el cual dos dragones verdes unían sus garras doradas.

Subía a mi recámara.
Y me vestía para ir a dar mi paseo acostumbrado por 

Chapultepec.

172 Comienza en la página 1 y continúa en la página 6, columna 1.
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Eran tiempos de abundancia en los cuales no necesitaba 
preocuparme de nada, sino de satisfacer mis caprichos de niña 
mimada.

En aquel escritorio me dedicaba a escribir mis versos. Unos 
versos llenos de romanticismo.

Tenía poca correspondencia que contestar.
Pero las gavetas estaban llenas de papeles que yo guardaba 

en ellos. El tintero era de cristal de roca con tapa dorada. Y las 
plumas tenían forma de tallos de flor.

Cuando escapé de la ciudad de México, mi casa quedó tal 
como estaba. Me dijeron que era necesario hacer aquello.

Y mi poca o ninguna experiencia hizo que lo aceptara sin 
protestas.

Quedó en la sala aquel lindo cuadro que me regalara un pin-
tor de entonces. Representaba un búcaro colmado de amapolas 
rojas y blancas. Quedó todo, tal como estaba cuando yo vivía 
en ella.

Cuando años más tarde regresé, mi casa había cambiado de 
apariencia. Y poco tiempo después fue derrumbada y convertida 
en una fría casa comercial…

Cuando alguna vez paso frente a ella, el corazón se me encoje 
dentro del pecho.

Ese escritorio, con sus incrustaciones de nácar, que descubrí 
en el salón de una residencia, hizo que ese capítulo de mi vida 
volviera a mi memoria.

No sé quién lo vendió.
Pero lo adquirió el dueño de esa mansión. Y ahí está con su 

pequeño librero de cristal que yo tenía siempre lleno con libros 
de versos y novelas.

¿Qué diría este escritorio si hablara? Podría contarme todo lo 
que sabe desde que yo eché a caminar en pos de mi destino…
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Domingo 4 de enero173

Detener el tiempo
Se dice que Josué detuvo la marcha del sol.

Ahora, miles de hombres de ciencia tratan de detener la mar-
cha del tiempo para que la belleza de la mujer no se marchite.

Cuando se leen las viejas recetas de que Lianna de Pougy, escri-
biera en su famoso tratado “El arte de ser bonita” y se comparan 
éstas con los modernos procedimientos, dan deseos de reírse.

Lianna de Pougy recogió recetas de tiempos antediluvianos.
Muchas de ellas, imposibles de ponerse en práctica.
Eran además antihigiénicas y altamente molestas y desagrada-

bles de aplicar como las horribles máscaras de tela que se adherían 
al rostro y las cataplasmas de carne fresca, que al descomponerse 
por el calor, producían un mal olor insoportable.

Ayer pasé por una de esas elegantes librerías en las que hay 
de todo desde el libro de actualidad hasta la revista mejor 
presentada.

Y sentí curiosidad y adquirí algunos ejemplares de la revis-
ta francesa más bien presentada que se ocupa solo de la bella 
femenina.

Todas sus páginas son un culto a su coquetería.
Cuantos procedimientos pueden emplearse para conservar la 

belleza y evitar los estragos del tiempo, están expuestos en ella 
con ilustraciones sobre modelos vivos.

Nada de trucos ni de mentiras.
Cada parte del cuerpo humano puede ser tratado de modo 

que conserve su bella apariencia, y su aspecto saludable.
Ahora es el moderno procedimiento eléctrico.
Las hormonas extraídas de animales.
Tratamientos cómodos y agradables inclusive, que no causan 

molestias ni obligan a realizar esfuerzos siempre peligrosos.

173 Novedades, p. ocho, segunda sección. N-B.
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Los ejercicios exagerados después de cierta edad, hacen más 
daño que beneficio y en México debido a la altura afectan el 
corazón.

Entonces hay que buscar los medios de evitarlos.
Los masajes que también en un tiempo se creyó, que eran 

buenos, han demostrado no serlo a menos que la mano que lo 
dé sea realmente experta.

A la larga, apenas se suspende en [sic] tratamiento, caen los 
años como un alud destruyendo la buena apariencia.

Las páginas de esta revista impresa en un papel de primerí-
sima calidad traen también vistas de París, la ciudad que no ha 
sido superada ni podrá serlo precisamente porque es la cuna del 
arte femenino. La mujer de Francia posee el secreto de la eterna 
gracia.

Contemplando esos rostros de líneas juveniles, se advierte en 
ellos la llama interior de la inteligencia sin la cual no existe la 
belleza completa.

Un rostro de muñeca boba, fatiga y cansa.
Pero mujeres que conocen muchas cosas y saben extraer de 

la vida la miel y el fruto, mujeres que con una sola mirada des-
nudan el corazón del hombre, mujeres que se mueven con un 
ritmo, inigualable, solo se encuentran en París.

Cada adorno, cada accesorio, cada perfume, es acabado mo-
delo de buen gusto.

Los cabellos siguen conservándose cortos.
Los rizos suaves forman como diadema en torno a la frente.
Aquellos complicados peinados de la corte de María Anto-

nieta, resultarían en nuestra época absolutamente fuera de lugar.
Hoy todo se simplifica.
Todo se hace agradable y sencillo.
Y nuestras mujeres lo saben puesto que en la actualidad, asis-

tir a una reunión, del gran mundo, nos hace comprobar cómo la 
mexicana ha sabido adaptarse a la moda francesa y extraer de ella 
lo más conveniente para su silueta.
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Aquellas mujeres obesas, han desaparecido para dejar su lugar 
a los talles esbeltos. La piel grasosa, es casi desconocida en nues-
tros días, donde miles de productos científicos conservan la piel 
lozana y fresca como los pétalos de las rosas.

Josué detuvo al sol.
La ciencia detiene el tiempo para que la mujer pueda prolon-

gar su belleza y sus encantos y seguir siendo, como hasta hoy, la 
alegría del mundo.

Lunes 5 de enero174

Catalina D’erzell [sic]
Hace tres días, una esquela publicada en los diarios, invitaba a las 
misas que por el descanso eterno del alma de Catalina D’Erzell 
hacían sus deudos.

Muy poco tiempo hace que ella se fue del mundo.
La mató esa enfermedad terrible, que es el azote de la Huma-

nidad: el cáncer.
En los últimos meses Catalina se negó a dejarse ver. No que-

ría inspirar compasión a nadie. Su radiante hermosura se había 
apagado entre los sufrimientos espantosos del mal.

Yo fui su amiga.
A mi llegada a México, ella fue a buscarme y me dedicó en 

su sección “Digo yo como mujer”, un bello artículo que tituló: 
“¿Cuál será la recompensa de Rosario Sansores?”…

Algunas tardes íbamos juntas a pasear por la ciudad.
Y me hizo confidencia de sus penas, que fueron muchas.
Toda su vida me la reveló.
Nacida en una época en que la mujer carecía de toda defensa, 

fue una víctima del destino.
Fue trabajadora incansable.

174 Novedades, pp. uno y cinco, segunda sección. N-B.
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Escribió cuentos y novelas que le fueron premiados en varios 
concursos.

Más tarde se dedicó de lleno al teatro. Sus dramas, calcados 
sobre la fría y triste realidad, le valieron el aplauso de todas las 
mujeres, que lloraban emocionadas cuando se representaban.

“Esos hombres” fue su drama más popular.
Para escribirlo, Catalina observó muy de cerca el escenario.
Y puso en él mucho de sí misma.
También su obra “Maternidad” le valió muchísimos aplausos 

y cuando el cine fue ya una fuente de trabajo, ella se dedicó a 
escribir para él. En la radio, adoptó casi todas sus novelas y sus 
dramas que se pasaban en forma de episodios.

Desde muy temprano, Cata, como la llamábamos, se sentaba 
a escribir frente a su mesa.

Estaba rodeada de los retratos de su juventud que la represen-
taban en toda su espléndida hermosura.

Fue un poquitín vanidosa, pero este pecado es muy femenino 
y175 // además muy natural en una mujer que como ella, tuvo 
halagos y recibió homenajes muy merecidos.

En el año de 1934 el Ateneo de Tampico nos invitó a ella y a 
mí para sustentar dos recitales.

Y allá nos fuimos encantadas.
Durante cinco días que duró nuestra estancia, fuimos objeto 

de cariñosas demostraciones de simpatía. Cata dio una conferen-
cia sobre la juventud moderna. Yo, dije mis versos.

Después, el trabajo nos absorbió a las dos.
Ella tenía cada vez más oportunidades. Se fue a Hollywood 

para aprender, allá todo lo relacionado con la adaptación de 
obras para el cine. Y vió filmar su película “La inmaculada”, que 
le produjo mucho disgusto, porque a su juicio el argumento lo 
cambiaron por completo.

175 Comienza en la página 1 y continúa en la página 5, columna 1.
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Después se filmaron otros dramas suyos también, que le deja-
ron dinero suficiente. Había adquirido, una casita en la colonia 
Narvarte, cerca de la madrecita, a la que siempre adoró y veneró.

Nadie hubiera pensado jamás que podría sobrevivir a su hija.
Y sin embargo, vive todavía. Sus cabellos son ya de nieve y sus 

ojos claros han vertido ya todas sus lágrimas.
Pedro, el hijo mayor de Catalina, se había casado ya. Y meses 

más tarde, se casó Elia. En su lecho de muerte, la amorosa madre 
quiso recibir el juramento de que el matrimonio se celebraría lo 
más pronto posible, para que no quedara en el abandono la hija 
por quien tanto luchó.

Las amigas más fieles asistieron a las misas.
Y todas elevaron sus preces por el descanso del alma de aque-

lla que fue modelo de hijas, modelo de madres y ejemplo de 
mujeres laboriosas y esforzadas.

Yo no pude ir. Algo muy urgente me lo impidió.
Pero, mientras mis dedos corrían sobre el teclado de la máqui-

na, el recuerdo de la dulce amiga surgió ante mis ojos.
Y sentí que las lágrimas resbalaban por mis mejillas.

Miércoles 7 de enero176

Una aclaración
Hace más de siete años que conocí casualmente un bello pasillo 
ecuatoriano. Lo escuché de labios de unos trovadores en una 
reunión.

Descubrí que los versos eran míos.
Le habían cambiado el título. El original, se llama en realidad 

“Cuando tú, te hayas ido” y constan estos versos en mi libro “La 
novia del sol” publicado en México en el año del 32.

El autor de la música un señor Brito lo llamó “Sombras”. Y 
esta música es preciosa y se adapta perfectamente a la letra.

176 Novedades, pp. una y dos, segunda sección. N-B.
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Como estoy acostumbrada a que nadie me pida mi opinión 
para hacer canciones con mis poesías, no dije nada. Si la música 
era hermosa, lo demás no me importaba.

Sentía un dulce placer cuando la oía cantar en muchísimas 
fiestas. En la propia embajada del Ecuador hace un año, la 
cantaron.

Pero, resulta ahora que los pájaros le tiran a las escopetas.
El señor que puso la música, se dice el autor verdadero de los 

versos y amenaza con acusarme de que digo mentiras.
De no ser esto, jamás me hubiera ocupado de semejantes ton-

terías, pero creo que en este caso, debo poner en claro las cosas.
Le [sic] letra de “Sombras” fue escrita en el año de 1930 en 

La Habana.
Cuando vine a México, la casa Botas editó mi libro “La novia 

del sol” y en él, están.
El pasillo, tendrá siete u ocho años de lanzado.
Así pues la diferencia de tiempo es mucha.
Y bastaría conseguir un ejemplar del libro para encontrarlos.
Realmente resulta muy gracioso todo esto.
Un joven compositor y cantante ecuatoriano me puso en an-

tecedentes y me pidió que haga la debida aclaración para que no 
sigan creyendo muchos que esa letra es de otro.

La verdad tiene un sello inconfundible.
Y no creo necesitar de aclaraciones, pero, para quienes igno-

ran el origen, de todo, es preciso decirles cómo nació “Cuando 
tú, te hayas ido” y cómo le cambiaron el nombre y lo volvieron 
canción.

El pasillo, se canta en toda la América.
Una cantante mexicana me contó que ella misma había gra-

bado varios discos de “Sombras” en muchísimas ciudades.
Yo jamás tuve noticias de nada.
Nunca he hecho tráfico de mi poesía por considerar que es lo 

único que realmente, me pertenece como expresión sincera de 
mis sentimientos.
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Es en ellos donde me encuentro.
A veces recuerdo las palabras de Mata el español:

Machaco prosa por ganar la vida
y esculpo versos para darme gusto…

La poesía nunca dió para vivir.
Se escribe con sangre del corazón.
Y se escribe para deleite de nosotros mismos.
Si se pudiera vivir del producto de los versos, yo tampoco lo 

querría. Consideraría una profanación esto.
Desde que tenía siete años, los escribo porque son una nece-

sidad para mi alma.
Heredé esta afición de mi familia materna en la que abunda-

ron escritores, periodistas y poetas. Mi tío Joaquín Gonzalo Pren 
dirigió muchos años “El eco del comercio”, en Mérida.

Tengo un primo poeta, y novelista: José Esquivel y Pren autor 
de muchos y bellísimos libros de versos.

Y los amo porque gracias a ellos puedo decir todo lo que llevo 
en mi interior.

Por eso nunca he reclamado cuando, sé que alguien los toma 
y le pone música. Sé que de este modo, se popularizan y van a 
todas partes como mensajeros de amor.

Y nunca me hubiera ocupado de contarlo si no fuera porque 
allá en el Ecuador, el que se dice autor de la letra sin derecho a 
ello,177 // pretende diz que [sic] acusarme de mentir…

La novia del sol en la página sesenta los incluye:

Cuando tú te hayas ido,
me envolverán las sombras...
Cuando tú te hayas ido
con mi dolor a solas

177 Comienza en la página 1 y continúa en la página 2, columna 3.
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evocaré este idilio
con sus azules horas…

Esperemos que ese señor, se tome la molestia de comprobarlo 
así.

Jueves 5 de marzo178

Las dos casas179

El tema, por viejo y gastado, no merecería comentario si no fuera 
por la gran cantidad de historias que oigo todos los días, girando 
en torno de este problema angustioso que los mexicanos se crean 
por gusto.

La vida en sí sería sencilla, limpia y transparente, si viviéra-
mos de acuerdo con las leyes de la Naturaleza y de la decencia.

Si en vez de enlodarse y de llenarse de complicaciones, los 
hombres dieran preferencia a una existencia tranquila y feliz. 

Pero para algunos, la felicidad consiste en hacer la desgracia 
ajena. 

En hundir a una mujer en un mundo de amarguras.
Hacerle creer cosas que más tarde el tiempo deshace como 

copo de espuma. 
¡Cuántos hombres se casan a sabiendas de que otra mujer 

quedará llorando eternamente su abandono!
Alguna vez también ellas engañan y mienten en busca de un 

matrimonio de conveniencia que les dé la posición que ansían. 
Un corto que vi anoche en el cine trataba de esto.
Mientras el sacerdote hacía la pregunta de ritual: “¿No existe 

ningún inconveniente para celebrar esta boda?” Él recordaba las 

178 Novedades, pp. uno y tres, segunda sección. N-B
179 Debido a la encuadernación en volumen, no se alcanzan a leer letras de 

palabras o palabras enteras. Cuando se ha podido deducir, se ha anotado entre 
corchetes.
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lágrimas de la mujer que todavía la víspera le rogaba no abando-
narla [y] lo amenazaba con evitar su boda. Un frío sudor le corría 
por la [fr]ente y sus ojos azorados miraban en derredor temiendo 
que se [cum]pliera la amenaza que la mujer prefirió abandonar, 
acaso con un [espí]ritu de filosofía encomiable. 

Cuando un hombre deja de amar, lo mejor es dejarle ir. 
¿Quién [ti]ene un corazón que se va?...

Ella recordaba también su promesa. La promesa que hizo a un 
[hom]bre de esperarle todo el tiempo que fuera necesario.

Y había echado al olvido esa palabra para casarse con aquel 
que [i]ba a su lado, y ambos eran culpables.

Ambos habían faltado a su juramento.
Y aquella unión iba a cimentarse sobre las bases del perjurio.
Hace años vino a mi casa una mujer joven y hermosa. Tenía 

[…] hijos y su marido la había engañado. Había formado “casa” 
[apa]rte con otra mujer. 

Al saberlo, la esposa se alzó colérica y pidió el divorcio.
Más tarde le pesó, porque su marido, viéndose libre se casó 

con [la] otra, y sus hijos sufrieron las consecuencias puesto que, 
siendo [...], perdieron la posición, conformándose con la peque-
ña pensión [que] él les asignó.180 // —Si hubiera tenido la expe-
riencia que tengo hoy, ¡jamás lo hubiera hecho! —me confesó 
con los ojos turbios de llanto.

Continuamente recibo cartas de mujeres desoladas. Todas me 
dicen lo mismo:

—Me abandonaron con tres hijos.
—Me dejó por otra y tengo cinco hijos.
La inconsciencia eterna siempre. El eterno engaño, la trai-

ción, repetida hasta el cansancio.
Cuando, hace tiempo también, asistí a una fiesta en la que 

iban a celebrarse los quince años de una muchacha, encontré 
que el padre se negaba a que se hiciera público tal acontecimien-
to social. 

180 Comienza en la página 1 y continúa en la página 3, columna 3.
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Existía de por medio otra hija que tenía la misma edad que 
la legítima. 

¡Y como no quería hacerla sufrir, sacrificaba a una por la otra! 
Mientras tanto, la esposa tuvo que afrontar la situación y dar 

disculpas a los cronistas que se presentaron en el salón.
La disculpa era inútil porque los que estaban en la fiesta sa-

bían aquella historia.
Tener dos casas y hasta tres representa para muchos hombres 

el deleite supremo. Saber que besan una boca y la están traicio-
nando, les produce, seguramente, una grata emoción.

Porque, de lo contrario, no lo harían.
Cuando mueren, si la muerte ocurre súbitamente, quedan 

miles de problemas a su espalda.
Los hijos legítimos y los bastardos disputan por la herencia. 

Las mujeres también disputan. La ley las ampara hasta cierto 
punto y reconoce derechos en las que llevan determinados años 
de unión, aunque sea ilegal.

Fue así como un médico fallecido hace años, mermó la he-
rencia de sus hijos, porque una buena parte le tocó a los “otros”.

Y en el fondo, un sentimiento de odio y de rencor se alzó en 
el corazón de la esposa cuando tuvo noticia de aquello. ¿Valía la 
pena el haberse sacrificado tanto para saber semejante historia 
de adulterio?

Desde que el mundo echó a rodar el hombre ha sido siempre 
adúltero y mentiroso. Adán no pecó porque en el paraíso solo 
existía una mujer. De lo contrario, el problema de la manzana se 
hubiera complicado muchísimo más.
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Lunes 9 de marzo181

Servicio doméstico
Mientras me servían el té en aquel saloncito elegante y acogedor, 
mis ojos observadores comenzaron a pasar revista a las mujeres 
que a esa hora —las seis de la tarde— iban llegando risueñas, 
muy maquilladas y envueltas en estolas de piel.

México adquiere en estas tardes todo el aspecto de las grandes 
capitales de Europa. 

Junto a mi mesa, se sentaron tres amigas mías. 
Después de los saludos de rigor, la charla derivó hacia el ma-

nido tema del servicio doméstico. 
Las tres se quejaban de lo inútiles que son las fámulas, de lo 

ignorantes y zafias.
Una de ellas contó:
—Es cuestión de suerte. Fulana, por ejemplo, tiene sirvientas 

desde hace veinte años. Son como perros fieles. 
—No sé lo que hará —repuso la segunda.
—Ya le pedí la receta —añadió la tercera, burlona.
En ese momento llegó una cuarta dama. Al verla la saludaron 

invitándola a sentarse con ellas y la conversación se reanudó so-
bre el mismo tema de la servidumbre. 

La última dama, a la que conozco hace tiempo, es muy bonita 
y de aspecto muy dulce. Se sonrió y expuso su opinión.

—A mí no se me van nunca las criadas porque sé tratarlas. 
No les otorgo demasiada confianza, pero sí veo en ellas a seres 
humanos como nosotros y pienso que bastante humillación tie-
nen en servirme para que yo abuse de mi posición y las reprenda 
injustamente. Si algo hacen mal procuro llamarles la atención 
con buenas maneras y hago lo posible por enseñarlas yo misma. 
Ellas acaban agradeciéndomelo y se quedan en mi casa encan-
tadas porque, además, les pago un sueldo de acuerdo con las 
necesidades de esta época de carestía. 

181 Novedades, pp. tres y seis, segunda sección. N-B.
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—Es tener demasiada paciencia —dijeron todas a coro.
—Sin paciencia, es inútil pensar en que nada salga bien en 

esta vida. Yo, por ejemplo, era muy impaciente antes. Todo 
quería arreglarlo en un momento. Mis nervios estaban siempre 
exaltados, hasta que un día cometí una falta imperdonable y la 
vergüenza me hizo reaccionar. He aprendido una cosa: que todo 
requiere su tiempo justo. He aprendido que la fruta necesita 
también un tiempo determinado para madurar. Y que todo está 
sujeto a un proceso. Cuando lo supe y adquirí paciencia, me 
di cuenta de que no tendría ya jamás ningúna mortificación, 
porque la mayoría de nuestros disgustos dimanan de la falta de 
comprensión y de paciencia para comprender a los demás.

Las otras amigas se habían quedado silenciosas. 
Tal vez en el fondo, reconocieron que tenían mucha parte de 

culpa en la mala servidumbre. 
Actualmente, la mayoría de las mujeres humildes prefiere el 

trabajo de la fábrica o del taller, que les asegure unas horas de 
absoluta libertad; en cambio, la que trabaja como sirvienta, ja-
más descansa. Se le llama para todo y a veces a medianoche la 
necesitan y le roban el sueño para hacerle algún encargo o darle 
alguna orden.

Hay señoras déspotas atrabiliarias y groseras que tratan a sus 
criados con palabras duras y violentas. No piensan que precisa-
mente por la humildad de su origen, desconocen muchas cosas 
y que hay que enseñarlas pacientemente y no emplear jamás pa-
labras ásperas. 

Y difícilmente habrá nadie que se le resista. 
Yo nunca he podido olvidar que una tarde fuí en busca de una 

amiga a su casa. No estaba vestida y me mandó pasar a la sala 
con la sirvienta. 

—La señora vendrá en seguida. 
Me quedé mirando un álbum colocado sobre la mesa, cuan-

do llegó a mis oídos una voz destemplada que le reclamaba a 
la criada el haber planchado mal un traje. Aquello no era una 
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dama, sino una vulgar borracha la que se expresaba con concep-
tos indignos.

Cuando, diez minutos después, apareció sonriente, me saludó 
afable y me preguntó si había yo escuchado una discusión.182 // 
—No, no oí nada. Estaba mirando un álbum. 

Pareció tranquilizarse, pero aquella escena, escuchada invo-
luntariamente, hizo que rompiera su amistad. 

Y es que abundan los que delante de la gente son una cosa y 
otra muy diferente en el interior de su hogar. 

Habíamos terminado de tomar el té. La reunión se fue disper-
sando. Mis amigas se fueron al cine y yo me marché a caminar 
por la avenida Madero, pensando en que la mayoría de los pro-
blemas los creamos nosotros.

Sábado 3 de octubre183

La primera periodista
¿Quién fue la primera periodista? El sexo fuerte ha tenido privi-
legios en todas las épocas; pero ninguna mujer se había arriesga-
do a practicar esta profesión, hasta llegar a Delfina Gay. Era una 
muchacha inteligente y sencilla, llena de ideas. Una mañana del 
año de 1830 se presentó en la redacción de “La Presse”, y pidió 
hablar con el director.

—Deseo —le dijo— colaborar en su periódico. Estoy segura 
de que el número de sus lectores aumentaría.

—Es que ninguna mujer lo ha intentado hasta hoy —fue la 
respuesta.

Alguien tiene que dar el ejemplo.
Fue así como Delfina Gay comenzó a escribir. Era infatigable 

y cuando no existían ni la máquina de escribir ni el teléfono, ella 
iba y venía, buscando noticias. Las sabía escribir con un buen 

182 Comienza en la página 3 y continúa en la página 6, columna 1.
183 Novedades, pp. uno y dos, segunda sección.
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estilo. Escribía, sobre todo, crónicas sentimentales, páginas polí-
ticas o crónicas frívolas. Y fue la inventora del folletín.

Los folletines aumentaron notablemente la circulación de “La 
Presse”. Los lectores se prestaban unos a otros el diario para con-
tinuar la lectura. Novelas románticas, truculentas y apasionadas 
eran las suyas. 

Pero Delfina Gay no estaba contenta. Tenía más ambiciones y 
una mañana le propuso al dueño casarse con él.

Era joven y agraciada. El director, que era el propietario del 
periódico, midió las ventajas de esta unión y aceptó la proposi-
ción. De este modo, ella pudo dar rienda suelta a todas sus ideas, 
que eran muchas. 

Veinte años trabajó infatigablemente. Durante veinte años los 
redactores la vieron llegar sonriente y tomar asiento, frente a su 
escritorio donde las cuartillas se llenaban rápidamente con su letra 
apretada y menuda. 

Emilio Girardin era el esposo de Delfina y se sentía feliz 
teniendo como compañera y socia una mujer como ella. No tu-
vieron luna de miel, porque al día siguiente de haberse casado, 
los dos trabajaron igual que todos los días. Ella, dedicada a la 
búsqueda de noticias o a la crónica de boulevard, a las actualida-
des políticas, a sus folletines, que se sucedían unos a otros, con 
notable éxito.

El interés que despertaba en los lectores les hacía comprar el 
periódico al día siguiente.

Saint Beuve, crítico severo, tuvo para la labor de la señora 
Girardin, elogios merecidos. El señor Girardin se consideraba el 
hom-184//bre más feliz de la tierra. Había hecho un buen negocio 
reuniendo en una sola mujer a la esposa y a la socia.

Veinte años duró esta vida de trabajo. La periodista, ¿sofo-
có acaso sus ensueños llevada del amor a su profesión? Es lo 
probable.

184 Comienza en la página 1 y continúa en la página 2, columna 3.
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En el fondo no amaba a su marido, pero le fue fiel. Había 
buscado en aquel matrimonio el modo de llegar donde se propu-
so y nada más. Algo debió ocultar en el fondo de su alma. Algo 
que a nadie reveló.

Trató de ser una esposa intachable y ahogó toda rebelión sen-
timental. Fue también autora de comedias que no se estrenaron 
sino después de su muerte, ocurrida en el año de 1885. Entre sus 
papeles fue encontrado un manuscrito inédito. Tenía por título: 
“Una mujer que detesta a su marido”. Era la confesión de una 
mujer que se había encadenado a un hombre llevada del amor a 
su profesión y del deseo de servir a su pueblo desde las páginas 
de un diario.

Delfina Gay pasará a la historia como la inventora de ese es-
tilo de lectura llamado folletín, que más tarde popularizaron los 
novelistas del siglo diecinueve. Los que le siguieron continua-
ron la obra. Alejandro Dumás escribía para muchos periódicos 
y tenía a su servicio numerosos amanuenses encargados de darle 
forma a las ideas del gran escritor. Ocurría a menudo que Du-
más olvidara lo que había dictado el día anterior y resucitara a 
los que había matado. 

Entonces el amanuense le refrescaba la memoria:
—Señor, ayer lo mató usted de un tiro.
—Es verdad.
Y buscaba otra solución. También Pérez Escrich fue novelista 

de folletín. Sus obras prolijas en detalles tardaban meses enteros 
en terminar sin que decayera su interés.

La comedia de Delfina Gay se estrenó después de su muerte. 
Era la historia de su propia vida que no se atrevió a revelar en las 
cuartillas que escribió. Un resto de íntimo pudor se lo aconsejó 
así. 

Muchas y buenas periodistas han existido y existen en el mun-
do pero fue ella la que tomó la iniciativa, en una época en que 
ninguna mujer se había atrevido a ello. Y dedicó a su profesión 
toda su vida fructífera.
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Domingo 11 de octubre185

¡Libertad de prensa!
La función de la prensa implica una grave responsabilidad, por-
que el periodista honrado tiene el deber de cumplir con su elevada 
misión de darle al público la verdad siempre. 

Sin embargo, amparados en este manto de libertad, hay mu-
chos que se aprovechan para desfogar inquinas personales y ata-
car sin causas justificadas.

Las palabras de aquella mujer que en el cadalso reconoció esto 
se divulgaron por todo el mundo. ¡Libertad!, ¡cuántos crímenes se 
cometen en tu nombre!

Yo siempre he pensado que la historia del futuro se escribiría 
al través de  los periódicos.

De ahí que quien los escribe tenga cuidado al emitir sus jui-
cios y sus apreciaciones.

La historia al través de los libros, escritos por hombres que 
se dejaron arrastrar por sus impulsos, es falsa en muchos de sus 
aspectos. Esto es fácil de comprobar leyendo simplemente un 
mismo episodio escrito por varios autores. Cada uno dice las 
cosas a su modo.

No cabe duda que la libertad de expresión es uno de los dere-
chos de la civilización.

Mas no todos saben hacer buen uso de él.
Yo he leído críticas y burlas a gobernantes, a quienes pusieron 

en la picota del ridículo sus atacantes.
Se han introducido en su vida privada, y han hecho de ella 

mofa y escenario.
La vida pública es una. La privada, otra. En la primera todos 

pueden ahondar. La segunda debe ser respetada.
Muchos por el hecho de ostentar una credencial, se imaginan 

que son dueños del mundo. Nada tan falso.

185 Novedades, p. doce, segunda sección.
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El hecho de ser periodista es ya una distinción que debemos 
llevar con orgullo, procurando que nuestros actos se ajusten a la 
más completa honradez y veracidad.

Abultar los hechos o desfigurarlos, acaba por desacreditar.
Noticias que en realidad no debían publicarse con grandes ca-

racteres, se colocan a veces en primera plana para atraer la aten-
ción. Recuerdo que hace años en la avenida del 16 de Septiem-
bre, un voceador propalaba a grandes gritos la súbita muerte del 
licenciado Vicente Lombardo Toledado, uno de los hombres más 
combatidos por sus ideas. La gente arrebataba el diario de las 
manos de los vendedores. Y resultó una de tantas falsas alarmas.

Cada noticia debe ser comprobada antes de darse al público. 
Periodismo, debe ser verdad.

El que la ejerce, sabe que su profesión es un sacerdocio. Miles 
de periodistas encontraron la muerte por correr detrás de una 
información. Los corresponsales de guerra afrontaron valerosa-
mente el peligro y muchos fueron víctimas de su profesión. 

No basta hablar de la libertad de prensa. Hay que probar 
que efectivamente existe. Y defenderla. Levantar la voz contra 
todo lo que sea imposición y dictadura. La época que vivimos 
es de libertad y ésta debe brillar por encima de todo como una 
antorcha.

Ahora que se celebra el congreso de prensa en México, es el 
momento de fincar sobre sólidas bases la libertad de expresión y 
condenar a quienes le ponen a la prensa mordazas y yugos.

Lunes 12 de octubre186

¿Son felices las mujeres de los grandes hombres?
Para toda mujer que ama, el deseo más firme es la posesión total 
del objeto amado. La mujer es exaltada, apasionada con exceso 
y absorbente.

186 Novedades, p. uno, segunda sección.
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No quiere compartir con nadie lo que juzga suyo.
De ahí que a veces me ponga a pensar en esas mujeres que son 

esposas de grandes hombres y que nunca les tienen para ellas. Se 
deben a los demás, al público, a sus admiradores si son artistas. 
A sus correligionarios, si son políticos. 

Ellas son las que menos disfrutan.
Cuando llega la hora del descanso miles de preocupaciones 

le asaltan. Piensa en los discursos que deberá pronunciar, en los 
actos en que debe tomar parte. Y sus ideas se encuentran muy 
lejos de todo lo que le rodea.

Hay mujeres que se satisfacen con esto. Su vanidad de ser 
esposas de un hombre famoso las lleva a aceptar este estado de 
cosas y aparentar una felicidad que no sienten.

Quien sabe leer entre líneas, debe haberse dado cuenta en-
tre las declaraciones que han hecho muchas esposas de hombres 
ilustres, de que en su vida hay en realidad un vacío que tratan de 
llenar con trabajo. Hay que distraerse y hay que olvidar.

Mi marido —dijo una dama— tiene en mí su mejor lectora. 
Yo oigo la opinión pública y soy la encargada de hacérsela cono-
cer para que a su vez, él sepa a qué atenerse. ¿No es un amable y 
dulce papel?...

—Mi marido —dijo otra— me consulta todo lo que va a 
hacer para estar seguro de que no le miento. Me conoce lo su-
ficiente. En los otros, acaso el halago o el deseo de agradarle 
impida que se atrevan a externar sus ideas. Yo le digo lo que creo 
lisa y escuetamente…

Cuando la esposa es culta y posee un criterio propio, es una 
felicidad, sin duda alguna, para su marido.

Pero no todos los hombres cultos están casados con mujeres 
de su misma categoría espiritual.

Muchos han elegido muchachas sencillas, de hogar 
simplemente.

Muchachas para que fueran en su vida remanso, dulzura y 
paz. 
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Las mujeres demasiado “marisabidillas”, como las llamaron 
nuestros abuelos, suelen tomar la delantera a sus maridos.

Y dárselas de sabias y conocedoras.
Recuerdo el caso reciente de una dama, a la que me presenta-

ron en una comida. Es esposa de un funcionario público, hom-
bre que pasa por honrado y juicioso. Él ya no es joven y su mu-
jer, en cambio, sí. 

Esta ventaja ha hecho que se sienta con el derecho de humi-
llarle continuamente.

La charla había derivado hacía muchos temas. Ella daba su 
opinión siempre, y desbarraba en forma lamentable sin que él, 
por educación o miedo al ridículo, se atreviera a decirle nada.

Es cosa muy difícil sostener una conversación sobre temas de 
altura y mantenerse en el mismo plano siempre, a menos que 
se posea una cultura sólida y se tenga costumbre de hablar en 
público.

Hace años que la esposa de un “grande hombre” me confió, 
llorando, su desilusión y su amargura:

—Preferiría que fuera simplemente un hombre como los de-
más, pero que fuera mío. Nunca le veo, porque sus compromisos 
lo retienen fuera de casa…

[”]¿De qué me vale ser la esposa de un hombre así? Mis amigas 
me envidian y me dicen siempre que debo sentirme orgullosa…

[”]Pero yo te confieso aquí, en la intimiad, que dista mucho 
de serlo.

[”]¡Mi marido es de todos, menos mío![”]
Ciertos privilegios se pagan muy caros.
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Domingo 25 de octubre187

El engaño
Una desolada esposa vino a contarme sus penas. Era una mujer 
pequeña, de piel morena y ojos tristes que el llanto bañaba. Su 
voz sonaba a lágrimas.

—Quiero pedirle un consejo —me dijo.
Y estalló su angustia.
Su problema, igual que el de miles de mujeres, es el del en-

gaño y la traición. Su marido se puso a acariciar y besar a una 
criadita que ella tiene para que la ayude en los menesteres do-
mésticos. Debido al quebrantamiento de su salud, tuvo que bus-
car quien la ayudara.

Y la semana pasada salió a la calle para llevar a su sobrina a 
tomar un poco de sol.

Entonces el marido, que al parecer estaba enfrascado escri-
biendo en la máquina, aprovechó la ocasión. La criadita, una 
chica de catorce años, estaba entretenida mirando los “Muñe-
quitos” del periódico cuando él la tomó en sus brazos.

Pero tal vez alguno de esos oscuros presentimientos que nadie 
se explica, hizo que la esposa regresara antes de lo que creía.

Vió la puerta de la alcoba cerrada y tocó.
Salió él, al parecer malhumorado, y ella, disimulando tam-

bién, fingió arreglarse el cabello. Pero después le contó la verdad.
Bueno, no había pasado nada malo. Simplemente, el señor la 

había besado. 
—¿Qué hago? —me preguntó— ¿Le reprocho? ¿La echo a la 

calle a ella? ¿Y si él se va detrás? No sé qué hacer.
En casos como este, tan frecuentes, la esposa discreta finge 

no saber nada. Recuerdo que una amiga mía, que no siguió este 
consejo, tuvo que sufrir la humillación de que su marido le res-
pondiera cuando ella se enfrentó para pedirle explicaciones:

—Si no estás conforme, ya sabes. Puedes irte.

187 Novedades, p. tres, segunda sección.
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Los hombres rara vez desaprovechan las oportunidades para 
satisfacer un capricho, porque en el fondo solo es esto. La oca-
sión de que nos habla Campoamor en sus poemas. La ocasión 
les pone delante la tentación, y ellos son incapaces de resistirla.

Si no se le concede importancia, el capricho pasa.
Y a veces acaban, incluso odiando a la mujer que los obligó a 

delinquir sugiriéndoles los malos pensamientos.
Este hombre, probablemente, quiere a su esposa. La ha trata-

do siempre bien. Y, además, tienen un hijo al que deben defen-
der. Por él es necesario que ella no se dé por enterada. Resulta 
muy cruel tener que juzgar a su padre más tarde y perderle el 
respeto y la estimación. 

Callando, todo recobra su aparente normalidad. Claro está 
que una esposa que sabe que la engañan, no puede de ningún 
modo volver a ser la misma. Le queda el escozor, los celos, el 
rencor, que forman una llaga en el corazón adolorido. Le queda 
la desconfianza, pronta a estallar. Ya no puede dormir tranquila, 
pensando que pueda repetirse el engaño.

Y entre ambos se abre ese abismo negro que tantos matrimo-
nios sufren.

—Regrese a su casa y finja no saber nada —le aconsejé. —Es 
preferible que ahogue usted su dolor, a que su marido la humille 
descarándose.

Si usted no habla, él no se atreverá a decirle nada. Tal vez en 
el fondo sienta el arrepentimiento de su felonía y procure reparar 
su falta con atenciones. Es mucho mejor. Además, su caso es el 
de miles de mujeres que conozco. Es rara la que no tiene que 
lamentar algo semejante.

—¡Es que este secreto me está torturando! —gimió.
—De todos modos, es mejor que usted lo guarde a que lo revele.
Y cuando ella se marchó con una expresión infinita de pena 

en los ojos, yo pensé en la inconciencia de tantos hombres, que 
por un simple capricho rompen la fe en el alma de sus esposas 
y la condenan, como este, a vivir en una continua desconfianza.
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