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La coleccién Escritos de Mujeres tiene como propésito poner a
disposicién del publico lector, en cuidadas ediciones, las obras
que escribieron las mujeres del pasado.

Presentamos la seleccién de algunas columnas de Rosario
Sansores. Originaria de Mérida, Yucatdn, nacié el 25 de agosto
de 1889, y murié el 7 de enero de 1972 en la Ciudad de México.
Cronista, periodista y poeta, entre 1939 y 1972 publicé diaria-
mente una columna en el periédico Novedades, titulada Rutas
de emocién. Mds de treinta afos de escritura inauguraron la voz
publica de las mujeres en el siglo xx mexicano, y abrieron las
puertas a lo que conoceremos como seccién de sociales. Rosario
Sansores es conocida por su poema “Cuando ti te hayas ido”,
convertido en el famoso pasillo titulado “Sombras”, musicaliza-
do por el ecuatoriano Carlos Brito Benavides, en 1935. La escri-
tura de Rosario Sansores refleja la vida de la Ciudad de México
y la cotidianidad de quienes la transitaron, y trata temas como
el urbanismo, la ética, el amor, el matrimonio, las relaciones,
la amistad, el racismo, el clasismo, el movimiento sufragista, el
feminismo y la libertad.

La autora fue una de las primeras mujeres periodistas, genea-
logia en la que muchas se han inspirado. Orgullosas y felices de
dar a conocer a Charito, este libro es un homenaje a ella y a todas
las lectoras que la acompafiaron durante tantos afos.
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PRESENTACION

Hace un par de anos tuvimos la oportunidad de conocer la es-
critura de Rosario Sansores gracias a Alejandra Vela, con quien
comparti la estancia posdoctoral en la Facultad de Filosofia y
Letras de la unam, en 2021. No dudamos en proponerle publi-
car a Sansores con el Grupo de Investigacién Escritos de Mujeres
pues, asi como nosotras, Alejandra recuperaba la voz y el tono
de una escritora de indudable trayectoria. La publicacién inin-
terrumpida durante 33 anos de la columna “Rutas de emocién”
nos dej6 admiradas.

Alejandra recibié con mucho entusiasmo la propuesta, por
lo que empezamos a sofiar la forma de llevarla a cabo. En ese
transcurrir, le propusimos hacer una seleccién considerando el
nimero tan amplio de columnas que habia escrito Rosarito,
como la llamamos desde que empezamos a relacionarnos con
ella. Alejandra, quien llevaba varios anos investigando su obra,
nos present6 una seleccién que agrupaba los anos 1939 a 1972,
pero debido a la extensién del material elegido, optamos por
publicar la recopilacién de los anos 1939 a 1953, que recoge 153
columnas. Se trata de la época inicial de la columnista, en la que
se muestra su escritura mds innovadora. Esta edicién forma parte
de la coleccién Escritos de Mujeres, y es la primera obra con la
que damos a conocer textos de mujeres mexicanas producidos
durante el siglo xx.

Los temas desarrollados en la seleccién de las columnas de
Rosario Sansores de 1939 a 1953 corresponden a diversos t6-
picos: el matrimonio y las relaciones; la autopercepcién como
periodista, escritora y lectora; la vida en la ciudad, la libertad y
el feminismo. Asimismo, esta seleccién retne asuntos de cardc-
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ter autobiogréfico, al igual que opiniones sobre el derecho, las
percepciones acerca de la existencia como mujer, el trabajo, la
maternidad, el sufragismo y los roles de género.

En la edicién que ahora presentamos, nuestro trabajo como
grupo de investigacién consisti6 en la edicién de las columnas
seleccionadas por Alejandra Vela, aplicando con rigor los crite-
rios de edicidn propios de nuestra coleccién.

Rosario Sansores llega a nosotras para continuar con la inten-
cién de indagar y encontrar a las escritoras del siglo xx mexicano
que por multiples motivos desconocemos. Nacida en Mérida,
Yucatdn, en 1889, Rosario Sansores fue poeta y periodista, con-
siderada la creadora de la “nota de sociales”. Conocerla ha sido
una experiencia fascinante, pues la autora presenta permanente-
mente desafios a nosotras lectoras contempordneas que solemos
tener pocos matices para advertir las experiencias de las mujeres
en el pasado, juzgando, en muchas ocasiones, sin ningin reparo
la forma como éstas se relacionaron con la realidad y construye-
ron su libertad.

De ahi que podamos encontrar en Rosario Sansores la coexis-
tencia de una opinién en defensa de la libre eleccién de las mujeres
por opciones de vida que no solo eran el matrimonio, al mismo
tiempo que desdena de las mujeres seguras de si mismas y de las
que se jactan de ser conocedoras. Para ella, las mujeres deben ser
humildes por encima de todo, pues esa seguridad de mujer letrada
fastidia a los hombres: “La cualidad esencial de la mujer debe ser la
femineidad, la bondad, la ternura y la adaptacién. Ser inteligente
sin alardes. Ser culta sin aparentarlo. Los hombres no quieren ba-
chilleras”. Rosario es tajante al plantear que “La sabiduria excesiva
es pedante” y que “Cada sexo tiene demarcados sus limites. Tiene
senaladas sus funciones”.!

Su posicién respecto al movimiento feminista, al cual le tenfa
“poca fe” por considerarlo un movimiento sostenido solo en la
contraposicién, puede impactar a las mujeres de hoy. Para Ro-

! Rosario Sansores, Novedades, 23 de enero de 1948.
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sario hacer feminismo o ser feminista consistia, principalmente,
en ayudar a las demds mujeres, opinién muy cercana a expresio-
nes actuales del feminismo que consideran que ser feminista es
amarnos entre nosotras. Amor como experiencia relacional y pri-
mera. Esta “poca fe” habla de su postura critica y reflexiva, mds
que de un antifeminismo recalcitrante, asunto que, también, es
observable frente a las preguntas que plantea en su columna res-
pecto del sufragismo y la participacién politica de las mujeres.

Como periodista, Rosario fue una gran observadora de su
entorno, lo cual nos permite acceder a un tipo de radiografia
visual y cultural del México que recorrid y sintié. Su columna,
“Rutas de emocién”, tiene las caracteristicas de un diario de im-
presiones. Esta pionera de la voz publica de las mujeres ofrece
descripciones de la cotidianidad que se acompanan de critica
social y andlisis politico; sus andlisis incluyen la situacién de las
mujeres y los estereotipos que primaban para la época. En este
sentido, se refiere, por ejemplo, a la imposicién del maquillaje
y de la maternidad, reconociendo el poco valor que se asigna
culturalmente a ésta y la ingratitud social a la que son sometidas
las mujeres al asumir este designio.

“Rutas de emocién” es un indicio de la indudable transforma-
cién que estaban viviendo las mujeres de la época. Manifiesta la
paradoja en la que se hallaba el deseo femenino entre ser madres
y ser creadoras, en muchos casos sin posibilidad de eleccién, y
el desafio por construir nuevas formas de vida en las que una
profesién podia llegar a convertirse en la ruta hacia la libertad;
eso si, una libertad solitaria llena de advertencias.

Rosario Sansores se autopercibe como una escritora y una
cronista del amor. Sabemos que desde su infancia tuvo intimo
contacto con la escritura y, como ella misma lo refiere, escribié
mds de 10 mil versos, varios de ellos convertidos en piezas fun-
damentales de la musica contempordnea, como es el caso del
poema “Cuando tt te hayas ido” que hizo parte del poemario
La novia del sol publicado en 1933 y que se convertiria en un
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éxito universal. Este poema fue musicalizado por el pianista y
compositor ecuatoriano Carlos Brito Benavides, quien lo retitu-
16 “Sombras”.?

Sus letras permiten conocer aquel México de principios de
siglo xx en el que las mujeres disefiaban un nuevo espacio en
lo publico: algunas usaban sombrero, otras mascaban chicle de
manera “ordinaria”, mientras que unas mds “copiaban” los vicios
de los hombres.

La figura de Rosario Sansores fue significativa para quienes la
leyeron, como también para quienes vieron en ella un modelo
de mujer fuera de las restricciones del destino de la familia y del
hogar. La columnista mostrard que, pese a encontrarse en pleno
siglo xx, su trabajo no habia sido valorado, especialmente el rea-
lizado en la poesia; los criticos decian que la escritora sélo hacia
“crénica social”, aunque para 1947 ya habia publicado 13 obras.

Como ocurrié con gran nimero de escritoras, a Rosario San-
sores le interesé poco la critica, como lo expresa en su columna
cuando dice: “Me basta la admiracién de los humildes. Ellos me
entienden. Y mi mejor recompensa es saberlo”.?

Rosario se adelantard a uno de los planteamientos de la cri-
tica literaria feminista en afios posteriores, pues denunciard
con su propia voz: “No me consideran digna de figurar en las
antologfas”.* Al mismo tiempo que dard cuenta de su autenticidad
al decir: “No he podido jamds prescindir de mi manera de ser.
No quise entrar en la moda del lenguaje retorcido y alambicado,
de las metéforas absurdas”.” Su potencia radicaba en un lenguaje
modesto: “Mi lenguaje es sencillo, claro y transparente, para que

2 Esta cancién ha sido ampliamente interpretada en la musica universal;
recordemos la versién del ecuatoriano Julio Jaramillo en 1965, de la venezola-
na Soledad Bravo, y recientemente de la cantante de origen africano espanol

Buika.
3 Rosario Sansores, Novedades, 12 de octubre de 1947.
4 Idem.
> Idem.
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lo entiendan no aquellos que presumen de supersabios, sino las
gentes humildes y sencillas que tienen un corazén para sentir”.¢

Es interesante ver cémo la sinceridad de la escritora se mues-
tra en cada columna. En muchas ocasiones deja emerger una voz
que dialoga, duda e imagina, otra Rosario a la que ella se refiere
como “la loca de la casa”, para, a partir de ahi, mostrar una voz
mds sincera y espontdnea, algo desparpajada, un lado en el que
deja ver sus més avezadas interrogantes.

El texto que tienen en sus manos hace parte de la genealogia de
la labor periodistica que desempefaron muchas mujeres a lo largo
de los afos siguientes, es una muestra del camino que emprendie-
ron amantes de las letras que después nutrirdn la poesia y la prosa
del siglo. Ciertamente lo mds entrafable de Rosario Sansores es que
compartid, como ella misma lo dijo, “confidencias sencillas que se
escapan de mi alma [...] recuerdos lejanos que saco del archivo
de mi memoria”.” Sin lugar a duda se siente el tono poético que
recoge “la emocién del verso y la devuelve convertida en estrofas”.®

La simpleza de la voz de “Charito” es producto de una gran ob-
servadora que ha “vivido siempre escuchando los mil murmullos
de la Naturaleza. Mirando el vuelo ingrdvido de las mariposas y de
los insectos. Observando a las arafitas cuando tejen su tela sutil”.’

Hemos elaborado una ruta de lectura del contenido de cada
columna seleccionada para el periodo 1939-1953, y asi ofrecer a
nuestras lectoras un breve inventario que permita identificar las
fechas y los temas abordados por Rosario Sansores en cada una
de ellas. Esperamos que la lectura sea amena e inspiradora y que
disfruten tanto como nosotras de esta auténtica pionera de la
crénica emocional del México del siglo xx.

Carolina Narvdez Martinez

¢ Idem.
7 Rosario Sansores, Novedades, 20 de junio de 1943.
8 Idem.
o Idem.
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CRITERIOS DE TRANSCRIPCION

Para la edicién de esta obra se han seguido ciertos criterios gene-
rales de transcripcién, propios de la coleccién Escritos de Muje-
res, que aplican al caso del impreso del siglo xx y se han agregado
otros. Asi, hemos conservado en la mayoria de las veces la escri-
tura original, siguiendo las siguientes pautas:

* En el caso de palabras repetidas o con aparentes errores
se anota después de éstas el término [sic], entre corchetes.

*  Seincluye entre corchetes cualquier palabra sugerida para
la cabal comprension del texto.

*  Se moderniza la ortografia a los usos actuales.

*  Se moderniza la puntuacién; sin embargo, en los casos en
que la autora coloca coma entre sujeto y verbo lo hemos
conservado para mantener el estilo de la escritora.

*  Seretirala firma de Rosario Sensores que en la version del
periddico aparece al inicio de cada columna.

*  Se ha mantenido la identificacién original de las paginas,
la que aparece con ndmeros y en otras ocasiones con le-
tras, por ejemplo, pdgina 6 frente a pdgina seis.



Rosario Sansores revisando su columna en el periédico
Novedades. Agustin Casasola, Coleccién Casasola, cor-
testa del Archivo Histérico de la UNAM. Disponible
en:  <https://www.iisue.unam.mx/escritoras/archivos/
items/show/804>.



INTRODUCCION

(GENEALOGIAS DE UNA CURSI INOLVIDABLE

Recuerdo que me preguntaban vendedoras, se-
cretarias, telefonistas, sefioras de la caridad Ah!
;Usted trabaja en Novedades? ;Qué no le podria
entregar esta carta a Rosario Sansores?” ‘;No po-
dria saludarla de mi parte?” ‘;No le molestarfa
llevarle el siguiente mensaje?’
Elena Poniatowska
Ida y vuelta

Cada vez que alguien me pregunta sobre como llegué a Rosa-
rio Sansores y su columna periodistica “Rutas de emocién”, in-
tento simplificar la respuesta, pero siempre termino contando
la historia completa. Era 2013, acababa de terminar la tesis de
licenciatura en Letras Hispdnicas en la uNaMm, y estaba en ese
momento de transicién entre terminar un proceso y decidir cudl
era el siguiente paso. Fui, como suelo hacer, a visitar a mi abuela
Irma (Amieva De Vela, como le gustaria a ella que agregara en su
presentacién), y mientras platicibamos sobre mis pasos futuros y
sobre lo que deseaba hacer, la abuela me pregunt6 para qué habia
estudiado Letras: “;Quieres ser escritora, mija? ;Escribir nove-
las?”. “No, abuela, lo que quiero es analizar la literatura, y sobre
todo la literatura escrita por mujeres”. La abuela abrié grandes
los ojos, sentadas como estdbamos en el jardin de la residencia
donde vive en la colonia Del Valle. Después de una exclamacién
que mezclaba la sorpresa y la comprension, se quedd un segundo
pensando y me dijo con voz de sabia: “Ah, entonces debes cono-
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cer a Rosario Sansores, ;n0?”. La que abrié grandes los ojos en
ese momento fui yo. No, no la conocia.

En los cuatro afios que llevaba de estudiar literatura, su nom-
bre nunca habia aparecido en un programa de curso, en una
anécdota de pasillo, en alguna remembranza coloquial. Pero la
abuela estaba convencida de que yo tenfa que leer a Sansores
porque me iba a gustar mucho, me dijo. Le pregunté entonces
qué era exactamente lo que escribia Rosario Sansores. Sin un
resquicio de duda en su voz, la a veces desmemoriada abuela me
dijo que escribia para el periddico Novedades, “el que compraba
mi suegra, hija, porque a mi viejo no le gustaba, preferia el Ex-
celsior”. Sansores tenfa una columna que se llamaba “Rutas de
emocion’, siguid la abuela: “mi suegra me las guardaba todos los
dias y los domingos que ibamos a comer con ellos, me daba los
recortes para que no me la perdiera”. Fascinada, le pregunté so-
bre el contenido de la columna, qué tipo de texto era. La abuela,
una excelente hermeneuta de la Biblia y muy buena lectora por
eso mismo, me dijo sencillamente: “Pues imdgenes hija, como
cuadros, cartas...”.

Con tiempo entre mis manos y una curiosidad exacerbada
por esta mujer que habia logrado mantenerse en la frégil me-
moria de mi abuela Irma, decid{ ir a la Hemeroteca Nacional.
Recuerdo que el primer afio que revisé en los microfilmes del
periédico Novedades fue en el que la abuela se hizo madre, 1956.
Al hojear el material, descubri que la abuela no sélo tenia razén,
sino que de pronto estaba frente a dias y anos de produccién li-
teraria de una escritora que el México del siglo xx1 no recordaba.
Fue asi que empezé mi relacién con Rosario, y ésta ha sido la
historia germinal de la presente edicién.

Como bien demuestra esta anécdota, a Rosario Sansores la gen-
te la queria. Los testimonios que se pueden encontrar sobre su
vida siempre hacen referencia al amor que sus lectoras y lectores
le tenian, tal vez un aprecio similar a aquel que se tiene a una
abuela simpdtica o a la tfa un tanto chismosa que siempre tiene
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caramelos para dar. Como recuerda una de sus colegas, Elena
Poniatowska, “Rosario Sansores recibia un verdadero aluvién
de cartas. Alguna vez me las ensefié. [...] Todas las misivas eran
personales, de esas a las que hoy en dia casi nadie da respuesta”.!
Porque dofia Charito, como le decian algunos con carifo, era
vista como una figura fundamental en el periédico Novedades.
Su columna diaria, “Rutas de emocién”, que empez6 a publicar
en 1939, gracias a la invitacién del entonces director René Ca-
pistrdn, y que no dejé de escribir sino hasta unos dias antes de
su muerte en 1972, representaba un espacio de encuentro para
todas aquellas romdnticas empedernidas y cursis desvergonzadas
que buscaban textos que les permitieran dar rienda suelta a sus
emociones, sintiéndose vistas y conectadas con aquella que blan-
dia la pluma en nombre de los floripondios y de las noches llenas
de jazmines y hueledenoche.

Consistentemente nos dedicamos a estudiar a aquellas muje-
res que rompieron pardmetros y limites, que llegaron a nuevas
fronteras o de algtin otro modo se alejaron de lo convencional.
Nos gusta hablar de mujeres liberadas, emancipadas, que pelea-
ron en contra del statu quo y el poder. Sansores no es asi. Ella
invita a escuchar a aquellas que en su momento huyeron de es-
tas reconfiguraciones, precisamente porque percibian de forma
muy clara las pérdidas que estos cambios conllevaban. Como
buena conservadora, Sansores tenfa un gran ojo para analizar lo
que se quedaba atrds cuando se abrazaban, sin cuestionar, nue-
vas formas de concebir la divisién sexo-genérica, el trabajo, los
espacios, y es ahi donde radica uno de los elementos mds impor-

! Elena Poniatowska, Ida y vuelta. Entrevistas, México, Era, 2017, p. 118.
Esta entrevista tiene varias iteraciones, siendo la inicial el texto del 9 de enero
de 1972 en el periédico Novedades, titulado “Rosario Sansores: Ultima expo-
nente de un romanticismo candoroso”, que Poniatowska publicé junto con
otros textos de colaboradores del periddico en honor a la escritora yucateca,
aparecidos unos dias después de su muerte, ocurrida el 7 de enero de 1972.

Este texto también estd, con el titulo “El arte de ser cursi”, en el libro de Po-
niatowska Zodo México/IV, México, Diana, 1998.
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tantes sobre ella. Nos permite entender a qué se enfrentaban las
mujeres, cudles eran los pardmetros contra los que peleaban y
por qué es necesario leer a mujeres que, como ella, representan
una ventana a lo que implicaba escribir siendo mujer en aquellos
anos. En ese sentido, Sansores se puede entender desde la lec-
tura de alguien como Albert Hirschman en su libro La retérica
reaccionaria,” quien defiende que su interés en las retéricas con-
servadoras es un intento por reestablecer la comunicacién, una
busqueda por responder a la pregunta ;Cémo es que llegaron a
ser asi? Este texto también busca sumarse a los intentos por rees-
tablecer la comunicacién entre los estudios de género y aquellos
sujetos que no cumplen con nuestras expectativas presentistas
de disidencia o, mejor dicho, no lo hacen en los pardmetros que
solemos entender como deseables desde el aqui y el ahora.
Sansores es, en su permanencia a lo largo del tiempo, el mejor
barémetro sobre cudles eran los puntos de negociacién imprescin-
dibles en la batalla por conseguir mayor presencia y autonomia
por parte de las mujeres en un espacio publico y masculino, como
es el periddico. Fue el trabajo de periodistas y escritoras como ella
el que hizo posible imaginar siquiera la participacién en el espacio
publico de las mujeres en cuanto autoras, elemento fundamental
al momento de pensar en las genealogias femeninas y feminis-
tas que existen en México. El caso de Sansores permite asimismo
cuestionar cudl es la tradicién que cierta corriente feminista cre6
y cudl fue el papel que tuvo ese discurso en la invisibilizacion de
personajes que, como Sansores, se constitufan como sus enemigos
acérrimos, aquellos que estaban dispuestos a vivir tanto su género
como su sexualidad en una forma considerada normativa, con-
vencional y, no sobra decirlo, sentimentalmente afectada.
Sansores es también un excelente estudio de caso al momento
de pensar en la eficacia de estas cursilerias en la creacién de un

2 Véase Albert Hirshchman, La retérica reaccionaria. 2020. El libro fue pu-
blicado originalmente en 1991 con el titulo 7he rhetoric of reaction: perversity,

Sutility, jeapardy.
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publico intimo® que le fue fiel a lo largo de los afios. Esto se de-
bié a que la columna de la autora, “Rutas de emocién”, movili-
zaba deseos nostdlgicos de clase, ya no en su sentido aspiracional
de lo que se desea ser, pero no se logra (modo en que se entiende
lo cursi en otras latitudes),* sino como reflejos melancélicos de lo
que se tuvo y se perdi6, de un pasado glorioso que no serd mds.
Porque Sansores habia nacido en buena cuna, una cuna yucateca
de familia terrateniente que, si bien habia gozado de los favores
del porfiriato, habia también sufrido las consecuencias de la in-
cipiente Revolucién y la muerte de su padre cuando ella tenfa
13 anos. Tan fue asi, que su matrimonio con el cubano Antonio
Sanjenis se dio en parte, sélo un ano después de la muerte del
patriarca, para ayudar econémicamente a su familia, incluso si
esto implicaba para la joven Rosario mudarse a La Habana.

La persistencia en el gusto del publico evidencia la nostalgia
por lo que habia tenido en la infancia (afioranza que ademds en
términos formales se vincula con el Modernismo, y la creacién
de un México burgués y afrancesado) e ilumina sobre cémo el
rapido proceso de desarrollo del denominado milagro mexicano
es percibido por Sansores como una amenaza hacia lo que fue
valioso, peligro que una autora como ella, junto con otro tipo de
producciones culturales cursis que se enclavan en estas mismas
matrices conservadoras, busca paliar con ayuda de su columna.
Sansores es pues una escritora de la posrevolucién que, en su
constante deseo de preservacion, refleja y deja prueba de la pre-

% Lauren Berlant entiende estos publicos intimos en cercana relacién con el
mercado, como publicos anclados en una cultura de circulacién en donde lo que
une a los sujetos involucrados es la sensacién de que tienen ciertas emociones
en comun que se ven reflejadas en los productos que consumen. En el caso
especifico de los ptblicos que analizaré de Sansores, lo que interesa es la her-
mandad que se encuentra en lo femenino y la cursilerfa como un vocabulario
compartido, una nostalgia por tiempos mejores que informa sus decisiones en
el estanquillo.

# Véase por ejemplo el estudio que hace Noel Vilis del caso espafiol en su
La cultura de la cursileria. Mal gusto, clase y kitsch en la Espasia moderna, 2010.
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tensién que habia en aquellos afos (evidenciado en el niimero
de seguidoras que tenfa) por aprehender un México que se les
escapa. A través del andlisis de sus posiciones con respecto a la
labor de la mujer y los paradigmas de género que se estaban
renegociando entonces, lo que se evidencia es la simultdnea im-
posibilidad de detener el cambio y la persistencia en el tiempo de
diversas retdricas y estéticas conservadoras que generan vinculos
a través de épocas, clases y generaciones, a partir precisamente
del deseo de mantener vivo un mundo que parece desaparecer.
Es decir, las cursilerias de Sansores son retdricas de lo colectivo,
un encuentro comunitario a partir de la nostalgia, en un mundo
que parece avanzar sin perdonar a nadie.

La presente edicién de su columna es una invitacién a cono-
cer una pequefia muestra de la obra de Sansores y ha sido selec-
cionada a partir de una pregunta fundamental para la propia
Rosario: ;quién es ella como escritora? A lo largo de los 33 afos
en que escribié para el periédico (ademds de publicar en muchos
otros espacios del estanquillo, varios libros de poesia y algunos
de narrativa),” hay una pregunta recurrente sobre el por qué es-
cribir, para quién y desde dénde. La relacién de Sansores con la
escritura es un elemento que atraviesa su ser en el mundo y en
muchos sentidos pareciera definirla. Sus columnas estdn llenas
de momentos en los que establece claros paralelismos entre la
vida y la literatura. Pienso por ejemplo en su columna del 17 de
agosto de 1939, cuando habla de un pais extranjero, probable-
mente Cuba, de donde vino alguien que pronuncié el nombre
de un viejo amor, al que describe sensualmente:

> Sansores era una colaboradora asidua de la reconocida revista para mu-
jeres La Familia, en la que fue parte fundamental del consejo de redaccion.
Entre sus libros de poesia destacan Del pais del ensuerio, de 1911; Las horas
pasan, de 1921; Mientras se va la vida, de 1925; Cantaba el mar azul, de 1927;
La novia del sol, de 1933; Polvo de olvido, de 1951. A estos se suma el libro de
cuentos Diez arios de juventud, que la Secretarfa de Cultura de Yucatdn reedité
en 2011.
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Volvi a recordar tus grandes ojos melados, que las negras y es-
pesas pestafias, sombreaban voluptuosas, tu figura arrogante
de gladiador, tus hombros anchos, tu boca, gruesa, deliciosa
y fresca como un clavel recién abierto [...] todas las novelas
tienen un prélogo y un epilogo. La nuestra lo tuvo también.®

Vivir es insertarse en una forma de la escritura y viceversa.
Los textos periodisticos sansorianos estdn repletos de momentos
en los cuales su vinculo con el acto de escribir es precisamente
lo que le permite descansar, reconocerse, ser. Para la voz narra-
tiva que construye a lo largo de los afos, es siempre importante
establecer su vinculo con el trabajo literario, demostrar que éste
es su personaje publico principal: Rosario Sansores, la autora.
A esto se suma su enorme capacidad de produccién. Como ella
misma declara en una de sus primeras columnas en Novedades,
en agosto de 1939, “Tengo y de ello me he preciado siempre,
una indomable voluntad y una energfa insospechada tratdindose
de una mujer sentimental y romdntica’.

Su columna fue publicada diariamente a partir de agosto
de 1939 hasta enero de 1972,” cuando a dos dias de su muer-
te entregd su ultima colaboracién. Son 33 anos de columnas
casi ininterrumpidas, que eran publicadas como parte de la sec-
cién de sociales y cosas femeninas del diario. En esta edicidn,
también, se presenta una muestra que busca ser representativa
de los diferentes tonos, gustos e intereses que Rosario Sansores
desplegé en sus columnas periodisticas a lo largo de su carrera.
Concentrado este volumen, como estd, en las columnas escri-
tas entre 1939 y 1953, considero util pensar en una suerte de
lineas generales sobre las transformaciones que la lectora puede
encontrar. En un inicio, el contenido muestra el lento proceso

¢ Rosario Sansores, “Rutas de Emocién”, Novedades, 17 de agosto de 1939.

7 Cabe decir que ya hacia el final de su vida, las columnas eran mds espord-
dicas, producto principalmente de problemas de salud que le impedian seguir
trabajando al mismo ritmo.
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de adaptacién que Sansores vivié en su transformacién de poeta
a columnista, haciendo uso de recursos estéticos y estilisticos que
la adscribian a una escritura més bien poética, el que era, hasta su
insercién como columnista en Novedades, el género literario que
mejor conocia. Estas primeras columnas son mds bien de cardc-
ter personal, muchas de ellas escritas en una segunda persona
gramatical, en formato epistolar, con tintes que varios criticos
han identificado como romédnticos, a lo que yo anadiria un claro
tono modernista tardio. Sin embargo, mds alld de esas etiquetas,
lo que considero fundamental es la invitacién a leer a Rosario
Sansores desde si misma, desde la cursileria de la que se sentia
orgullosa como una marca de estilo que la acompané siempre.
No obstante, no le tomé mucho tiempo convertirse en una ver-
dadera duena del espacio periodistico que le habian asignado. Su
voz autorial se empieza a consolidar, al tiempo que su relacién
con lo concreto del mundo se hace més evidente. A esto se suma
que el periédico mismo tuvo una transformacién importante a
partir de 1944, cuando Novedades precisa llevar a cabo ciertos
cambios tras el asesinato de su fundador, Ignacio F. Herrerias.
Este es el estilo que marca las “Rutas de emocién” sansorianas y
da fe de una Sansores duefia de su espacio en el periddico, que
habla ya desde una poderosa primera persona (no escondida en
lugares comunes modernistas que apelan a un tu epistolar, como
lo harfa en sus primeros afos) y que se dedica a comentar sobre
diversos aspectos de la vida cotidiana en la Ciudad de México.
En términos de seleccién, esta iteracion de la columna es la mds
extensa y marca el momento de mayor relevancia pablica que
vivié Sansores siendo escritora del periddico Novedades.

En aras de insertarla en un contexto mds amplio, es relevante
mencionar que el diario Novedades se definfa como una publica-
cién conservadora y mds bien gobiernista, posicién que informa
a su vez los paradigmas de género que regirdn la seleccién de sus
colaboradores y colaboradoras. En ese sentido, no resulta inocuo
el hecho de que el jefe de redaccién que contraté a Sansores,
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René Capistran Garza, fue uno de los miembros fundadores de
la Asociacién Catdlica de la Juventud Mexicana y uno de los
grandes defensores de la libertad de credo que desembocarian
en la Guerra Ciristera. Esto es relevante, no sélo porque Sansores
es sin duda una autora conservadora en su modo de entender el
papel de las mujeres en el panorama publico, sino porque Ca-
pistrdn es probablemente quien, durante su exilio del pais en la
década de los treinta, conocié a Sansores en La Habana como
colaboradora en diversos diarios de la isla.

El panorama politico de la prensa mexicana del momento
es sin duda complejo, ya que a la lucha ideolégica posrevolu-
cionaria se le suman progresos tecnoldgicos y el crecimiento
de una incipiente clase media que, ya a principios de los afos
cuarenta, serd sin duda la mds grande consumidora de periédi-
cos y revistas.® Estos dos aspectos resultan fundamentales en la
comprensién de la carrera y la trayectoria profesionales de una
mujer como Rosario Sansores. Su posicionamiento ideolégico,
si bien no siempre evidente, estaba mds bien alineado con los
paradigmas del pensamiento conservador, catélico y un tanto
aristocrdtico, todos los cuales tienen sentido siendo ella hija de
una familia cuyo bienestar porfiriano habia caido en decaden-
cia después de la Revolucién. Sin embargo, Sansores de alguna
manera representa un deseo por democratizar esa cultura aristo-
cratica. En un gesto que parece querer aproximar los espacios de
interaccién de la alta sociedad a la creciente audiencia de estas
publicaciones, la columnista estd siempre al pendiente de lo que
cree que desean encontrar. Ello se observa, por ejemplo, en un
pequefio aviso que bajo su seudénimo de Solange de Morvin

escribe el 20 de septiembre de 1939, donde dice:

8 Para una muy buena introduccién a las diversas aristas de esta reinven-
cién del mundo del periodismo en México, véase el libro editado por Yanna
Haddaty y Viviane Mahieux, Las culturas de la prensa en México (1880-1940),
México, unaMm, 2022.
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A mis Lectores:

Esta seccién de ‘Sociales’, estd a la disposicién de todos los
lectores de ‘NOVEDADES’. Cuantas solicitudes me lleguen, serdn
atendidas con toda la rapidez necesaria. Bodas, bautizos, re-
cepciones, bailes... bastard enviarme la correspondiente invi-
tacién o una pequefia nota. Nuestro periddico es el periddico
de la Clase Media. En la Clase Media -la mds sufrida y la mds
extensa ocurren también muchas de estas fiestas y yo deseo
que no se queden sin resefia pues me anima el mejor espiritu
de complacencia. Dirijanse pues a Solange de Morvin en la
seguridad de que todos serdn atendidos con el mayor placer.’

El doble énfasis en su interés de demostrar que tanto ella
como el periédico estén pensando en la Clase Media (con unas
muy importantes y significativas mayusculas) ayudan a entender
el panorama de la esfera publica en la que se insertaba. El titulo
mismo que eligi6 la autora yucateca para el espacio que se con-
vertirfa en su hogar y fuente de financiamiento lo dice todo: se
trata de un espacio, en principio poco definido (en cuanto no era
especificamente una columna de consejos ni un lugar de recetas
ni un espacio dedicado a la moda, por poner algunos ejemplos)
en donde lo que busca es canalizar, poner en alguna ruta para
hacer visibles sus afectos, sus sentimientos. Asi, tenfa que en-
tenderse desde un principio y a vuelo de pdjaro que la columna
estaba dirigida a publicos femeninos, lo cual se sabia no sélo por
el titulo, que la inserta en el reino de las emociones, sino por la
seccién misma en la que se encontraba la columna y el tipo de
textos que la rodeaban, y esto tiene particular relevancia cuando
se analiza la forma de participacién en el espacio pablico que el
propio periédico Novedades tenia durante los anos treinta del
siglo xx.

? Solange de Morvan, “A Mis Lectores” en Novedades, 20 de septiembre
de 1939.
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Cuando en 1938 Rosario Sansores decidié cambiar de resi-
dencia y se muda a la Ciudad de México, cuenta con mds expe-
riencia periodistica bajo el brazo'® que el mismo diario Novedades
que la acoge y le da trabajo. Asi, hay que pensar la contratacién
de Sansores por parte del consejo editorial como una forma ya de
reconocimiento de su escritura en el reino de la seccién feme-
nina, debido a la experiencia que habia acumulado durante su
estancia en Cuba, en donde participé como colaboradora de pu-
blicaciones como Bohemia y El Figaro, probablemente durante
los anos veinte e inicios de la década de los treinta. Sansores era
ya una conocedora no sélo de la forma cubana de hacer crénicas
de sociales, sino de lo que implicaba escribir para una audiencia
concretamente femenina, en muchos sentidos un publico mds
que deseable para una incipiente publicacién que necesitaba
construir una audiencia fiel. Sansores se torna asi en una perfecta
embajadora de la escritura cursi, adjetivo con el que se autode-
nominaba, reconociendo la necesidad de su instrumentalizacién
en el proceso de consolidar una base de lectores.

Esta legitimidad en el reino de las estéticas femeninas es el
primer paso en la paulatina pero segura consolidacién de Sanso-
res en el mundo de la prensa. Su primera aparicién en Novedades
ocurre tan s6lo unos cuantos dias después de que el periédico
alcanzara su estatus de diario de la manana. El miércoles 9 de
agosto de 1939, en la pédgina seis del diario, se publican juntas
las secciones “México Social” y “Rutas de emocién”, la primera

19 Esto lo explica con amplitud Rusquin Chddez en su tesis doctoral “Epis-
temologfa de lo cursi: Género, sexualidad, identidad y nacién en el mundo
hispano, xix-xx1”, Houston, Universidad de Houston, 2018. Asimismo,
Rubén Reyes Ramirez en su estudio introductorio a la antologfa poética £/
crisantemo y la alondra: (antologia esencial, 1921-1951) también ofrece una
panordmica fundamental sobre las caracteristicas de la lirica sansoriana. Por
tltimo, el libro fundamental de Helia D’Acosta Veinte mujeres, publicado en
1971, ofrece una coleccién de entrevistas a mujeres periodistas del siglo xx,
entre las cuales estd por supuesto Sansores, quien le cuenta a D’Acosta en qué
revistas cubanas publicd.
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adjudicada a Solange de Morvén y la segunda a nuestra Rosario
Sansores. Ambas secciones son en realidad escritas por Sansores
y entre ambas no se ocupa mds de una cuartilla, pero el tono de
la que eventualmente serfa una seccién de alrededor de cuatro
pdginas del diario se marca desde este momento, en donde la
crénica social que escribe Sansores muestra su habilidad para
retratar de forma narrativa los acontecimientos de la sociedad
mexicana, al tiempo que su columna sentimental ofrece a los
lectores un constante espacio de catarsis emocional a lo largo de
los afos.

Sansores es consciente de los diferentes tipos de publico a
los que se enfrenta, mientras reconoce el modelo de feminidad,
responsable de la reproduccién de sujetos-ciudadanos y del cui-
dado del hogar, concebido como espacio profesionalizado, que
ha ido consoliddndose en los tltimos afios. Este conocimiento
serd utilizado de forma estratégica en la apropiacion de un pad-
blico fiel. En el caso de la crénica de sociales, la autora yucateca
aporta a la seccidon dedicada al hogar y a la audiencia femenina
una visién nueva de este tipo de textos, en donde se abandona el
uso de la enunciacién consecutiva de personajes y ocupaciones
y se privilegia la creacién de un ambiente en el cual el lector o
la lectora se puede insertar, intentando asi revivir el instante para
su audiencia, invitdndolos a participar de esa vida que es para la
mayoria inalcanzable.

Su cursilerfa, entendida como esa adscripcién a modelos li-
terarios anquilosados y ligados formalmente con el pasado, si
bien se deja ver y permea las crénicas, toma plena fuerza cuando
aparece en el espacio de “Rutas de emocién”, en donde Sansores
da rienda suelta a diversas formas de sentimentalismo en aras de
despertar en su lectora, ya no el deseo de formar parte de esos
acontecimientos que relata en las crénicas, sino su capacidad de
verse afectada por una multitud de sucesos vinculados con el
corazén. Esta misma cursileria y afectividad, que en un princi-
pio serd utilizada por Sansores para relatar historias de amores
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truncados, es precisamente lo que crea las condiciones para que
la columna devenga en un espacio de empatia y ayuda colectiva,
elemento fundamental para entender cudl fue el papel social que
Sansores llevéd a cabo y cudnto lo recuerdan sus aficionados. San-
sores es asi el modelo de mujer que ese Cardenismo de los afos
treinta, sin necesariamente saberlo, busca impulsar: liberada,
pero no tanto como para olvidar su condicién de mujer, pues no
se trata de una de esas “chicas modernas”,'' sino una mujer con
tintes modernos y modernistas, con la formacién y la educacién,
esta tltima entendida sobre todo en términos de clase, suficien-
tes como para insertarse en los espacios laborales que estd crean-
do este renovado crecimiento econémico posrevolucionario.

El espacio que ocuparon tanto “Rutas de emocién” como su
seccion de sociales fueron modificindose a lo largo del tiempo,
siendo asi una muestra diacrénica de los diferentes procesos de
negociacién que la propia seccién femenina de un periédico
de tiraje nacional tuvo que llevar a cabo a lo largo de esas déca-
das, fundamentales en la formacién de una nueva idea del sujeto
muger. Si en un principio Gnicamente tenian el espacio de una pd-
gina, tan sélo 10 anos después cuenta con dos pdginas enteras, en
donde la constante es “Rutas de emocién” y en las que ya Solange
de Morvén ha pasado a mejor vida, no por falta de publico, sino
por la cada vez mayor demanda, dejando la puerta abierta a una
multitud de colaboradoras y colaboradores que irdn aprendiendo
las técnicas que Sansores brinda a este género discursivo ya como
editora de la seccién. Durante 1949 nos encontramos con que las
columnas de Sansores comienzan a estar acompanadas del retrato
de la autora, sombrero y collares incluidos.

! Para una aproximacién a la imagen de la chica moderna en el México
de la época, véase Joanne Hershfield, magining la chica moderna. Women, na-
tion, and visual culture in Mexico, 1917-1936, Duke University Press, 2008;
como un buen contraejemplo de quién era Sansores en la prensa, el libro de
Viviane Mahieux, Cube Bonifant, una Pequeria Marquesa de Sade: cronicas
selectas 1921-1948, México, Conaculta/Direccién de Literatura-uNamM/DGE-
Equilibrista, 2009.
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Convertida en una figura reconocible para el publico, su con-
dicién de celebridad y su imagen abonan a la figura de autoridad
autorial que ya tiene Sansores a inicios de los afios cincuenta.
Cabe destacar que el uso de la fotografia al lado del autor o de
la autora no es algo generalizado en el periédico en la época, ya
que implicaba mds tinta, mds trabajo y, por lo tanto, mds gasto,
y es asi que solo aparecen las imdgenes de las figuras importantes
de la publicacién, aquellas que el publico reconoce y busca en el
diario. La manera en que se enmarca el encabezado de Sansores
hace también ficilmente reconocible la columna frente a todo lo
demds que se presenta en el periédico, sefialando con la eleccién
de los elementos formales —el enramado floral, la cursiva— el
tipo de contenido que se puede esperar. Los primeros afos de
la columna y su consolidacién en el gusto del publico, eviden-
ciada en su recién adquirida cualidad de celebrity, hacen de esta
oriunda de Mérida una figura paradigmadtica del medio siglo xx
en México.

“Rutas de emocién” continuard siendo un espacio relevante
de encuentro para sus lectores durante varios afios més. En 1953,
afo hasta el cual abarca la presente edicidn, se puede leer como
una coyuntura que muestra las primeras evidencias de fractura
en la relacién de Sansores con sus lectoras, en la que inicia un
lento proceso de aceptacién —al principio derrotada y poste-
riormente serena— con respecto a su propia cursileria, aquella
que pasa, como dirfa Monsivdis, de un anacronismo orgulloso a
una pretensién derrotada. Rosario Sansores ird paulatinamente
abandonando la voz de autoridad intelectual y de caridad que
caracteriza muchas de sus columnas hasta este momento, y co-
menzard a mostrar signos de desencuentro con respecto a los
cambios que llegarian en las décadas de los cincuenta y sesenta.

La dltima columna de Rosario Sansores, aparecida el 31 de
diciembre de 1971, incluia casi proféticamente una reflexién so-
bre el pasar de la vida y cdmo es preciso despedir todo lo bueno
que nos ha tocado vivir en cada ano; Sansores murié ya inserta
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en un relativo olvido por parte del puablico. Pero su presencia
fantasmal nunca dej6 de tener un lugar relevante. Las bases que
la propia Sansores sentard con respecto a su figura, su personaje
y su relacién afectiva con sus lectores de alguna manera le garan-
tizaron un nicho de memoria y de recuerdo. La columnista fue
un elemento fundamental de lo que se puede entender como un
archivo propio de literatura femenina o escrito de mujer, como
la llama la coleccién que hoy da acogida a sus textos. Esta perma-
nencia en la memoria de su audiencia se hace evidente también
cuando observamos que, al dia siguiente de aparecer la noticia de
su muerte en los periddicos, el 9 de enero de 1972, se presenta
un texto mds sobre su vida, pero ahora ya no de su jefe de redac-
cién, sino de una joven escritora que siendo una principiante en
el mundo del periodismo habia entrevistado a Sansores.

Elena Poniatowska, que siempre fue bien recibida en la sala
de redaccién por la autora de “Rutas de emocién”, publicé en
primera plana el que se convertird a posteriori en el texto bio-
grifico definitivo sobre la yucateca: “Rosario Sansores. Ultima
exponente de un romanticismo candoroso”. Se le da la oportu-
nidad asi a la autora de presentarse en sus propias palabras via
esta entrevista de la que fuera su colega y, en muchos sentidos,
discipula en la sala de redaccién. Para principios de los afios se-
tenta, cuando muere Sansores, es mds bien Poniatowska la que
cuenta con el capital simbélico mds considerable, por lo que el
texto es una despedida que busca reafirmar a las jévenes genera-
ciones la importancia de un personaje como la autora de “Rutas
de emocién” en la profesionalizacién de la escritura periodistica
por parte de mujeres como ella. Es en esta entrevista en donde
nos encontramos la que considero la frase mds representativa
de Sansores y que reaparece unay otra vez en los textos que sobre
ella se han escrito:
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—DPero ser como usted... dicen que es muy cursi. Me lo dijo
Elvira Vargas y a Rosario Castellanos le pudre que la confun-
dan con usted.

—Si, si, las gentes dicen que soy cursi. Imaginate si no voy a
saberlo. Pero no me preocupa... Por lo contrario, me halaga.
Las gentes que saben que soy cursi demuestran que me han
leido, y eso es lo tinico que importa.'?

Esta declaracién de intenciones con respecto a su labor como
escritora y su autoconciencia acerca de c6mo se le trataba de de-
nigrar con un calificativo que en el fondo escondia el secreto de
su muy verdadero éxito, muestran la habilidad que siempre tuvo
Sansores de reconocer el poder que yacia en su adscripcién a lo
femenino, a estas estéticas cursis que siempre le sirvieron como
espacio de accién y agencia con respecto a su vida y las posibi-
lidades de subsistencia profesional y personal. Poniatowska sabe
que esta frase es lo que mejor representa a la autora de Sombras,
y es por eso que decide empezar asi su texto. Pero el tono general
de la entrevista es mds bien como el de una nieta que visita a su
abuela, tratando de entender cémo fue su vida y cudles son los
momentos clave de la misma.

Lo que hace aqui Sansores es reconstruir para la posteridad
su propia tradicién literaria, su propia genealogia; un gesto que
aparece continuamente en sus columnas por medio de la re-
flexién en torno a diversas autoras. Y lo hace con una inicial
critica a lo que se hacia antes en México, antes de que ella lle-
gara, por supuesto, pues eso es lo importante, como explica a la
joven Elena: “Porque yo me propuse decir a los lectores cémo se
presentaban las sefioras a las fiestas: ‘Julita guapisima con su traje

12 Tomado de la primera pdgina del peridédico Novedades, en su nimero del
domingo 9 de enero de 1972. La seccién inicial de la columna de Poniatowska
dedicada a Sansores aparecié en la primera plana, y después se continué el
texto en la p4gina 6 del mismo diario. Las citas que aqui aparecen hacen refe-
rencia a ese texto.

32 | ESCRITOS DE MUJERES



azul eléctrico y un sombrerito de plumas de colibri’, me trataron
de cursi”,’® para después reafirmar que ahora (1952, momento
en que se estd haciendo la entrevista) ya todo el mundo usa ese
estilo que ella introdujo en el pais.

Poniatowska parece querer dejarse contagiar por el estilo cur-
si y romdntico de Sansores cuando la describe: “va por la vida
vestida de sinceridad, lleva un gran sombrero de amor por los
demds y le brillan por todas partes joyas y mofos de alegtia,
de esa alegria suya que va repartiendo en todas partes como si
fuera confeti de felicidad”." Lo maravilloso es que la primera en
reaccionar desfavorablemente a una descripcién asi es la propia
Sansores cuando le responde: “Por amor de Dios, chiquita, no
vayas a poner esto en la entrevista”."” Como si se tratara de una
especie de demarcacidn con respecto a la figura que representa en
esa descripcién que hace Elenita (como la llamaba Sansores en la
sala de redaccién) de ella, lo que parece evidenciar este momen-
to de la entrevista es la divisién que la propia Sansores concibe
entre su performance de autora, aquella que escribe “Rutas de
emocion” y crénicas de sociales con ese tono afectado que tan
bien imita su entrevistadora, y por otro, su personaje un poco
mds privado, aquel que en ese momento se ha sentado a dialogar
con una joven periodista a la que insistente e intimamente lla-
ma con el sobrenombre de “chiquita”. Asi, deja ver su posicién
como mentora y experta en el mundo del periodismo al decir lo
siguiente:

No, chiquita, yo prefiero salir diciendo un disparate y no una
de esas frases que se lleva uno media hora pensando... Por
favor, no vayas a decir que yo te recibi ‘con una amable son-

13 Elena Poniatowska, “Rosario Sansores. Ultima exponente de un roman-
ticismo candoroso”, Novedades. El mejor diario de México, domingo 9 de enero

de 1972, p. 6.
% Idem.
5 Idem.
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risa, ni describas mis libros como una ‘espléndida biblioteca,
ni mucho menos se te vaya a ocurrir: ‘Hallamos a la escritora
sentada ante su mesa de trabajo’... Una entrevista debe ser in-
teresante, rdpida y valiente, no importa que la persona quede
puesta en evidencia... Mientras mds en evidencia se le ponga,
mejor para los lectores que tratan realmente de conocer a las
gentes.'®

Sansores es critica y clara con respecto a lo que espera obte-
ner en una buena entrevista, y fundamenta esa posicién en la
experiencia que tiene y los afios que lleva haciendo este tipo de
trabajo. Como una profesora que busca impartir una leccion,
explica los elementos de una buena labor periodistica, al tiempo
que se inserta a si misma como el parangén a partir del cual
deben medirse quienes vengan después de ella. Poniatowska ve
en Sansores una forma de posicionar la cursileria y el gusto o
placer de vivir integrada al periédico. Este afin por cuestionar a
su colega sobre sus cursis gustos no deviene nunca en un desdén,
sino que busca rescatar la agencia que estas decisiones estéticas
representaban para la propia Sansores. El hecho mismo de que
mencione a esas jovencitas que la desestimaron por cursi en aras
de formas serias e intelectuales de participacion politica, lo que
demuestra es la enorme autoconciencia con que la propia Sanso-
res llevaba a cabo su papel en el periédico. Esta especie de auto-
obituario en voz de la misma Sansores es un tltimo acto de amor
y respeto por parte de la autora de Lilus Kikus hacia una forma
de ser periodista y mujer en el espacio tan masculino que era el
periédico. Asi, las estrategias afectivas y de creacién de un pu-
blico que utilizé la autora yucateca por nacimiento, cubana por
adopcidn, para consolidar una audiencia y, en consecuencia, un
rol en el periédico, son incluso més efectivas de lo que se podria
predecir incluso al momento de su muerte.

16 Idem.

34 | ESCRITOS DE MUJERES



La presencia fantasmal de Sansores en el imaginario colectivo
no se reduce a la constante accién de rescate que Poniatowska ha
llevado a cabo. Su invocacién aparece y reaparece en la voz de
aquellos que la recuerdan como simbolo de un “mejor” Méxi-
co, un pais en donde el romanticismo candoroso y la crénica de
sociales eran los aspectos mds relevantes de la crénica. Es el caso
por ejemplo del famoso periodista Jacobo Zabludovsky, quien en
2008 escribié en el periddico £/ Universal sobre Rosario Sansores:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en que Agustin Ba-
rrios Gomez, el duque de Otranto y Rosario Sansores descri-
bfan las fiestas de la juventud dorada. [...]. Hemos pasado,
en medio siglo, de la frivolidad al miedo. Los cronistas de
sociales han sido sustituidos por los de policia y los nombres
mencionados en las primeras planas son otros, distintos los
lugares, diferentes los 4nimos y los oficios."”

El modelo que ella creé senté asi las bases de lo que eventual-
mente se convertirfa en un cliché, el lugar comiin de quién era
y, sobre todo, c6mo era una columnista de la seccién femenina.
Ella es una voz clave en la consolidacién de lo que serd el mer-
cado de las publicaciones femeninas en el estanquillo, habiendo
cultivado un publico que, a raiz de sus aprendizajes, continua-
1a reproduciendo estos hdbitos de consumo. En un universo de
gente buscando cubrir la primera plana con la dltima primicia,
luchando por el espacio de las ocho columnas, Rosario Sanso-
res supo reconocer la importancia de crear un espacio intimo
en la luz pablica para todas aquellas que, como ella, querfan
conversar sobre el lado cursi de la vida, incluso cuando ésta no
era necesariamente agradable, garantizando asi su presencia en la

17 Jacobo Zabludovsky, “Nueva ensalada ‘popof’”, El Universal, 26 de
mayo de 2008, <https://archivo.eluniversal.com.mx/columnas/71580.html>,
consultado el 2 de diciembre, 2024.
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posteridad. Esta edicién critica que presentamos a continuacién
es la reafirmacién de su logro.

Quiero aprovechar las siguientes lineas para agradecer a quie-
nes estdn detrds de la obra que ahora se presenta. La bisqueda
de las columnas de Rosario Sansores, en donde el estimado de
textos inicial posible era de alrededor de 12 000 columnas, con-
siderando una columna diaria durante 33 afnos, por ejemplo,
implicaba un importante tiempo de investigacién en archivo,
y fue preciso solicitar el apoyo y el trabajo rigurosos de muchas
personas. Quiero agradecer a la doctora Adriana de Teresa, quien
me recibié como becaria posdoctoral en la Facultad de Filosofia
y Letras de la uNam, y quien también me ayudé a hacer oficial el
apoyo, mediante servicio social, de varias alumnas: Daryen Ka-
ren Herndndez Mancilla, Sandra Valeria Perales Almaraz, Luis
Esteban Herrera De Anda, Aleida Pérez, Marfa Paula Pifa Vela.
A ellas les agradezco el cuidado y la atencién que pusieron en la
seleccién, recopilacién y transcripcién de las columnas de Rosa-
rio Sansores, tomando en cuenta las, a veces vagas y meramente
intuitivas, lineas temdticas que les iba pidiendo y que fueron la
base de la seleccién final. En particular a Maria Paula le quiero
agradecer su ayuda en la sistematizacién de todos los archivos
recopilados, y el haberme ayudado a efectuar el primer cotejo
entre imagen de archivo y su transcripcién.

Finalmente, quiero dedicarle unas lineas a Caro, por ver des-
de un inicio todo el potencial que Rosarito Sansores representa,
y a Clara y a Clau por acogerme en el grupo y ayudarme a ser
fiel, en la medida de lo posible, a la esencia sansoriana.

Queda ahora en manos de las lectoras.

Alejandra Vela Martinez
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RUTA DE LECTURA PARA LA COLUMNA
DE ROSARIO SANSORES

Tema

Amor | Relaciones
El engafio de un hombre / Un porvenir mds luminoso

I0

Matrimonio / Relaciones
Recuerdos de una relacién amorosa que la autora
termind; bifurcacién del destino

12

Matrimonio / Relaciones
Nostalgia de un amor pasado

13

Amor / Relaciones
Recuerdo de un amor juvenil

14

Amor / Relaciones
Recuerdo de la despedida de un amor

1939  Agosto

15

Divorcio
Reflexién sobre un relato de la escritora francesa Colette

y la libertad

16

Amor / Ruptura

Descripci6n de la llegada del desamor

17

Amor / Relaciones
Recuerdos de un viaje con un hombre amado
a la playa de Cojimar

18

Amor [ Relaciones
Recuerdo de un hombre amado que conocié en Cuba
y parti6 hacia Australia

Autorreflexion
Meditaciones sobre las buenas y malas acciones
por el afio nuevo

1940 Enero

Rosario Sansores como lectora
A proposito del Dia de Reyes. Recuerdo
de su experiencia pidiendo libros como regalo; relato
sobre sus momentos de lectura infantil

1371



Enero

13

Rosario Sansores como relatora de historias
Un hombre le comparte su drama

18

Rosario Sansores como relatora de historias
Una mujer joven le comparte la historia de traicién
de su esposo

29

Rosario Sansores y su migracién

Recuerdos de su llegada, procedente de La Habana

1940

Marzo

25

Mujer / Educacién femenina
Sobre la correccién, las buenas maneras, la educacién
refinada

29

Amor / Relaciones
Sobre un amor no correspondido

30

Amor / Soledad / Libertad

Reflexién sobre el amor a la libertad

Abril

Amor /| Anoranza
Recuerdo de un amor

Diciembre

Conciencia sobre su origen de clase
Reflexién sobre el dinero y las elecciones vitales

Enero

Amor / Relaciones
Recuerdos de un amor

Celos
Reflexiones a partir de una pelicula protagonizada
por Bette Davis sobre los celos en las mujeres

Estereotipos de género
Sobre hombres sensibles y poetas, con versos de un lector

1941

Junio

Amor [ Relaciones
Recuerdos de un amor con un hombre que era mal poeta

Rosario Sansores como escritora
Sobre las transformaciones de su poesia en relacién con
su experiencia de vida, reunidos en Del pais del ensuero
y Las horas pasan, asi como cinco poemarios mds

Rosario Sansores fuera del contrato sexual / Libertad
Sobre la libertad que permite vivir en soledad y no casarse

II

Autobiogrdfico

Recuerdos de su vida tras mirar retratos suyos

Rosario Sansores como lectora
Reflexiones sobre autores antiguos y contemporaneos
y sobre lo que significa escribir poesia
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Octubre

Matrimonio
Sobre los problemas del amor libre, a raiz
de las conversaciones con una mujer que puso
en préctica ideas como las de madame de Kollontay

12

Rosario Sansores como escritora
Sobre cémo sus lectoras y lectores la imaginan

Enero

Rosario Sansores como escritora
Sobre la relectura de su propia escritura
y la conciencia de errores pasados

Vida cotidiana
Sobre su visita a la casa de una descendiente de Ignacio
Mariscal (del gabinete de Porfirio Diaz)

Rosario Sansores como escritora
Sobre la experiencia de escribir poesfa

13

Rosario Sansores como escritora
Sobre la carta de un lector y otras misivas
que elogian su escritura

Marzo

12

Rosario Sansores como escritora
Sobre su maquina de escribir

23

Feminismo-maternidad
Sobre la vida de su madre y la de su abuela

1942

Agosto

Rosario Sansores en la ciudad
Sobre la moda femenina y el adorno en el pasado
y en el presente

Maternidad | Matrimonio
Sobre hombres que se alejan de sus madres cuando se casan

4

Mujer / Vida intima
Sobre los hogares y lo que dicen sobre el alma
de las mujeres que los habitan

16

Politica México-Cuba
Sobre crisis en La Habana, comparacién
con la situacién en México

Rosario Sansores como lectora
Sobre Gustavo Adolfo Bécquer

30

Amor / Relaciones
Sobre un hombre que prefirié quemar las cartas de amor
que le escribieron mujeres a venderlas y revelar sus secretos
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Enero

Amor / Libertad
Sobre una relacién que terming, su idea de amor,
la experiencia a partir de que tomd la decisién
de vivir sin pareja

Percepciones sobre el ser mujer | Matrimonio
En este texto Sansores argumenta que el problema
de una mujer es problema de todas. Sobre la necesidad
de ser mujeres inteligentes

28

Experiencia en México
Aqui cuenta c6mo dejé La Habana y cémo tomé
la decision de regresar a México

Febrero

Rosario Sansores como lectora
Cuenta sobre su experiencia de ser una nifia lectora

13

Rosario Sansores como escritora
Narra una entrevista que le hicieron. Se autopercibe
como periodista y como escritora

1943

Marzo

14

Matrimonio / Relaciones
Habla sobre el matrimonio, cémo ser buena esposa y
buen marido, también menciona que no estd de acuerdo
con las ideas de las feministas sobre el ser mujer

28

Aurobiogrdfico
Cuenta cémo debido a los infortunios atravesados ha
tenido que ganarse la vida siendo periodista y escritora

Abril

Percepciones sobre el ser mujer
Argumenta que las mujeres en la historia deben ser
validadas por su inteligencia. Culpa a los hombres

por los defectos de las mujeres

Mayo

10

Autobiogrdfico
Evoca sus recuerdos de la infancia y habla de su madre

Junio

Percepciones del ser mujer
Ser mujer no es un castigo

20

Rosario Sansores como escritora
Se defiende como autora de sus columnas ante la duda
de una lectora al plantear que ella no escribe sus textos,
sino alguien més

Agosto

25

Experiencia en la Ciudad de México
Recuerdos de cémo consigui6 su primer empleo
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1944 Diciembre

Divorcio / Estereotipos de género
Argumenta sobre la responsabilidad de las mujeres
en el incremento de divorcios, debido a nuevas
costumbres y libertinajes importados del Norte

Vida en la ciudad
La crisis de vivienda en la Ciudad de México afecta
a los mds pobres, quienes son desplazados
de sus vecindades que son demolidas para construir
nuevos edificios de departamentos caros

Rosario Sansores como lectora
Elogio a la obra de la poeta cubana Caridad Bravo Adams,
quien era amiga de Rosario y con la que perdié contacto

Trabajo femenino
Critica al trabajo femenino como una expresién de la
confusién e inversién de los deberes de cada género,
reforzada por las guerras y la ausencia de los hombres

1945

Enero

La gracia
Experiencia femenina

Matrimonio
Maltrato masculino / hombres mexicanos

10

Mugeres poetas
El silencio y la inactividad de las poetas
latinoamericanas

Marzo

I1

Feminismo
Convicciones antifeministas

17

Recuerdos / Cartas
La labor del cartero

Junio

17

Memoria por fallecimiento
Maria Luisa Ross, feminista

Agosto

Sufragismo

Cuestionamiento frente al voto femenino

Vida en la ciudad

Apreciaciones sobre la Ciudad de México

Modas femeninas
La mujer de ayer y la mujer moderna

Octubre

Relato de viaje
Croénica de viaje por Acapulco

13

Mujer culta vs. Mujer ignorante
Conferencia de Adela de Obregén
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Octubre

16

Periodismo
La labor periodistica

1945

Diciembre

Enfermedad de Rosario Sansores
La labor periodistica, el amor por el periédico
y su profesion.

28

La escritura
La crénica social

Enero

La soledad

Sobre cémo las mujeres necesitan a un hombre a su lado

18

Solidaridad con otra mujer
Sobre una mujer que doné dinero para que otra pudiera
estudiar y profesionalizarse. La importancia del trabajo
y cémo la gente rica se olvida de su origen humilde

1946

Marzo

II

Moda femenina
Ciritica a que las mujeres ya no usen sombreros ni
medias y hayan perdido la elegancia y el decoro

13

El comunismo
Sobre la vestimenta que se usa segtin las ideas politicas,
como un disfraz sin trasfondo

16

Rosario Sansores como lectora
Fragmento del libro de Mariblanca Sabds Aloma
que habla sobre las diferencias entre mujeres
seglin su origen social

Junio

14

Rosario Sansores como escritora
Sobre la experiencia de trabajar en la redaccién
de un periddico

24

La soledad
Recuerdos nostélgicos sobre la noche de San Juan
y la soledad en que lo vive en ausencia de su familia

Octubre

Crénica de viaje
Recorrido por Nueva York

Crénica de viaje
Termina el viaje a Nueva York

Familia
Despedida de su hija Blanca y retorno a México

Vida en la ciudad
Llegada a la Ciudad de México, comparacién
con Nueva York
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Vida en la ciudad

6 Reincorporacién a la Ciudad de México
y a sus problemas
Mugjer y guerra
1946 Octubre ., gery & .
18 Reflexién sobre las mujeres en la guerra
tras el fin de los juicios de Niremberg
Percepciones sobre el ser mujer
2 ,
4 Sobre su gusto por la coqueterfa y la moda
Homenaje a Amparito Guerra Margdin
i Habla sobre esa artista
g Homenaje a Chayo Uriarte
Habla sobre esa escritora
Vejez
Enero 1 - Lo
7 Visita de una lectora al periddico. “Casa del reposo”
Autobiogrdfico
2 .
7 Visita a Veracruz
Cartas
I L
3 Un lector comparte su situacion de desempleo
1947
Percepciones sobre el ser mujer
3 Uso del maquillaje
Marzo
Mujer moderna vs. mujer antigua
I ’ .
3 Teorfas de la igualdad
Rosario Sansores como escritora
12 . . .
Opiniones sobre su trabajo como cronista y poeta
Cartas
Octubre 21 . . .
Una lectora comparte su tristeza por su vida marital
Dos jovenes solicitan ayuda a Rosario Sansores
22 . L .
Continuacién de estudios de ballet
Autobiogrdfico
8 . N . . -
Su vida, su experiencia y la capacidad femenina de sofiar
Aurobiogrdfico
9 Su vida. Lecturas de infancia
Enero .
Autobiogrdfico
1948 12 fobiogrdfi
Su vida amorosa
Percepciones sobre el ser mujer
2 -
3 Femineidad
Percepcién sobre el ser mujer
Marzo 8 P v

Mujeres en la literatura
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Chismografia social

Marzo 2 ;. .
7 La mala crénica social
El destino
3 Sobre la paz y el sosiego
Percepciones sobre el ser mujer
Junio 5 Ambiente cultural y espectdculos en México.
Desnudos femeninos
1948 ) Cartas
5 Un/a lectora escribe sobre el favoritismo en México
Vida cotidiana
4 Anticuarios en México
Octubre
Percepciones sobre el ser mujer
7 Belleza
. Rosario Sansores como escritora
Diciembre 29 L. . .
Periodismo, experiencia como escritora
Celos
2 PP . .
Injusticias; crimen; asesinato
Aurobiogrdfico
Enero 7 (La loca de la casa)
Su vida, opinién sobre joyas antiguas
Viajera
11 — ( .
Experiencia de la lectora Stella Sudrez Olivos
Reseria de pelicula
s Pelicula sobre el Quijote de la Mancha
Cartas
Marzo 10 Un lector escribe lamentando que las mujeres trabajen
1949 y que por ello han aumentado “los sin trabajo”
Percepciones sobre el ser mujer
2 .
7 La tarea de la mujer
Autobiogrdfico
3 La juventud y la madurez
Critica social
7 La préctica de la censura en México
Junio
8 Experiencia de una lectora
Cuando el amor se muere
Percepciones sobre el ser mujer
13

Las mujeres, la casa, la calle y la vida publica
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Junio

Cartas
Sobre el comportamiento de las mujeres mexicanas

1949
Octubre

I1

Dr. Atl
Personaje mexicano

Enero

1950

Comportamiento de las mujeres
Mujeres alcohdlicas

Homenaje a Catalina D’Erzell
Vida y obra

Aurobiogrdfico
Recuerdo de su boda

13

Percepciones sobre el ser mujer

La vanidad

19

Carta
Una mujer deja una misiva abandonada
en el bus donde va Rosario Sansores

21

Amistad
Reflexién sobre la amistad

22

Vida cotidiana
Libertad de cultos

Agosto

Derecho / Politica
Opinién sobre la pena de muerte

Percepciones sobre el ser mujer
Comportamiento de las mujeres;
matrimonio; infidelidad

26

Percepciones sobre el ser mujer
Comportamiento de las mujeres, clases sociales

Enero

1951

10

Vida en la ciudad
Critica al descuido y negligencia que existe en la ciudad
para reparar diversos detalles como postes caidos,
alumbrado publico que no sirve, etcétera

II

Percepciones sobre el ser mujer
Matrimonio. Aboga por el respeto que deben tener
los padres hacia las elecciones matrimoniales de los hijos

Marzo

II

Matrimonio
Analiza algunas de las causas del divorcio

30

Rosario Sansores como escritora
Expone la relacién que existe entre sus columnas
y sus lectores y lectoras, quienes la inspiran a abordar
diversos temas
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Junio

1951

Critica al movimiento feminista
Ciritica al movimiento feminista debido
a las inconsistencias en su actuar respecto a la defensa
de las mujeres o la actitud masculina de sus afiliadas.
Resalta, ademds, la labor de la jueza Marfa Lavalle
Urbina, destituida sin razén de su cargo

Novela de folletin
Hace una equiparacién entre la novela de folletin
y la violencia, inseguridad y fracaso del sistema
carcelario

30

Vida en la ciudad
Club Rotario de la ciudad

Octubre

Amor
Con los afios, se ha dado cuenta que a veces las
decepciones amorosas pueden beneficiar a las mujeres

17

Percepciones sobre el ser mujer
La importancia de ser conscientes de nuestros defectos
personales, con el fin de disimularlos

29

Rosario Sansores como escritora
Labor como escritora. Critica el abuso y poca ética
que existe por parte de algunos periodistas

1952 Marzo

Rosario Sansores como lectora

Aborda la vida de la poeta Nicte-Ha

22

Autobiogrdfico
Narra algunos recuerdos de su vida e infancia
en su natal Mérida

23

Vida en la ciudad

La quinta de los alemanes

24

Mugeres y violencia
Analiza el abandono de mujeres por parte
de sus maridos o novios y las consecuencias sociales
y personales de esto

1953 Enero

Rosario Sansores como escritora
Rememora su escritorio y su formacién como escritora

Percepciones sobre el ser mujer
Recorre diversos ejemplos de remedios para detener
el paso del tiempo en la piel de las mujeres

Memoria de Catalina Erzell
Homenaje a la periodista recién fallecida
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Rosario Sansores como escritora
Enero 7 Reclamo ante el plagio y uso sin consentimiento
de su poema “Cuando tu te hayas ido”

Matrimonio
Critica a la infidelidad masculina

Marzo Mujer y trabajo
9 Critica los malos tratos que ciertas mujeres tienen
para con sus empleadas domésticas

1953 Homenaje a la vida de Delfina Gay
3 Una de las primeras periodistas y quien inventé
el folletin

La funcion de la prensa
11 /
Octubre Libertad de prensa

Percepciones sobre el ser mujer
12 .
Las mujeres esposas de grandes hombres

Matrimonio / Violencia
2 . .
s Acoso por parte del marido a la “criada”
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Rutas DE EMOCION

1939-1953






1939

MIERCOLES 9 DE AGOSTO'

Esta mafana después de dos semanas de no asomarme a la ven-
tana, divisé en ella, la pequena planta de “no me olvides” que
td, joh ironfas del destino!, sembraste la vispera de marcharte
definitivamente de mi lado...

Recuerdo que la trajiste envuelta en un pedazo de papel y
cuidadosamente, removiste la tierra de la maceta y la regaste.

—La recogi en el camino —me dijiste por todo comentario.

Yo te miré sembrarla y no sé qué extrafio presentimiento asal-
t6 mi corazén, fue algo asi como si una sombra cruzara por él y
ensombreciera su clara alegria.

Dos dias mds tarde ti ya no estabas conmigo. Alguien vino
a contarme la verdad de tu incalificable felonia, tu traicién co-
barde, tu engafio ruin. Entonces preferi establecer entre ambos
el abismo de la separacién. ;Para qué te queria ya? Mientras cref
en ti, mientras te juzgué tal como te sonara, significaste en mi
vida algo. jAhora no eres ya ni sombra, ni fantasma, ni recuerdo,
porque no eres mds que olvido!

Nunca he acostumbrado volver los ojos hacia el pasado, sino
para entresacar de ¢l las ensenanzas necesarias. Asi, este episodio
en mi existencia, suma uno mds. Nuevo capitulo, nuevas emo-
ciones y el porvenir, a semejanza de un gran abanico abre ante
mis ojos su varillaje complicado de paisajes y de flores.

T que me conoces, sabes que mi orgullo me ha impedido
siempre claudicar. Tengo y de ello me he preciado siempre, una
indomable voluntad y una energia insospechada tratdndose de

! Novedades, p. 6.



una mujer sentimental y romdntica. No recuerdo nunca haber
vuelto sobre mis pasos ni haber perdonando las injurias. No he
pretendido imitar a Jests el humilde nazareno que ofrecié su
mejilla para recibir el golpe.

Fui siempre leal para evitar que conmigo fueran desleales.
No acostumbro mentir, porque detesto la mentira y cuando las
circunstancias me forzaron a hacerlo, he sentido rubor de mi
pecado y me he avergonzado profundamente. Por eso, te des-
precio tanto, y por eso arranqué de mi alma la estimacién que te
profesé mientras imaginé que eras un hombre de honor. Cuando
comprobé que eras un rufidn y un canalla, el mismo golpe de mi
descubrimiento, se encargé de borrar tu imagen de mi memoria
al extremo de que ahora si quisiera no podria definir el évalo de
tu rostro ni la expresién de tu mirada. Dejaste de ocupar en mi
vida el lugar que te habia destinado. Ahora, he dejado el hueco
vacio en espera de que otro amor lo llene, porque otro amor ven-
drd forzosamente a embellecer mis horas que ti ensombreciste
con tus arbitrariedades y tus felonfas sin nombre...

Hace afios —he perdido la cuenta— que una sibila me pre-
dijo todo lo que me ha ocurrido. Sonrei entonces despreciativa
y burlona. Ya no me rio. Ella me dijo, todo lo que me sucederia
en el transcurso de este lustro, que yo juzgo el mds desagradable
de mi vida...

Pero el porvenir, es un abanico, y yo, he abierto el varillaje...

JUEVES 10 DE AGOSTO”

Quisiera saber si alguna vez me recuerdas. Entre la bruma del
pasado, tu rostro suele aparecérseme como una extrafia visién de
pesadilla y de tortura. Cuando evoco tus ojos verdes, del color
de las esmeraldas, no puedo menos de pensar en esas leyendas de
hechiceria que aseguran que los ojos de este color, causan “dafo”

? Novedades, p. seis.
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al que los mira. Tus ojos eran verdes y profundos como el agua
del mar en dias de tormenta. Y durante el tiempo que duré nues-
tro idilio, me tuviste sujeto a tu capricho, como un nino. Mi
voluntad se diluyé como terrén de sal en un vaso de agua. No
tenfa dominio sobre mi misma, porque el poder hipnético de tus
ojos me la [sic] habia robado.

Nos quisimos mucho, jmucho! En las doradas tardes de la
primavera, bajo la roja sombra que proyectaba la flor del flam-
boyan, td y yo, con las manos tiernamente unidas, nos deciamos
nuestro carifio, sin palabras. A nuestro alrededor, los chiquillos
que iban al parque, jugaban al corro y cantaban aquella copla:

Piensan los enamorados,
piensan y no piensan bien,
piensan que nadie los mira
y todo el mundo los ve...

Y en efecto, ni t ni yo, nos preocupébamos [sic] de la gente.
Indiferentes a la curiosidad ajena, recorrfamos juntos las calles,
nos ibamos a la playa y nos tendiamos perezosos al sol. Eramos
tan felices, tan profundamente dichosos, que crefamos que toda
la vida duraria aquel idilio. Sin embargo, duré apenas un ano...
lo rompi6 bruscamente una palabra tuya, pronunciada en un mo-
mento de ira y malhumor. Eras injusto, y yo me quedé mirdndote
sin responder. En mi interior, se habia desplomado el palacio de
oro de mis suefios. Te vi entonces tal cual eras: egoista, duro, ba-
nal... y senti, que te aborrecia con un odio enconado, y ardiente.

iEso fue todo! Te volvi la espalda y me negué a seguirte escu-
chando. Ta esperabas de mi parte disculpas por un delito que
no habia cometido y la sorpresa hizo que callaras al fin; pero yo
estaba ya distante y en vano intentaste llamarme con los nom-
bres mds dulces:

—;Vuelvel... {Divina!...
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iNunca volvi! Sibitamente habia vislumbrado el fondo de tu
corazén vacio, y comprendi que nunca nos habiamos en realidad
acercado el uno al otro. Como dos pasajeros de un tren, viajamos
juntos: pero habia llegado el momento de descender al andén y
nuestras sendas se habfan bifurcado para no volver a unirse nunca. ...

Hace meses lef en un periédico, la noticia de tu boda. Nuestro
amigo Ramén, me la confirmd. Ahora sé que nos separa defini-
tivamente el destino: pero me gustaria saber si alguna vez, cruza
por tu memoria el recuerdo de aquella tltima tarde que pasamos
juntos en el parquecito del Tulipdn...

SABADO I2 DE AGOSTO?

Acabo de llegar de la calle y isi supieras qué tr[i]ste estoy! ... En
el asiento frontero al mio, venian dos enamorados, tan felices,
tan radiantes, que senti en el alma un dolor agudo parecido a la
envidia. La doctrina cristiana califica a la envidia asi: “Tristeza
del bien ajeno” y en efecto, tenia yo tristeza por esa felicidad que
fue miay yanoes...

Ta y yo, en un tiempo, fuimos como esa pareja enamorada.
Apretada contra ti, ful muchas veces por la dorada playa que
banaba el sol ardoroso y rubio. Con las manos enlazadas dulce-
mente, {bamos a los salones de cine para decirnos nuestra ternu-
ra en voz baja y ti, reclinabas tu cabeza sobre mis hombros con
un gesto amoroso y ldnguido que me embriagaba de dicha...

—iTesoro —me decias— te amaré siempre!...

Pero el destino tiene extrafos designios y un dia, sin saber por
qué, nuestra felicidad se rompié bruscamente como una pompa
de jabén que se rompe en el aire. Eso fue nuestro amor: pom-
pa de jabén luminosa y frigil y nosotros, los ninos traviesos que
la dejamos romper en nuestra loca inconsciencia. ..

% Novedades, p. 6.
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Después, otros amores cruzaron mi senda: pero ninguno se
pareci6 al tuyo. Traté de enganarme, de buscar en otro corazén,
el calor que td no me dabas, pero nadie pudo sustituirte real-
mente y nadie podrd borrarte de mi alma.

Siempre que cruzo por un parque me asalta tu imagen. Cada
vez que una pareja de enamorados, cruza cerca de mi, un estre-
mecimiento de angustia me enturbia la mirada. Aquel pedazo
de mi vida el mds hermoso, porque lo llenaste td, vivird siempre
dentro de mi como en un relicario. No he vuelto a escuchar una
voz tan dulce como la tuya ni jamds pude encontrar en otros la-
bios el sabor de tus besos apasionados. Enferma de una incurable
nostalgia, esperé meses enteros, curarme de la obsesién de tus
caricias, sin conseguirlo.

Te quiero todavia y sé que td a tu vez me quieres también;
nos dividid la barrera del orgullo, las conveniencias sociales, los
mil prejuicios inventados para amargar el alma de los que se
aman. Ta y yo, éramos como esos gorrioncitos alegres y traviesos
que de rama en rama, cantan desde el amanecer, su dicha y su
esperanza. Muchos nos envidiaban. Las mujeres se fijaban en ti,
con mirada de deseo porque admiraban tu fino perfil, tus claros
cabellos, tu rostro joven y hermoso. ..

He colocado en lasilla el traje de calle. Es verde, del color que
tanto amabas. Al despojarme de él, senti deseos de ponerme a
llorar por ese pasado tan remoto y que sin embargo, me parece
a ratos, tan cercano todavia. ..

iAmor, amor mio! ... ;Por qué no te siento junto a mi en esta
hora de angustia’...

RUTAS DE EMOCION: 1939-1953 | 55



DOMINGO 13 DE AGOSTO*

No sé por qué extrana asociacion de ideas, el recuerdo de tus ojos
azules como el miosotis,” viene a perturbarme en esta clara ma-
fiana agostena, en que el prado ostenta su color més verde y las
rosas en los jardines desbordan fragancia y lozania. Hace muchos
afnos que dejé de verte y olvidé para siempre tu imagen infantil,
tus cabellos rubios y tu boca de labios gruesos y sensuales. Hace
mucho tiempo, que nadie ha traido hasta mi el eco de tu lejana
vida. Ignoro dénde estds, qué haces, dénde vives... no sé si en
estos momentos resides todavia en aquella casita blanca, en el
extremo del parque donde td y yo, pasibamos las horas muertas,
contemplando el fluir de una fuente que parecia cantar cancio-
nes llenas de dulzura.

En aquel tiempo, me amabas y yo crei amarte. Mi juventud
impetuosa, sofaba con un amor ideal, juvenil, ingenuo... y td
encarnaste momentdneamente esa sed de ternura y acercaste a
mi boca el cdntaro fresco de tu juventud para saciar mis ansias. ..

Pero en el fondo, eras pueril, demasiado nifo para mi. En mi
alma, se fundieron por un instante, la ternura maternal y la pa-
sién de la amante, pero fue como un reldmpago nada mds. Vuel-
ta en mi, saciado el deseo, comprendi que nos dividia todo un
mundo de incomprensién, de educacién, y de sentimientos...

Eramos diferentes en todo; no habia nada de semejanza entre
mi corazén y el tuyo y asi te lo dije en una noche plateada de
luna, bajo la enramada que proyectaba sus finos arabescos en la
asfaltada callecita del parque.

—;iMe voy —suspiré— necesito cambiar de aires!

* Novedades, p. siete.

> Se refiere a Myosotis, planta de la familia de las Boragindceas. También
llamada Nomemires o Raspilla. Se conoce como la flor del amor desesperado.
Véase “Raspilla”, Wikipedia. La enciclopedia libre, <https://es.wikipedia.org/
wiki/Myosotis>, consultado el 9 de octubre, 2024.
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Sorprendido fijaste en mi tus grandes ojos azules que estaban
en ese momento llenos de una suave melancolia y replicaste:

—Tendrés valor de abandonarme? ;Me dejarés solo?

—Si —fue mi respuesta terminante—. Estoy cansada y me
voy...

Fuf demasiado cruel, lo sé; te heri en lo mds sensible del alma.
Desdefié tu amor que no supo satisfacerme, tu sumisiéon y tu
humildad. Eras si, humilde como un perrito faldero, me seguias
a todas partes, implorabas una palabra mia, una voz de esperan-
za que yo me negué a otorgarte porque te vefa despojado ya de
los velos con que mi ilusién te habia envuelto. Sin ese velo, me
pareciste vulgar, feo, antipdtico...

Esa noche bajo la luz plateada de la luna regresé a mi casa sola.
No quise que me acompanaras como otras veces. Recuerdo que
me acosté muy tarde, porque la temperatura era cdlida y en el
jardin de mi casa, los Galanes [sic] de noche perfumaban la brisa
que soplaba a ratos, trayendo hasta mi el hechizo de su aroma
turbador...

Habia cerrado aquel capitulo. Me sentia liberada de un peso
enorme. No representabas para mi, nada en ese instante y me
dispuse a escribir en mi diario de impresiones, los pensamien-
tos que asaltaban mi imaginacién calenturienta. Tenfa yo {25
afos... {25 afios! Y me sentia duefia del mundo, duena de to-
dos los bienes que el Hacedor otorga a los miseros mortales.
Me sabia rica en ilusiones, en fe y en esperanzas. Hoy, mi tesoro
se ha terminado. Nada me queda de todo aquello, nada sino el
recuerdo de lo que fue. Otras ilusiones han venido a posarse en
el alero de mi corazdn, pero no son iguales a aquellas... y tal vez
por esto, hoy mirando el azul del cielo, he recordado tus pupilas
del color del miosotis y he suspirado sin saber por qué...
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LUNES 14 DE AGOSTO®

Me he levantado muy temprano, y me he asomado a la ventana
de mi alcoba; un sol enfermizo y pdlido, doraba apenas las co-
pas de los drboles empapados atn por la reciente lluvia. Anoche
escuché durante mucho rato el caer del agua en el alero. Sin que-
rerlo, evoqué involuntariamente otras noches parecidas, en que
tly yo, a solas, nos ponfamos a forjar proyectos para un mafana
que nunca se realizaron...

En esas noches, lefamos a ratos nuestras obras favoritas; t me
hablabas de versos y me relatabas extrafias leyendas de un sabor
oriental y exético. Tenfas de la vida y del amor una filosofia que
al principio de conocerte me desconcerté un poco, pero que al
correr del tiempo, fui comprendiendo y adentrindome en su
oculto sentido...

—Nada pasa a gusto nuestro en la vida —me repetias— y por
lo tanto, es inttil que nos atormentemos; en saber esperar radica
la sabiduria del hombre.

Y yo me fui haciendo poco a poco a tu manera de ser. Mi
juventud era entonces semejante a un capullo que no acababa de
abrirse a la vida; td, a semejanza del jardinero inteligente, cui-
daste el rosal y el rosal di6 rosas lozanas gracias a ti. Todo lo que
fui y lo que soy te lo debo exclusivamente a ti. Tenias muchos
afos encima de los mios, pero todavia tu corazén era ardiente y
tus ojos me miraban encendidos en deseo. Cuando me tomabas
entre tus brazos y me arrullabas, sonrefas al decirme en voz baja:

—iEres una nifa y te amo por eso!

Si; yo fui nifia durante mucho tiempo. Me gustaba quedarme
ensimismada, apretada contra ti; tenfa miedo de muchas cosas
que ahora me inspiran risa, y me encantaban los cuentos de ha-
das y de principes. Habia en el fondo de mi espiritu no sé qué
atavismos absurdos de los que nunca pude liberarme por entero.

¢ Novedades, p. seis.
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Era supersticiosa y alegre, traviesa y risuefia. Una mezcla de pa-
siones y puerilidades me absorbian.

Tu, fuiste puliéndome el alma y librindome de todo lo que
pudiera estorbarme. Arrancabas la muerta hojarasca para que el
tronco asomara limpio. Vigilabas mis pasos, me cuidabas con
amor y me estabas agradecido, porque habia perfumado tu oto-
fio dolorido con el perfume de mi primavera feliz.

—Nacimos a destiempo —suspirabas. —Yo voy hacia la sima
[sic] y td empiezas a subir... Cuando estés en la altura no podrds
encontrarme. ..

Y asi fue; tus cabellos encanecieron, tus mejillas se pusieron
flicidas, tus ojos perdieron su brillo. Entonces tus celos desper-
taron como lebreles enfurecidos. Cuando nos sentdbamos a la
mesa, me contemplabas tratando de buscar en mis mejillas tersas
el primer surco presagiador de la vejez; yo veia clavarse tus ojos
hurafios en mi cabeza oscura y adivinaba tus pensamientos tor-
turadores y procuraba suavizarlos con mi ternura que se habia
ido tornando casi filial...

Cuando llegé lo inevitable, cuando mi juventud reclamé su
parte de amor, me alejé de tu lado silenciosamente. Me falté
valor para decirte adiés... La vispera de irme habfamos comido
juntos y tl parecias presentir mis intenciones y te mostraste con-
migo galante y fino, como si quisieras despertar mi compasion...

:Dénde estds? No lo sé. Tal vez me recuerdas todavia. Acaso
suefias con un retorno que es ya imposible...
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MARTES 1§ DE AGOSTO’

Nunca como hoy he podido comprender el sentido oculto de
aquella crénica que Collete [sic]® Wyly [sic] la ilustre novelista
francesa escribiera a raiz de su divorcio: “Cuando mi alma era
cautiva’... En esas admirables pdginas, la mujer liberada del yugo
de un hombre egoista y vulgar, dié rienda suelta a su emocidn,
y nos relaté con frases de una sencilla limpidez, los sentimientos
que la poseyeran en esos anos de esclavitud horrible. ..

Colette, se habia casado siendo muy joven, con un hombre
que se preciaba de artista porque escribia libros pornogréficos.
Ella se dej6 seducir por la marafa rubia de una cabellera sedosa
donde asomaban algunos hilos de plata y por la insinuante son-
risa de aquella boca sensual y sabia en amorosas experiencias.

Sin embargo, el alma de ella, se rebelé bien pronto al com-
prender el abismo que los dividia: distaban mucho de poseer la
misma sensibilidad y la misma cultura. Colette, era ademds de
inteligente, sensitiva, refinada, inquieta. Su marido era no solo
vulgar y vicioso, sino grosero en la intimidad. Como era légico,
sobrevinieron las primeras discusiones que fueron agridndose
cada vez mds, hasta que sobrevino lo inevitable: Se divorciaron...

El marido continué escribiendo novelas indecentes; durante
los afnos que vivieron juntos, ella le habia ayudado y entre los
dos, dieron a la publicidad las famosas “Claudida”, que conquis-
taron el favor del publico répidamente siguiéndole “Remanso”,
y muchas mds, todas llenas de interés, porque Colette, poseia el
don de expresar sus ideas en una forma original y novedosa... al
sobrevenir el divorcio, ella, reanudé sus actividades literarias. Su
primer trabajo fue “Cuando mi alma era cautiva” que yo lef hace
afos, porque un poeta genial la puso en mis manos. ..

7 Novedades, p. seis.

8Willy era el apodo del primer marido de Colette, Henry Gauthier-Villars.
Algunas de sus obras se publicaron bajo el nombre Colette Willy, como inclu-
so ella solia firmar. Por tal razén Rosario la llama Colette Willy.
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Y bien: yo, al igual que Colette me siento liberada y dichosa,
desde que no te veo ni te oigo, desde que perdi de vista tu rostro,
y dejé de escuchar tus injurias. Como ella, abro mi ventana to-
dos los dias, a hora temprana y saludo al sol con la mds alegre de
mis sonrisas. Como ella, miro la silla que ahora estd vacia frente
a mi mesa y saboreo las uvas paladedndolas golosa, porque sé que
tus 0jos no me espian, ni me torturan tus palabras.

Ahora, pienso que el mundo me pertenece de nuevo, que a
mi alrededor, las cosas tienen una belleza nueva que yo habia
dejado de percibir porque tenfa el alma amargada y el corazén
ensombrecido. Ahora, al contemplarme en el espejo, descubro
otra vez, la expresién que animaba mi rostro y que td sentias un
placer morboso en destruir.

iSoy libre! Estas palabras sintetizan todo un mundo de inefa-
bles venturas, de posibilidades beneficiosas, de incontables ale-
grias. ;Soy libre de ir y venir a mi antojo, de estirarme en el lecho
a mis anchas, de apagar la limpara cuando quiero, sin esperar a
que ti lo hagas segun tu capricho! ;Soy libre de ir por la calle, del
brazo de un amigo, de reir, de vivir en fin!...

Y he vuelto a buscar la obra de Colette y al leerla, he com-
prendido mejor que nunca, el sentido oculto de sus palabras.

MIERCOLES 16 DE AGOSTO?

Anoche fui a cenar con un amigo, a aquel restordn, ubicado en
la avenida del Brasil. La noche estaba un poco fria y las estrellas,
en el cielo parpadeaban inquietas. La luna habia intentado salir
salir [sic] varias veces sin lograrlo, porque las nubes se obstinaban
en cubrirla con su velo tenue...

Hablamos de muchas cosas y recordamos juntos otras épocas
mejores. Cerca de nosotros, una pareja se habia puesto a fumar;
la mujer era rubia y menuda, de grandes ojos velados y una boca

? Novedades, p. seis.
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tan fresca y carnosa, que experimenté no sé qué sentimiento de
repulsion al mirarle el cigarrillo. El era moreno, alto, guapo y
esbelto, con anchos hombros de atlerta. ..

A través de los cristales, vi pasar a un hombre que [s]e parecia
a ti. Era moreno, grueso, vulgar... De su brazo, iba prendida
una mujer tan vulgar como él... s, [sic] pero me fijé un poco y
vi que me habia equivocado. Entonces por una de esas curiosas
aberraciones, recordé un instante, aquellas noches en que td y
yo, ibamos a merendar a ese mismo restordn. Era en los primeros
dias de nuestro idilio y td me amabas y me repetias en todos los
tonos que nunca me olvidarfas.

En aquella época, eras esbelto y fino, delicado y galante; fue
mucho tiempo después cuando cambiaste, tal vez por la cone-
xién que estableciste con personas plebeyas y vulgares; cuando
dejaste de interesarte por las cosas bellas, cuando dejaste de asis-
tir a las reuniones sociales, y perdiste la amistad de la gente culta,
adquiriste maneras de gente baja; tu lenguaje se hizo grosero,
te volviste inclusive chismoso como una mujerzuela de casa de
vecindad. Recuerdo que una noche, extranada de oirte hablar en
aquella forma desusada te interrogué curiosa:

—;Con quién te retines que hablas asi?

Te quedaste silencioso y comprendi inmediatamente que en
tus pensamientos habia una sombra y que yo, estaba ausente de
tu imaginaci6n. Sin embargo, no te dije nada mds; yo también
me quedé callada y pensé con pena en el dafio que te estabas
haciendo a ti mismo... Después, vino lo inevitable: la ruptura.
Cansada de soportar tus impertinencias, tuve contigo una ex-
plicacién y de comun acuerdo, resolvimos, desunir lo unido. Ya
no existia entre nosotros, ni amor ni comprensién. Mi deseo, se
habia muerto. Mi carne te repelia... Hace de esto, algunos afios.
No sé cudntos porque lo he olvidado. Pero probablemente nun-
ca hubieras venido a mi memoria si aquella pareja no hubiera
cruzado por la avenida del Brasil mientras en compania de mi
amigo, tomaba la merienda. ..
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Un vendedor de periédicos entré voceando el diario de la
tarde. En la primera pdgina vi tu nombre con motivo de un ac-
cidente automovilistico. .. Estabas herido y viajabas en compafia
de una mujer...

No experimenté al leerla emocién alguna. En mi corazén, el
frio del cansancio, dejé caer sus copos de nieve. Hoy eres para mi
tan indiferente como cualquier desconocido...

JUEVES 17 DE AGOSTO™®

Esta noche, alguien pronuncié tu nombre en mi presencia: era
un extranjero que venia de tu pais. Al contemplar la expresién
curiosa de mi rostro, me interrogd:

—Le conoce usted? Es mi amigo.

—Si, le respondi —también lo fue mio...

No dije nada mds; por un instante, volvi a recordar tus gran-
des ojos melados, que las negras y espesas pestanas, sombreaban
voluptuosas, tu figura arrogante de gladiador, tus hombros an-
chos, tu boca, gruesa, deliciosa y fresca como un clavel recién
abierto. Volvi a ver tu piel tostada por el sol del trépico, y mds
que nada, evoqué con angustia tu sonrisa ;Tu sonrisa amor mio!

Cuando refas, tu semblante se iluminaba. Tenias dientes afila-
dos, y crueles, y un perfil que hacia pensar en las medallas roma-
nas. Cuando nos presentaron en mitad de la calle por un amigo
de ambos, y estreché por primera vez tu mano, experimenté algo
parecido a una corriente eléctrica. Comenzaba el mes de julio y
la temperatura célida y ardiente, hacia desear el agua fresca del
mar y la brisa salobre de la playa.

Una semana después, me llamaste a mi casa invitindome a
una excursion...

—Hace un dia precioso. ;No quisiera usted venir conmigo
a Cojimar?...

10 Novedades, p. seis.
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La risuefa playa de Cojimar, distaba media hora de la capital.
Tomamos juntos un automévil que nos llevé por la carretera
blanca como una cinta desplegada. Los drboles que le daban
sombra eran altos y coposos, y a los lados del camino crecian
muchas florecitas silve[s]tres de un tenue color sonrosado.

—Este paisaje —me dijiste— se parece mucho al de mi ciu-
dad natal. Y me contaste entonces tu infancia, y las aventuras
extraordinarias, que habias corrido. Durante dos anos, habias
servido en el ejército, y herido en un hombro, regresaste a tu
casa para curarte. Cuando la guerra termind, habias ganado tres
medallas que me ensefiaste orgulloso.

Eras valiente, temerario y audaz: tenias la silueta erguida y
arrogante; como tu piel esa atezada por el sol, formdbamos un
contraste violento que hacia volver el rostro a los transetintes,
cuando me llevabas del brazo.

—Piensan que eres drabe —exclamaba yo risuefa.

Aquella manana, cuando llegamos a la playa de Cojimar, el
cielo estaba gdrrulo y azul, sin una nube. Pensamos inmediata-
mente en un restordn que estuviera junto a la playa y nos dirigi-
mos hacia él. Tenia una gran terraza, abierta precisamente sobre
el mar y su rumor cadencioso y dulce, era como una invitacién
al amor...

Pediste dos “cocktailes” y como no te agradara su preparacidn,
exigiste que te llevaran los ingredientes y los preparaste td. Eran
unos “cocktailes”, que encendian la sangre en las venas y hacfan
mirar la vida de un modo diferente... Almorzamos juntos y la
noche nos sorprendié todavia en la terraza. La luna habia salido,
cuando nos marchamos, caminando un rato bajo la sombra de
los drboles espesos. ..

Después... todas las novelas tienen un prélogo y un epilogo.
La nuestra lo tuvo también...

;Y esta noche he vuelto a vivirla de nuevo en el recuerdo!
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VIERNES I8 DE AGOSTO

Esta mafana al abrir un libro que estaba en el librero de la sala,
encontré tu nombre escrito al pie de una dedicatoria. Decia sim-
plemente: De Lucilo.

iLucilo! ;Cudntos recuerdos trajo a mi memoria este nombre!
Hace muchos anos que nos conocimos, casualmente una noche
en que cierto poeta extranjero de paso por La Habana, ofrecia un
recital en el Teatro de la Comedia. T4, estabas encargado de abrir
el acto y lo hiciste con esa facilidad de palabra que te caracteri-
zaba. Eras guapo, de grandes ojos negros, piel rosada, boca insi-
nuante y perversa en sensualidades, y mds que todo eso, tenias
el don de saber cautivar a las mujeres diciéndoles al oido lindos
versos de amor...

Recuerdo que durante toda la funcién, me miraste con insis-
tencia y cuando fuf a estrechar las manos del artista, td me abor-
daste risueno y me ofreciste tu brazo para cruzar el escenario. ..

Después... ;Cémo pasé todo aquello? Casi no podria ahora
reconstruir los hechos. Comenzaste a llamarme diariamente por
teléfono, a enviarme libros entre cuyas pdginas deslizabas misi-
vas ardientes... y viendo mi indiferencia te mudaste en la casa
que estaba inmediata a la mia... de este modo, tuviste pretextos
para entablar amistad y por las noches, cuando termindbamos
de cenar y salfa al portal para tomar el fresco, ti acercabas tu
mecedora a la mia y comenzabas a decirme ternezas y a pro-
meterme todo ese mundo dorado que los enamorados inventan
para embaucar...

Yo no me engané. Te quise a sabiendas de que eras frigil, ve-
leidoso y egoista, pero me gustabas y era yo completamente libre
para quererte; nada nos impedia acercarnos el uno al otro. Me
habia apasionado de tus ojos negros, de tu cabellera undosa don-
de algunas hebras de plata te prestaban un aire interesante, me
enamoré de tu boca pequena y fresca, de tu voz cdlida que sabia

"' Novedades, p. seis.
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decirme cosas encantadoras y acepté pasar en tu compaiia una
tarde a la orilla del mar...

Nos fuimos a la playa. Tu figura de atleta vigorosa y esbel-
ta, me sedujo; nos tendimos sobre la arena que el sol calcinaba
y mientras las bafiistas desfilaban por nuestro lado, amparados
por la seda de una sombrilla roja, nos besamos con locura, con
desesperacion...

No, no me engafié. Tres meses mds tarde, ti te embarcaste
rumbo al extranjero llamado por un familiar que reclamaba tu
presencia. Yo a mi vez me ausenté también y no volvimos a ver-
nos. Una vez me llegd una carta tuya fechada en Australia. Me
contabas tus impresiones y, galante y cortés, recordabas nuestros
ratos de amor y me jurabas que nunca podrias olvidarme. Pero
yo no te contesté. ;Para qué? Eras el capitulo de una novela que
habia vivido pero que no tenia interés en repetir. Habia olvidado
tus ojos negros, tu boca sensual, tu palabra insinuante. Ademds
estabas demasiado lejos y yo sabia que era dificil que volvieras.

Entre los libros que me enviaste, estaba este. Es una novela
rusa titulada “Pobre gente” de tendencias comunistas. Entre sus
pdginas amarillentas, encontré una carta tuya, llena de promesas
y juramentos y una minuscula florecita de “no me olvides”...

Y te he recordado un segundo. Después has vuelto a desvane-
certe en mi memoria.



1940

MARTES 2 DE ENERO"

Todos los afos, al principiar uno nuevo pasamos el balance de
nuestra conducta y nos percibimos con sorpresa, que las acciones
malas superan a las buenas con creces. Entonces, con un poco de
arrepentimiento en el corazén, nos hacemos el firme propdsito
de enmendar nuestros yerros, atemperar nuestras pasiones, y re-
frenar nuestras violencias.

Repetimos la vieja y gastada formula de “Ano nuevo, vida
nueva’, pero al dia siguiente, la noria de la vida nos obliga a
reanudar las mismas vueltas. Y acostumbrados a la rutina, nos
olvidamos de nuestros sanos propdsitos para repetir los mismos
actos.

A mi me ha sorprendido muchas veces el nuevo ano, con el
alma saturada de buenas intenciones, pero por algo se dice que
el camino del infierno estd empedrado con ellas. Cada vez que el
calendario me sefiala esta fecha, me digo con un largo suspiro:

—Rosario, es preciso cambiar de vida. Esta mala costumbre
de vivir siempre sonando, debe terminar; hay que ser practica.

Y me lanzo a la calle, formal, seria, dispuesta como cualquiera
honesta burguesita, a trabajar. “Hay que pensar un poco en el
mafana’, me digo en tono convincente.

Trato de grabar en mi mente esa sentencia sabia. Pero he aqui,
que al salir, me deslumbra el maravilloso especticulo del sol que
brilla en lo alto, como si fuera de oro. El firmamento estd azul
como si fuera de cristal, los pdjaros cantan en las ramas dulce-

12 Novedades, p. once. N-A.
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mente ... El tapiz verde de la yerba invita al reposo, y todo esto,
hace cambiar el curso de mis ideas rdpidamente. Y en vez de to-
mar el camino de alguna oficina para ponerme a encimar hileras
de ndmeros tediosos, tomo el primer tranvia que cruza y me voy
a deambular por esas calles de Dios llenas de tréfago™ y bullicio.
Me detengo en las vidrieras para admirar los tltimos trajes lle-
gados de “la Quinta Avenida”, suspiro ante un bello abrigo de
pieles y pienso lo caliente que debe una sentirse con ellos... Y
cuando me canso de estas cosas, me detengo sencillamente en
una esquina para mirar a todos los que pasan por la calle. Oigo
a los merolicos, que se empefian en vender por unos centavos,
férmulas maravillosas u objetos fantdsticos de dudosos resulta-
dos... Me fijo en las parejas que van del brazo, apretaditos y
risuefios, en cada pareja que a la legua se adivina que son marido
y mujer por el gesto de cansancio que revelan en el rostro...

Hace muchos afos, recuerdo que el dia primero me sorpren-
dié forjando una quimera de oro. Tejia la urdimbre de mis sue-
fios y engafiada por el falso espejismo de la felicidad, abri muy
temprano las ventanas de mi alcoba para saludar al sol con la mds
alegre de mis sonrisas.

—Bienvenido —le dije porque eres [sic] mensajero de paz.

Pero lo que yo esperaba, no llegé. En su lugar llamé a mi
puerta ese viejo escudlido y triste que se llama Desengano. Yo
me habia vestido de rosa para recibir a la dicha y tuve que con-
vencerme de que la dicha y yo, no nos encontraremos nunca. La
felicidad busca siempre las moradas de los que en vez de dejarse
arrastrar de estériles suenos, se dedican a acumular monedas re-
lucientes de oro.

El Talmud libro sagrado de los hebreos afirma: “Cuando el
arca estd vacia, la discordia llama a tu puerta y entra”...

Yo crei durante mucho tiempo, que la dicha era algo ficil de
conseguir. Ha sido necesario que la suerte descargara sobre mis

' De trafagar: vagar, vagabundear. En Diccionario de la lengua espanola,
<https://dle.rae.es/trafagar’m=form>, consultado el 9 de octubre, 2024.
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hombros el peso de su iracundia. Entonces he llegado al doloroso
convencimiento de que la felicidad se asienta sobre alfombras
tejidas con billetes de banco.

Ayer arranqué la tltima hoja del calendario, y puedo balan-
cear mis acciones, tengo que confesar que no arroja ningtin saldo
a mi favor. Pese a mis filos6ficas reflexiones, y a mis sanos pro-
p6sitos de enmienda, al abrir la ventana de mi alcoba, un tibio
y dorado rayo de sol me ha besado en la frente y travieso ha
descendido hasta mis labios, para detenerse después como una
gran lentejuela en mis mejillas.

Y sintiéndome poeta, he olvidado mis amargas preocupacio-
nes y me he puesto a sofar...

SABADO 6 DE ENERO™

Hoy, dia de los Santos Reyes, mis ojos se han vuelto insistentes
hacia el ayer lejano.

He vuelto a contemplarme nifa y feliz, en la casona solariega,
con mis largos tirabuzones castafios cayendo sobre mis hombros
frigiles, y mis ojos pensativos y tristes que hacian exclamar a
mamita:

—Esta nifia, me parece que no estd bien...

Y no, no estaba yo “bien”. Tenia extranas inquietudes y sue-
fios absurdos que me hacfan quedarme horas enteras ensimisma-
da y absorta frente a las ventanas de la sala...

Cada vez que un transetinte rompia el silencio de la calle
con el rumor de sus pasos, mi fantasia de nifia se daba a forjar
leyendas.

—:Qué hace, a dénde ird? —me decia yo misma.

Cuando llegaba la festividad de los Santos Reyes, mis herma-
nas y yo prepardbamos con la debida antelacién la carta dirigi-

' Novedades, p. once. N-A.
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da a los santos monarcas del Oriente. Ellas pedian abanicos de
plumas, porque empezaban a presumir; pedian pulseras de oro.

Yo pedia libros. Pedia también mufiecas. Me encantaban esas
muiecas grandes de porcelana que decian “papd y mam4”, ape-
nas las tiraban de una cuerda.

Y los reyes llegaban todos los anos. Eran siempre generosos
conmigo y me trafan lindos libros llenos de ilustraciones, con
tapas de tafilete y cantos dorados.

Me trafan historietas, leyendas, cuentos de aventuras...

Desde nifia era yo terriblemente aficionada a la lectura. Ro-
baba los libros de la biblioteca paterna y corria a esconderme
detrds del brocal de un boco® [sic] que estaba en el tercer patio
de mi casa.

Me sumia yo, feliz, en esos mundos desconocidos poblados
de leyendas maravillosas. Pasaban las horas sin que yo me diera
cuenta del paso de ellas. A veces solfa escuchar la voz de mamita
llamdndome desde el corredor:

—;Dénde estds, Rosario?

Cerraba el libro apresurada y le ocultaba debajo de mi delan-
tal de cuadros escoceses. Después, me presentaba con mi cara
ingenua, haciéndome la ignorante.

Y el dia de los Santos Reyes me esmeraba en la confecciéon
de mi carta. Una vez la escribi en verso. Pedia una mufieca “de
mi tamano”, y que tuviera rizos castafos y ojos azules que se
cerraran...

Pedi un chal de muselina de seda rosa bordado.

Pedi también una historia de aventuras, y no recuerdo cudn-
tas cosas mds. ..

5 Debe de referirse a un pozo, aunque lo mds cercano es la palabra en
espaiiol bocoy, referido a barril, tonel o cuba, recipientes donde se resguardan
licores varios o vinos. Véase bocoy, <https://dle.rae.es/bocoy?m=form>, consul-
tado el 19 de enero, 2025.

70 | ESCRITOS DE MUJERES



Me acosté tempranito, sofando con los monarcas. Habian
dado las doce, y mis ojos luchaban desesperadamente contra los
dedos verdes del suefio empenado en cerrdrmelos.

—He de estar despierta para oir el paso de los camellos en el
zaguin —me dije.

Y el menor ruido hacia que me sobresaltara y una angustia
extrafa me invadia.

—Ya deben haber llegado —pensaba.

Mi zapato de charol —un botin muy elegante que tenia una
borla de seda en el extremo de la cafia— habia sido limpiado
fuertemente.

La carta escrita en papel azul, colocada en el fondo. Y luego,
en la ventana de mi cuarto, la habia sujetado con un gran lazo
de listén. ;Ay! Esa noche los reyes me dejaron muchos regalos.
iMuchos! Y cuando al dia siguiente me desperté, mi madre entré
a besarme como todos los dias, en la frente.

—Hijita, ;dormiste bien?...

Si, yo habia dormido bien, a pesar de todo. Habia sofiado
muchas cosas bonitas, y todos mis suenos se habian convertido
en realidad. Alli estaba la mufeca, de rizos castanos, a la que
bauticé un mes més tarde poniéndole por nombre “Lila”.

El chal de muselina de seda bordado.

El libro de aventuras. He olvidado el titulo. Era la historia de
un viajero que fue por tierras de Judea, y describia fielmente su
itinerario con pintorescos relatos de tipos y costumbres. Tenia
pasta roja y cantos dorados.

También me habian dejado una caja de dulces y un cuaderno
para que yo escribiera “mis versos”...

Fue mi dltimo dia de Reyes. Un ano después papd habia ba-
jado al sepulcro y, convertida de stbito en mujer, olvidé colocar
mi carta en la ventana.

Ese ano, los reyes del Oriente deben haber extranado mi za-
pato de charol...
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Y anoche, sintiéndome nina, tuve la tentacidn irresistible de
poner mi zapatilla de tafilete plateado sobre la silla. Esta manana
me desperté, y todavia con los ojos turbios abri mi ventana.

Mi zapatilla de tafilete estaba alli. Dentro habia una rosa.

Y, con ella, una carta.

Y me siento feliz, con el corazdn ligero y el alma estremecida
de jubilo...

Porque los santos monarcas del Oriente, se acordaron de mi. ..

SABADO 13 DE ENERO'®

Esta noche he bailado durante muchas horas; no sé qué brazos
me han enlazado. No conocifa a mis compafieros de baile. Me
han hecho confidencias tristes. Al conocer mi nombre, se han
apresurado a pedirme “un poco de atencién”...

—Quiero contarle mi historia —me dijo un joven rubio.

—Quiero que sepa usted mi drama —me dijo otro...

Y yo, he escuchado paciente las historias. En todas ellas, tiem-
bla y vibra el vocablo Amor. Estos hombres han sufrido en su
vida un fracaso sentimental que los obliga a confiarme su pena...

Y en tanto que la musica tocaba, yo ofa...

iAh! decididamente, la existencia, es una comedia dramdtica
a ratos, y a ratos comica. Intempestivamente surge de pronto la
tragedia o la nota burlesca.

—La mujer que amaba se casé con otro.

—Mi novia, me ha dejado por otro...

Y en estas confidencias, hay siempre un fondo de amargura y
de despecho, hacia la eterna injusticia humana...

Después, me senté en una mesita y pedi un refresco que apuré
a sorbos grandes; tenia sed. No sé qué extranos y vagos recuerdos
me asaltaron de pronto... me puse a recordar pasajes lejanos,

16 Novedades, p. once. N-A.
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que crei desvanecidos, confidencias que me hicieron otras almas
doloridas...

Y senti deseos de ponerme a llorar.

Hace afios. ;Cudntos? No lo sé. Frente a la mesa de un café,
un hombre me confié su historia. Era una historia complicada y
absurda... Era extranjero y se encontraba de paso por La Haba-
na. Junto a la orilla del mar, alguien nos habia presentado. Era
un colombiano amigo de ambos...

—Rosario... —Manuel...

Era una noche como esta, despejada y clara, en que los luceros,
se habian asomado todos y brillaban como polvo de diamantes.

—;Quieres aceptarme algo de tomar?

Pedi un refresco. Y mi companero de mesa, me confié lo que
él llamaba “su drama”...

—La autorizo para escribirlo —me dijo.

Escribi esa historia meses mds tarde. El se encontraba ya muy
lejos, y seguramente, jamds volvié a la ciudad azul. Yo vine a
México... No habia vuelto a recordar sus tristes ojos verdes ni
su cabellera undosa y negra. Era guapo. Al despedirnos oprimid
mis manos y las bes6 con devocién:

—DPensaré en usted siempre...

Su nombre quedé escrito en una tarjeta que me entregd con
emocionado acento:

—Si alguna vez, va usted a mi pais, bisqueme...

No lo he buscado porque nunca he ido a su tierra. Tal vez un
dia, me marche, y nos volvamos a encontrar...

Y anoche, en tanto que estos compaferos de baile me habla-
ban en voz baja de sus conflictos espirituales, surgi6é ante mis
ojos, la imagen de Manuel, con su cabellera undosa, con sus
pupilas verdes como dos gotas de ajenjo...

Con su sonrisa triste y su expresion cansada.

Y lo recordé con carifio. Conservo de ¢él, solo una visién
amable.

Junto con su tarjeta me entregd una flor roja.
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Estd marchita y desvaida. La tarjeta se ha puesto amarilla tam-
bién. La letra es clara, redonda, de rasgos elegantes. Aquel hom-
bre era poeta y era artista. Decepciones de familia lo llevaron a
viajar por paises lejanos. Tenfa un alma ardiente y un corazén
sensible. Yo comprendi sus palabras y le di un consejo:

—Viaje y olvide.

Debe haberlo seguido. A estas horas. jQuién sabe por dénde
andard!... Tal vez en su casa. Tal vez ha fundado un hogar y
tiene hijos tiernos con los cuales juegue en las mafianas risuefas
y claras...

Y si mi nombre cruza por su memoria, evocard la noche en
que los dos, frente a la mesa de un café, hablamos por largo
tiempo...

Nunca sospeché que cuando lo vi perderse en el recodo de la
calle, suspiré por él...

JUEVES 18 DE ENERO"/

Una muchacha sentimental y triste vino a visitarme. Tenia la piel
morena y unos ojos negros y sonadores.

—Vengo a verla —me dijo— para contarle mi historia. ..

Y hablé asi:

Pertenezco a una familia pobre, pero honrada. Hace ocho
afos, conoci a un hombre... Era tan pobre que no tenia ni ca-
misa. Yo me compadeci de él y le brindé mi casa. Mis padres
le acogieron con simpatia, porque le amaba. Conmigo lo tuvo
todo: amor, ternura, cuidados... jLo tuvo todo, Rosario!... Yo
le amaba con locura. Le arreglé su cuartito, poniéndole en las
vidrieras cortinas de muselina blanca, y cada mafana colocaba
sobre su mesa un bucaro de flores.

Le ayudé a subir. Le recomendé a mi jefe. Obtuvo un empleo
lucrativo...

'7 Novedades, p. once. N-A.
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Y a partir de entonces lo fui perdiendo poco a poco...

Una noche no vino a dormir. Le esperé hasta la madrugada
asomada al balcdn, y atrapé un resfriado que por poco me cuesta
la vida. Al dia siguiente me di6 una excusa cualquiera... Me
habl6 de compromisos con amigos.

Compré un automévil. Fue adquiriendo vicios. Cuando lo
conoci, acostumbraba embriagarse. A fuerza de consejos y de
carifo, habia logrado que abandonara el licor. Volvié, sin em-
bargo, a tomar...

Llegaba ebrio. Me decia palabras duras y desagradables...

Comprendi que se me escapaba.

Y traté por todos los medios de retenerlo, pero no pudo ser...

El rompimiento surgi6 de pronto, por una discusién baladi. Me
habia pedido una cantidad de dinero, que yo tuve que pedirle
a mis jefes; cuando lleg6 la quincena se la reclamé. Me insultd,
negindose a pagarme.

—3Si lo que buscas en un pretexto —le indiqué—, no lo
necesitas.

Eres libre de haber [sic] lo que te parezca y de marcharte...

Y se fue. Se fue, tranquilamente, olvidando mis ternuras y mis
cuidados. Olvidando que los afos més bellos de mi vida, se los
habia entregado a él...

Pero los hombres son asi... son ingratos por naturaleza. No
reconocen su deuda. Olvidan ficilmente a la mujer que los amé
y, en cambio, corren detrds de cualquier mujerzuela vulgar y
tonta. ..

Un dia vi pasar “su auto”. Yo iba en un camién a mi casa; me
bajé en una esquina y lo segui de cerca...

Le vi reclinado en el fondo del asiento trasero. Con él iba una
muchacha, no mds joven que yo ni mds bonita tampoco...

Algo se rebelé en mi interior, y sin medir mis actos, me paré
de pronto frente a la portezuela.

—Qué muchacha es esta? ;Cudndo vas a mandas [sic] por la
ropa que dejaste en casa? —le dije.
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Me miré con ira y, lentamente, como si meditara en la cruel-
dad de sus palabras, me dijo burlén:

—Esta muchacha es mi novia desde hace una semana...

El automévil eché a caminar, dejdndome en la acera...

Esa noche lloré sin descanso. Cuando amanecié, tenia los ojos
hinchados y el corazén roto en pedazos...

Después, he querido a dos o tres muchachos que me han pre-
tendido... Ninguno me satisface. El dltimo se enojé conmigo
porque me dijo que no le agradaban las mujeres inteligentes. ..

Me quedé aténita, sin saber qué decirle. Una desilusién enor-
me se apoder$ de mi. No he vuelto a verle...

Esta es mi historia; he venido a contédrsela, porque me ins-
pira usted confianza; en sus versos hay muchos estados de alma
que yo quisiera expresar. Muchas de sus “Rutas” parece que las
hubiera yo escrito si tuviera esa facultad de hacerlo. Noches en
que cruzan por mi mente pensamientos que al dia siguiente veo
escritos como si los hubiera usted adivinado...

Estreché sus manos con afecto. Estaban frias y en sus ojos
habia brillo de ligrimas.

Y cuando la miré perderse en la sombra de la arboleda, vine a
mi salita y me puse a escribir.

La historia de esta muchacha tiene muchos puntos de contac-
to con otras que conozco. Y es que en la vida “nada hay nuevo
bajo el sol”.

Porque la traicién es maleza dafiina que crece en todos los
predios.

LUNES 29 DE ENERO™®

Hace ocho afios que en un dia como hoy, regresé a México des-
pués de mucho tiempo de vivir ausente. Veintitrés afios pasados

'8 Novedades, p. trece. N-A.
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en la ciudad azul junto al mar arrullador y dulce, me habian
llenado el alma de quimeras.

Toda mi juventud primera transcurrié alli. Cuando abandoné
mi patria, era yo nifa.

Y al contemplar de nuevo el nativo paisaje, recuerdo que una
ola de ternura me saturé toda. ..

La torre de la Aduana de Veracruz... el ir y venir de la gente
del pueblo, tan diferente a la del otro lado del mar...

Tristeza. Una gran tristeza encontré en el puerto donde des-
embarqué. El mar rugfa furioso contra los acantilados y el barco
se habia detenido frente a un muelle donde ningin rostro fami-
liar me aguardaba...

Nadie...

Personas extranas. Caras melancdlicas o trégicas. Yo trafa con-
migo la alegria desbordante de la isla antillana. ..

Trafa su feliz optimismo.

Su visién llena de luz...

Aunque mi alma estaba desgarrada por todos los dolores, ha-
bia logrado sobreponerme a ellos.

Llegaba a México, deseosa de olvido, de paz, de calma espiritual.

Estaba cansada de traiciones. Cansada de oir mentiras.

Cansada de ver rostros velados por antifaces. ..

Apoyada en la borda del buque que me condujo, miré el pai-
saje que iba descendiendo la escala...

Palabras de bienvenida. Saludos, risas y alborozo.

Y yo sola, inclinada, con los ojos perdidos en la lejania, trata-
ba en vano de borrar de mi retina los paisajes que habfan quedado
a mij espalda...

Estaban impresos dentro de mi con una fuerza que hoy, cuan-
do los afnos han transcurrido, todavia siento.

El cielo estaba turbio. Soplaba viento del Norte y los empleados
de la Aduana me retuvieron cerca de tres horas para revisar el
equipaje.
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Recuerdo que me indigné al contemplar la tranquilidad de
aquellos individuos, que parecian no darse cuenta de que el
tiempo es dinero. Fumaban su cigarrillo y después, comen-
zaban a registrarlo todo, a volcar las prendas de ropa, a reirse
groseramente. ..

Yo estaba indignada, pero me callé y aguardé paciente a que
terminara la inspeccién. ..

Era noche cerrada cuando me fui a un hotel donde dormi
mal. El rumor de las olas llegaba desvanecido y lejano.

Las camas eran incémodas. Los muros, desprovistos de todo
adorno. Y cuando amanecié, me lancé a la calle...

A la manana siguiente, estaba yo en la capital. Llegué a Bue-
navista a las siete...

Nadie me esperaba.

El andén fue queddndose vacio. Los pasajeros se fueron acom-
panados de sus familiares o de sus amigos.

Yo estaba sola. Me parecié que estaba en un pais extrafo.

Desconoci las calles, el ambiente...

Hacia frio y la noche estaba oscura.

iQué distinto me parecié todo!... La Habana con sus calles
alegres, llenas de una multitud heterogénea, con sus gritos, sus
negritos bullangueros....

Sus pregones pintorescos, y su alegria maravillosa. ..

La Habana con su mar azul donde los barcos cruzan conti-
nuamente invitando a viajar.

Donde la gente rie hasta de la muerte.

Donde la tristeza es desconocida.

La Habana, donde dejé enterrados mis suefios mds hermosos,
mis colmenas de oro, mis ilusiones primeras de mujer...

Senti deseos de echarme a llorar... La gente iba y venia indi-
ferente, sin fijarse en mi...

Y esa noche dormi de un tirdn; el cansancio y las emociones
me habian rendido...
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Han pasado ocho anos. Hoy, mi vida es otra. La ilumina una
aurora radiante.
La de tu amor, dulce amigo.

LUNES 2§ DE MARZO"™

Mis pensamientos se revisten hoy de un suave tinte violeta. Esta
mafiana me he despertado con el corazén ensombrecido. No sé
por qué, los recuerdos, semejantes a canes furiosos, ladran en el
recinto de mi alma. Me ha parecido oir una voz dura e imperiosa
llendndome de injurias.

Ver un rostro agrio. Oir unos pasos, ripidos sobre el piso de
mi alcoba. He cerrado los ojos atemorizada. Durante meses en-
teros, sufri el diario espectdculo de todo eso... Durante meses
enteros, mi educacién se rebel6 contra esta groseria, contra esta
falta absoluta de correccién. ..

De nina aprendj, el valor de las buenas maneras. En mi casa
me enseharon a emplear un lenguaje pulcro. Nunca vi a mis
padres discutir en voz alta. Cuando tenfan entre si algiin motivo
de especial resentimiento, yo, ofa en el silencio de la noche, sus
voces que jamds se alteraban. ..

—Oye Juan... decia mamita.

Y mi padre respondia, con su voz suave y serena y luego escu-
chaba yo, el beso de reconciliacién, dado tan quedamente, que
me parecia sonarlo...

Creci pues mirando este ejemplo. M4s tarde, los suefios nim-
baron mi frente con su aureola de luz. He amado siempre todo
lo exquisito. He amado el perfume, la flor, el vuelo ingravido de
las mariposas.

He amado las palabras dichas en voz baja. Las miradas tiernas
que no ofenden. La educacién refinada. Por eso, amo tanto la
vida social. Sé que es mentira y es farsa, pero no importa. Yo

1 Novedades, p. doce. N-A.
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nunca gusto de asomarme a las banbalinas[sic] de los teatros para
conservar integra la ilusién del espectdculo.

Desde la luneta, no miro sino la bella decoracién.

Lo que estd detrds no me interesa.

La vida en si no es eso que parece ser. Es una comedia, mds o
menos bien representada segun sea el talento de los actores que
en ella intervienen.

Y por eso, yo, nunca he dado crédito a nada pero tengo el
suficiente sentido comun para no pedir imposibles a nadie.

Tengo la suficiente observacién para penetrar el misterio del
pensamiento ajeno.

La necesaria comprensién para no pretender que nadie piense
como yo.

Ni sienta con mi sensibilidad demasiado aguda aunque apa-
rezca a veces encubierta con mi sonrisa indiferente y burlona.

Unos se disfrazan de mal humor. Yo visto mi tragedia con
ropaje de sonrisas.

Unos creen que deben decir lo que les pasa.

Yo soy de opinién que por pudor debemos silenciar nuestras
intimidades...

Hace anos que en La Habana existi6 un alto poeta espafol.

Habia dejado de ser joven aunque su alma lo era.

Y habia forjado un personaje imaginario, que simbolizaba la
galanterfa vieja de los grandes poetas del Renacimiento y de
la corte dorada del rey Sol...

Los que no le conocian, crefan seriamente que aquellas cré-
nicas eran de un joven. En ellas aparecia Donjuanesco y galdn,
sahumando la vanidad femenina.

Este fue su talento: Crear un personaje que nunca fue de car-
ne y hueso, sino que era puramente una fantasfa. ..

Asi yo. La mujer que habla en mi, no soy yo a ratos. Mi cora-
z6n se si[e]nte demasiado fatigado. Mis ojos empiezan a cansarse
de avizorar en vano la lejania azul...
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Pero, vivo de vida ficticia. En ella reino. En ella, sumerjo mi
alma dolorida.

Y soy feliz, aunque sé que me engano a mi misma como Al-
fonsina la trégica cuando nos dijo:

“No eres ti quien me engafa, quien me engafa es mi suefio” ...

:Comprendes ahora, lo que nunca me he atrevido a revelarte?

VIERNES 29 DE MARZO?®

Hoy me agobia la pesadumbre de tu olvido. Las horas transcu-
rren tediosas y mondtonas sin que me llames. Cuando oigo el
timbre del teléfono me parece que voy a escuchar tu voz, pero tu
voz no me llama, amor mio...

Es entonces cuando me pongo a pensar en otras cosas doloro-
sas y amargas. Pienso en el amor de los que no me importan. En
las palabras que no me interesan. Y siento odio contra mi misma
porque no puedo aquietar mis ansias. Y siento odio contra mi
corazdn que se empefia en quererte. ..

:Qué voy a obtener de ti? Nada; tengo el absoluto conven-
cimiento de que entre tu vida y mi vida, se alza un precipicio
infranqueable. No indago. No pregunto, pero tengo la intuicién
certera de no estar equivocada.

Y no te pregunto, porque si ti quisieras me lo hubieras dicho.
Sin embargo, callas prudente. Nunca te has atrevido a expla-
yarte. Jamds dejaste abierta la puerta de tu corazén para que yo
penetrara en él. No conozco lo que encierra en su fondo. Yo no
veo sino sombras, sombras y duelo, en torno mio...

Sin embargo, jpudimos ser tan felices!... La tarde en que te
dejé traslucir mi ternura, estaba poseida de tu comprensién; cref
que me entenderfas. Pensé que compartirias este amor. No te
pedia nada, ni te exigia nada. Me bastaba simplemente saber que
me querias un poquito nada mds...

2 Novedades, p. cuatro, segunda seccién.
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Un poquito, amor mio, pero no me amas.

No me amas y me rebelo contra mi. Me rebelo contra mi
orgullo. Me rebelo contra la vida mism[a] aque [sic] desvia la
corriente de tu rio, del rio que es mi existencia.

Miro sus cauces.

No se unirdn nunca.

Nunca. jQué espantosa es esta palabra Nunca!...

El fatidico cuervo de Allan Poe, grazna en mi interior.

Oigo su graznido funebre.

Me repite mondtono: nunca serd, nunca serd...

Entonces experimento una angustia sorda, un deseo violento
de escapar. De tomar un barco, de irme quién sabe a qué tierras
lejanas. ..

Donde no te vea. Donde nadie pronuncie tu nombre delante
de mi. Donde nadie me cuente que te vié en la calle o que le
contaron esto o lo otro...

No viéndote, tal vez logre olvidarte. La ausencia es el tnico
remedio para los amores desgraciados.

La ausencia lo borra todo...

Todo, amor mio...

Esta mafana me detuve un largo rato frente a una peleteria.
En la vidriera estaban expuestas maletas de viaje y batles. ..

Cerré los ojos. Me imaginé, recostada en la borda de un na-
vio. Frente a mi, la extensién del mar...

A mi espalda td, que quedabas, lejos de la 6rbita de mi vida.

Lejos de mis miradas ansiosas.

Lejos de mi desesperacion.

Lejos de mi deseo imposible.

Frente a mi, el horizonte abierto. Tal vez un nuevo amor...
Tal vez, eso que suefio y que td no me dards jamads.

Eso que es complemento de toda vida: un amor...

Me sac6 de mi abstraccién la voz de un mendigo. Abri la bolsa
y le di una moneda. Luego escapé aprisa para no sentir la tenta-
cién de adquirir la maleta y el baul....
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Para no realizar mi proyecto.

Pensé en ti, que indiferente y sereno, finges no ver ni entender
lo que pasa por mi.

Mi drama silencioso.

Mi ansiedad loca.

Y oigo el graznido del cuervo que repite invariable: nunca
serd... nunca sera...

SABADO 30 DE MARZO*'

Ayer una amiga me detuvo en mitad de la calle para preguntarme:

—;Es cierto que te casas?...

—Me quedé mirdndola sin comprender. Después sonrei
burlona.

—Hoy no lo he pensado. Manana ;Quién sabe, pero lo
dudo...! [sic]

Instintivamente pensé en ti. Pensé en ti, libre y feliz que, jse-
guramente no estds enterado de semejantes rumores necios...!

La gente entretiene su aburrimiento ocupdndose de las
ajenas vidas. No puede mirar a nadie, sin inventar historias
inverosimiles...

—Yo, he amado siempre por encima de todo, la libertad
como el don mds preciado del individuo. Porque amo la liber-
tad, detesto la rutina. Porque amo la libertad no concibo a nadie
forzado a ajustar su criterio al criterio de los otros... Desde nina
tuve ideas personales. Tenfa cinco afios, cuando una mafiana, me
escapé de mi casa. Salf sigilosamente, burlando la vigilancia de
los criados y me perdi caminando detrds de una linda mariposa
azul...

Corri tras ella, horas enteras. Corté flores. Habia llegado al
campo, lejos del centro de la ciudad. A mi alrededor no habia
sino drboles. ..

2 Novedades, p. cuatro, segunda seccién. N-B.
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Y yo, sin experimentar hambre ni cansancio, me quedé absor-
ta, sentada en una gran piedra, contemplando al cielo.

No sé cudnto tiempo permaneci asi, perdida en aquellos parajes
solitarios, hasta que un anciano acert6 a pasar por alli, casual-
mente y extrafado de ver a una nifa tan pequena sola, con las
manos llenas de flores, me interrogé:

—Qué haces aqui nena?

—Nada —respondi.

—;Quién eres?...

—Le di mi nombre. Mi padre era uno de los hombres mds
ricos y conocidos de la ciudad. Tomdndome del brazo, me con-
dujo a mi casa donde llegué ya anochecido, cuando ya mi madre
angustiada habia dado aviso a las autoridades de mi pérdida...

Me reganaron. No supe qué decir cuando me interrogaron
por qué me habfa escapado...

Después he sido siempre rebelde a toda imposicion. Jamds he
aceptado 6rdenes de nadie. Cuando se me pide algo con impe-
rio, mi primer impulso es negarlo. En cambio, con dulzura, seria
capaz de hacer todo lo que se me pidiera...

Soy un ser contradictorio y extrafio, lo sé. Me gusta entrar y
salir, cuando me place. Dormirme a la hora que me parece...

Me gusta estar sola, y rumiar mis pensamientos...

Y tal vez por esto, nunca he pensado en modificar mi vida.

Soy como los pdjaros cantores. Amo a mi nido pero lo aban-
dono cuando me canso.

Amo el horizonte abierto. El campo, las flores silvestres y la
luz de los luceros en la noche.

No s¢é si ti me comprendes, dulce amigo. Si me comprendes
sabes que te amo soberano y duefio de ti mismo.

Jamads haria presién en ti, para pedirte nada. T me otorgas lo
que quieres cuando quieres.

Conozco por la expresién de tu mirada lo que piensas. Sigo
la trayectoria de tus ideas. Sé cuando estds disgustado y cuando
te sientes contento. Sé cuando sufres. Todo lo que pasa por ti,
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lo conozco con esa intuicién que tenemos para observar a la
persona amada.

Y porque te conozco tan bien, te quiero como eres. Nunca
osarfa modificarte.

Cuando te plazca, me dards tus manos para que las acaricie.
Cuando te plazca me ofrecerds la miel de tu boca joven. Cuando
te plazca, me dirds palabras tiernas al oido, y me contards en voz
baja, lo que piensas.

Después, te irds. Yo te dejaré ir sin tratar de retenerte. Mien-
tras estds fuera, sueno contigo. Mientras no te veo, tu imagen
acude a mi memoria como un rayito de sol.

Y espero impaciente el momento en que habré de verte de
nuevo, pero no te importuno, ni te llamo...

Quiero que seas libre...

Y libre quiero ser yo también, para que sepas que si te amo,
es voluntariamente. Que si te digo estas cosas es como si me las
contaras a mi misma...

MIERCOLES 3 DE ABRIL™

Vengo observindote dfa a dia... Vengo observdndote. Y td no te
das cuenta de que te miro y me quedo silenciosa.

De que no te pregunto nada.

Miro tu frente. Leo a través de ella tus pensamientos
recénditos.

Analizas. Eres demasiado analitico, amor mio. Te pasas la vida
en este andlisis que a la larga es estéril y es vano. ;No seria mu-
cho mejor vivir? ;No serfa mucho mejor que en vez de ponerte
a cavilar, dejaras que la corriente de la vida te arrastrara en sus
ondas frescas?...

:No serfa mucho mejor, que a semejanza de esas pajuelas, que
caen en el agua, dejaras que ella te lleve a la ribera?

22 Novedades, p. cuatro, segunda seccién. N-B.

RUTAS DE EMOCION: 1939-1953 | 85



La ribera soy yo.

La ribera es mi amor que te espera indtilmente.

La ribera soy yo, que miro y miro las estrellas preguntdndoles
angustiada cudndo serd el dia en que vengas a mi.

Te detienen extrafos escrupulos pueriles.

Te detienen pensamientos absurdos.

Prejuicios. Ideas que yo no encuentro légicas.

Te he dejado traslucir lo que pienso y lo que siento. Te he
dicho muchas veces:

—No analices. Es mejor que te dejes guiar por tu intuicién.
Pero td no te atreves a seguir mi consejo.

Me preguntas a veces cosas que yo dejé escapar sin darme
cuenta.

Palabras que he pronunciado sin fijarme:

—;Por qué dijiste esto? Su origen es esta frase:

Y me endilgas, porque lo sabes, el origen de cada palabra. La
“etimologfa del lenguaje” que has aprendido en los libros...

Yo no la quiero estudiar. Yo estudio en un libro que se llama
la vida.

En un bello libro rojo que se llama corazén.

Yo estudio y olvido lo que aprendo porque ya ves que nada es
realmente digno de retenerse...

Nada, amor mio...

Todo es mudable. Desde la brisa que pasa y se aleja después
de estremecer las ramas de los drboles.

Desde el sol que nos bafa y se apaga en el horizonte.

Desde la luna que asoma y se hunde al amanecer...

Todo es cierto —vuelve a repetirse con la misma monotonia.

Sale el sol, sale la luna, salen los luceros...

Pero no vuelve a salir la misma ilusién. La ilusién de ayer no
es la de hoy ni serd la de mafiana.

La ilusién de hoy es distinta.

No sé como es la tuya. La mia es radiosa.

Pero td te empefias en apagarla.
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Te empenas en no mirarla.

No quieres ver. No quieres oir. No quieres dejarte guiar por
tu propia intuicidn...

Yo sé que td me quieres. Lo sé porque tus dulces pupilas cam-
bian de expresién cuando me miran.

El timbre de tu voz se suaviza.

Tus manos arden y se tornan frias.

Siento la presién de tus brazos cuando me enlazan entre los
giros del baile...

Y sé que tu corazén palpita al ritmo del mio.

¢Qué te detiene pues? ;Por qué esperas?

La hora que se va no vuelve, amor mio.

El momento de dicha que dejamos pasar no regresa. ..

La ilusidén es una mariposa. ;Por qué no has de tenderle las
manos y apresarla?...

iYo te amaria con tanta pasién! No sabes cudntas noches me
duermo sofiando con estas cosas irrealizables.

Me quedo insimismada [sic]. Extdtica. Clavo los ojos en el
techo de mi alcoba y pienso en ti.

Pienso y suspiro.

Ta duermes a esas horas.

Duermes y te dejas llevar de tus extrafios prejuicios.

Y no vives. Te empenas en estudiar en los engorrosos libros en
vez de leer en ese libro dorado que se llama vida.

En este lindo libro rojo que se llama corazén.

LUNES 2 DE DICIEMBRE?

Una amiga muy querida ha puesto en mis manos un cantarito
midgico. Es de oro y contiene nueve gotas de un agua milagrosa,
extraida de una lejana fuente de Inglaterra. Cada gota, represen-
ta un deseo que puede satisfacerse, con solo pedirlo.

3 Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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Son nueve gracias que estdn a mi disposicién.

He tomado en mis manos el cantarito. Lo he examinado a la
luz del sol, llena de una extrana alegria. Mis viejas supersticiones
han despertado de subito...

—;Qué le pediré? —me he dicho.

He pensado en ti y en tu amor, pero no quiero pedir esta gra-
cia. Si ti espontdneamente no has de otorgirmela, es inutil. No
tendria para mi emoci6n alguna.

No la tendria. He descartado la posibilidad y he renunciado
a esta gracia.

He pensado en la salud. Es el don mds alto de todos. Sin ella,
ni el dinero ni el amor pueden ser disfrutados. Pero soy rica en
salud y no he pedido esta gracia tampoco.

Me queda el dinero...

:Debo pedirlo?... Después de un rato de meditacién, he re-
nunciado a ser rica. Prefiero mi trabajo honrado. Prefiero la paz
del alma que me permite vivir a gusto. No, no quiero ser rica. El
rico vive lleno de envidias y de preocupaciones. Vive rodeado de
enemigos que lo acechan para despojarlo de su riqueza....

Y he renunciado también a la fortuna.

Entonces he guardado mi cantarito mégico en su estuche. Lo
he guardado con sus nueve gotas milagrosas sin atreverme a pe-
dirle nada.

Soy dichosa asi como vivo. No ambiciono nada. No me inte-
resa nada fuera de lo que llena mi existencia. Me he amoldado a
ella, como se amolda el traje al cuerpo. Vivo a gusto, levantin-
dome temprano, cumpliendo mis deberes, sonando, escribiendo
Versos.

Cantando como las alondras desde el amanecer.

Y sin embargo, yo soné mucho tiempo con un talisman se-
mejante. Hace afios escribi un cuento que titulé justamente asi:
“El talisman” y era la historia de una muchacha a la que una tia
hermosisima, en su lecho de muerte, le hizo entrega de una flor
milagrosa que contenia cinco pétalos. Cada pétalo significaba
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un deseo que podia satisfacerse. Al cabo de cinco anos, la flor
tornaba a cubrirse de pétalos nuevos. La protagonista era pobre
y ansié riquezas y lujo, y lo tuvo. Apenas insinuado el deseo, un
notario se aparecié en su casa a notificarle la posesién de una
herencia cuantiosa...

Viajé por todo el mundo y satisfizo su sed de aventuras. Le
quedaban adn cuatro pétalos y un dia, sintiendo nacer en su co-
raz6én un loco amor, pidié la gracia de ser correspondida.

La pidid, sacé de su estuche la florecita y la oprimié contra
sus labios...

Pero en ese instante, una rafaga de viento la arrancé y se la
llevé. En vano la buscé. En vano registré todos los rincones de su
alcoba. La flor habia escapado para siempre y ella habia perdido
todo su poder. Tornd a ser pobre y maldijo desde el fondo de su
alma, a la suerte que después de haberle elevado, la dejaba caer...

Esto lo escribi hace mucho tiempo, un dia en que cruzé por
mi cerebro la idea de poseer un talismdn...

Lo he recordado, mientras oprimfa mi cantarito de oro y lo
besaba como si se tratara de una reliquia. Lo besé y lo guardé en
su caja de raso rojo...

Tal vez un dia experimente un deseo loco. Entonces pediré
la gracia. Tal vez me serd concedida. Pero dentro de mis deseos,
no entrard jamds tu amor. Tu amor ha de ser mio, porque ti me
lo otorgues, pero nunca porque yo se lo pida a nadie como una
limosna.

Y si td no has de amarme acaso le pida a mi cantarito mégico,
que me haga olvidarte. Que me limpie el alma de tu recuerdo.
Que me devuelva la tranquilidad que perdi al conocerte.

Le pediré que deje mi corazén sano de nuevo.

Seria la Unica gracia que pediria, caso de que me resolviera a
pedirle algo.

Fui rica una vez y el dinero fue el origen de mi desgracia.
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Nacf rica y millonaria. Mi fortuna tent6 la codicia de aquellos
que destruyeron mi vida. Si no hubiera nacido rica, nada de lo que
fue hubiera sido. Nada.

Por eso odio el dinero.

Siempre he estimado el don de la salud como el mds preciado,
lo he estimado por considerarlo indispensable para vivir. El que
estd sano, saborea la vida como un manjar delicioso; el que estd
enfermo vive agobiado de penas.

Yo he sido siempre sana y fuerte porque Dios lo quiso. A
cambio del bien que me arrebatd, me depard este otro, mucho
mds valioso.

Cuando salgo a la calle, mi paso es dgil. Cuando bailo, mi
cuerpo gira ligero. Cuando me siento a la mesa, disfruto golosa-
mente de los platillos que me sirven.

Me considero asi, una mujer feliz. Feliz y libre de toda pre-
ocupacién. No tengo nada digno de ser envidiado. No poseo
joyas ni trajes valiosos ni palacios ni criados.

Pero poseo mi corazén sano. Poseo mi conciencia limpia. Po-
seo mi cerebro lleno de ideas luminosas.

Y bendigo al Sefior por todo esto.
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1941

JUEVES 2 DE ENERO*

Anoche tuve un sueno lindo. Un suefio que me hizo despertar
con los ojos turbios de dicha.

Porque la dicha nos enturbia de llanto la mirada y yo fui feliz
anoche.

Me vi de nuevo en esa isla que yo llamo la isla del Sol. Re-
corria la playa, de doradas arenas y veia a mis pies, deshacerse los
rizos de espuma del mar.

Td me acompanabas. Hace tantos afnos que no te veo, que
habia olvidado tus cabellos y tu boca y hasta el eco de tu voz.

Me hablabas con voz tierna como en los lejanos dias que se fue-
ron. Me ensefiabas un articulo escrito por ti y pedias mi opinién:

—;Qué te parece, Divina?...

Lo lei y estaba de tal modo confuso, que me eché a reir. Lo
mismo, que antes, cuando lleno de pueril vanidad te empenabas
en ser periodista sin tener condiciones para ello. ..

Entonces, me pedias, que yo te arreglara los articulos. Yo lo
hacia.

Me parecias un nifo y yo, era tu mentora. Eras un nifo ca-
prichoso y voluble. Un nifio a ratos perverso y cruel como todos
los nifios, pero yo te queria asi. Me seducfa tu crueldad infantil.

—Divina —me rogabas— jnunca me abandones!

—No —te respondia—, nunca me iré.

—;Nunca, nunca?

—Jamids, si t lo quieres...

% Novedades, p. 13. N-B.
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—Entonces vivirds siempre en La Habana. ..

A ratos, despertaba mi nostalgia por la partida abandonada y
me daba a pensar en el regreso.

—Yo iré contigo si te vas... suspirabas.

Habia de mi para ti, un amor, limpio de mdcula. No sé por
qué, me recordabas el hijo que perdi. Tenfa como t4, los ojos cla-
ros y cabello rizado. Tenia tu boca imperiosa y tu frente despeja-
da. Te queria, asi, sin perversién alguna aunque la gente nunca
lo entendid.

Los que nos miraban juntos imaginaban algo distinto.

Los que nos veian horas enteras charlar en un dngulo de algiin
sal6n, crefan que éramos novios. Y nunca lo fuimos, nunca.

Yo creo que en mi, amabas, a la mentora y a la mujer, pero
en tu amor, habfa mucho de ternura. Una ternura mansa, que
a mi me recompensaba del dolor sufrido. Me propuse moldear
tu alma. Me propuse hacer de ti, mi “obra de arte” y te puli y
coloqué en tus manos los libros capaces de proporcionarte la
instruccién que te hacia falta. Eras inculto pero tenfas una enor-
me inteligencia natural. Aprendias rdpido, y comprendias a la
primera palabra. ..

Poco a poco mi amor materno se fue transformando en otra
clase de amor; fuf queriéndote, con mi alma de mujer. Mi cora-
z6n atormentado, despertd poco a poco, como despierta la mus-
tia rosa, a la caricia del viento suave de la manana...

Despert6 en mi, todo lo que estaba antes, adormecido.

Mis deseos resurgieron. Mi fe en la vida. Mi amor a las cosas. ..

Era yo un alma muerta cuando te conoci.

Pero entonces senti verglienza de aquella metamorfosis.”
Senti vergiienza y preferi escapar. No me sentia con valor para
quererte de otro modo. Te habia visto con ojos maternales y por
lo tanto, cuando me di cuenta de que tu amor también cambia-
ba, sin decirte nada abandoné aquel paisaje que mis ojos habian
contemplado tantos afos...

» En el original se lee metamdrfosis.
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Nunca volviste a tener noticias mias, nunca.

Pero me fui feliz sabiendo que td, eras ya un hombre capaz de
enfrentarte a la vida; capaz de ganarte la subsistencia, sin temor
a nada.

Cuando comprendi, que eras mi obra y mi obra estaba acaba-
da, suspiré de dicha y de tristeza.

Tenfa que dejarte porque era imposible otra solucién a mi
tortura.

Yo veia brillar en tus oscuros ojos, los primeros destellos de
la pasién loca y exaltada. Mi experiencia me habia ensenado y
sabfa...

Sabia lo que significaba ese temblor de tus manos blancas,
esa palidez stbita de tus mejillas frescas. Sabia que cuando me
mirabas a mi tus pupilas se bafiaban en luz...

Y desfallecia trémula, sin atreverme a huir. ;Por qué —me pre-
gunté yo misma— debo dejar escapar esta ofrenda maravillosa?

Y la razén hablé y me dijo:

—Rosario, no te ciegues y procura ver claro.

Fue asi, como hui de tu hechizo y nunca volvi a saber de ti.
Una pelicula que serd exhibida en los cines después de haber
sido censurada antes, trajo a mi memoria tu extrafio nombre:
Excipién [sic].

Vi el anuncio en una esquina y seguramente a ello se debe que
te haya sonado anoche. Anoche en suefios acaricié de nuevo tus
manos queridas. Volvi a contemplar tus ojos oscuros, tu rizada
cabellera oscura también. Y oi de nuevo tu voz, igual que en
aquellas lejanas tardes, cuando me decias:

iDivina... nunca me abandones!
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DOMINGO § DE ENERO*

Hoy estuve en el cine. Pasaba una interesante pelicula de la que
era protagonista Bette Davis. El argumento original y dramdtico
encierra una gran leccién para aquellas mujeres demasiado exal-
tadas y celosas, que labran su propia infelicidad, exasperando
los nervios del hombre que pretenden atraer. Asi, una esposa
enamorada ciegamente de su marido, acaba por perderlo, pre-
cisamente porque en vez de emplear la dulzura y la conviccion,
esgrimid el arma de la violencia, siempre inttil...

Pero llega a ese hogar una mujer que es justamente, el lado
opuesto de esa esposa; dulce, tierna, inteligente y comprensiva,
se aduena del albedrio y de la voluntad del hombre, que sin darse
cuenta, siente que de dia en dfa, va perdiendo su corazén. Ella
no sabe tampoco qué le pasa, pero instintivamente se va sintien-
do atraida hacia él...

El desenlace es perfectamente trdgico. Y es justamente en él,
que deberian fijarse todas las mujeres para no tratar de sojuzgar
a un hombre y pretender encadenarlo. Al hombre debe dejarsele
en libertad de proceder siempre. Cuando no se le interroga, ¢l
mismo se siente, obligado a confesar sus actos. Cuando se le pre-
gunta con imperio, el orgullo habla en €l, y se cierra “a banda” e
impide que podamos mirarle el alma en la mirada.

Nadie sabe el don inmenso que es poseer un cardcter apacible
y dulce, una naturaleza tierna, una inteligencia clara que nos
permita, darnos cuenta de los problemas que guarda la persona
amada. Pretender inmiscuirnos en su vida a toda hora, y que
cada uno de sus pensamientos nos pertenezca, es pretender un
imposible. El hombre tiene imaginacién y gusta a veces de re-
montarse, lejos y escapar. Le gusta a veces ser infiel con el pen-
samiento y hay que dejarle esa libertad. Si nada le decimos, ¢l
sentird el arrepentimiento de su falta. Si le exasperamos, lo con-

26 Novedades, p. 2, segunda seccién. N-B.
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duciremos a realizarla, por ese afin morboso latente en todo ser
humano, de ir contra la corriente.

A veces nosotras mismas, nos dejamos arrebatar del loco
impulso y negamos una gracia cuando se nos pide. En cambio
estarfamos dispuestas a otorgarla voluntariamente, si nadie nos
la mendiga; la ldstima, nos conduce [al] camino del desamor.
Megjor es no compadecer a nadie. De la ldstima a la humillacién
median unos pasos.

Yo, he estimado siempre en las personas, el cardcter; un cardc-
ter enérgico, pero al mismo tiempo, risuefio y franco; un corazén
abierto a la sinceridad, un alma incapaz de felonias, me subyuga.
Odio la hipocresia y la falsedad; odio, a los que mienten a sa-
biendas y se visten con ropajes mentirosos de virtudes que nunca
tuvieron. Odio a los que dicen amar y no aman, a los que para
lograr sus fines echan mano de los recursos bajos y mezquinos.

Me encantan las personas alegres y limpias de mente; me en-
cantan aquellas que esparcen en torno suyo, bienestar y paz; me
encanta hablar con las personas que nos miran de frente y no
esquivan la mirada. De los que nos dicen la verdad atin a costa
de su propio interés.

iAy yo he estudiado en los ojos, el derecho de todas las emo-
ciones! Me he pasado la vida atisbando las pupilas, y tratado de
ahondar en su fondo. Y mds que los ojos, he estudiado las bo-
cas; cuando los ojos mienten las bocas son siempre sinceras. La
forma de los labios indica el temperamento de cada cual. Unos
labios demasiado finos y como “desdibujados”, acusan siempre
frialdad y a veces falsia. Una boca de labios gruesos y definidos,
indica en cambio, temperamento franco y abierto, cuando ha-
blan en mi presencia, observo el movimiento de los labios. No
necesito alzar la mirada para ver lo que dicen las pupilas.

Hay sonrisas infantiles y sensuales, sonrisas pervertidas y pu-
ras, sonrisas de nifio y sonrisas de hombre. Yo prefiero aquella
[sic] que acusan desde luego la pureza de las intenciones, las que
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no mienten, las que no revelan intenciones torcidas o pérfidas.
Me encanta esa risa abierta y leal, que es como un trino.

Y en esa pelicula, el contraste entre dos caracteres de mujer
diametralmente opuestos, establece justamente el contraste vi-
goroso. Junto a un temperamento exaltado y violento, una dulce
y sensible naturaleza femenina, una suave y exquisita suavidad,
unas maneras dignas y una voz armoniosa, de timbre melodioso.
Frente a una mujer loca de pasién y de celos, otra mujer que
llena de amor, lo esconde pudorosa en el fondo de su alma sin
atreverse a dejar escapar su secreto.

Y aconsejaria a todas las mujeres que la vean para curarse, caso
de que adolezcan de celos tontos, de esa inttil pasién que abrasa
los labios y quema las pupilas en llanto, porque los celos, seme-
jantes al viento impetuoso del Simoun, solo siembran en torno
suyo, la desolacién y el vacio ...

Una sonrisa, logra mds conquista que todos los reproches del
mundo.

Una sonrisa, es como un rayo de luz, que desvanece el furor
de la tormenta préxima a estallar.

MARTES 7 DE ENERO*’

Se dice por regla general que solo las mujeres son romdnticas
y dadas a sofar. Esto es inexacto. A mi buzén llegan continua-
mente cartas, en las que muchos hombres vuelcan su sed de
comprensién y de ternura. Son muchos los que se dirigen a mi,
juzgdndome sentimental, y creyendo que en mi se redinen todos
esos bellos sentimientos femeninos que ellos aman y buscan int-
tilmente en la frivola mujer de nuestros dias.

Hace anos, tuve a mi cargo una seccién epistolar en una re-
vista habanera; la titulé: “Ellos y yo”, para darle la oportunidad a
los hombres, de confiarme sus cuitas.

%7 Novedades, p. 3, segunda secciéon. N-B.
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Y llovian las confidencias amargas y dolorosas. Alguno que
otro solia darme bromas de mal gusto, que jamds me indignaron
porque pienso que en esta vida cada cual procede como lo que
es. Las personas inteligentes y educadas jamds apelan al papel
para dar rienda suelta a sus pasiones. Los bajos, los groseros, los
pobres de corazdn, son los que apelan a tales procedimientos que
a mi, lo tinico que me producen, es risa.

No alteran mis nervios. Como conozco, de antemano la
mano que las escribe, las rompo, sin abrirlas. Me basta adivinar
simplemente por el sobre el tipo de la escritura y ciertos detalles
que pasarian desapercibidos para alguien que no fuera tan obser-
vadora como yo.

Anoche recibi una carta. “Hace muchos afios —me dice el
autor— que he venido saboreando con voracidad todo cuanto
brota de su pluma. Diariamente me proporciona el halago de
la expansion espiritual, al recrearme con sus Rutas. Tal parece
que los sentimientos del alma al acoplarse, constituyen un solo
nucleo, que hace posible la transportacién de los seres a mun-
dos ignotos. Por eso al leerla, he sentido que en mi brotaba la
inspiracién y el resultado en esa poesia que la adjunto, como un
humilde homenaje del dltimo de sus admiradores”. ..

Y con esta carta llegaron unos versos que dicen asi:

Rutas de emocién

Rutas de emocidn,

caminos divinos hacia el corazén,
veredas del alma, veredas benditas,

que saben mis goces y mis hondas cuitas.

Rutas que recuerdan mis ensofiaciones,
rutas que reviven muertos corazones,
rutas que transportan el encantamiento,
producto de dichas y de sufrimiento.
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Senderos regados de espinas y rosas;
senderos que saben de miles de cosas,
amores, desdenes, caprichos y todo

lo que hace posible vivir de tal modo...

Rutas que transportan a todos los mundos,
sendas ilusorias, de suefios profundos,
caminos divinos, hacia el corazén,

veredas del alma: rutas de emocién...

Esta carta es una prueba de que todavia quedan en el mun-
do hombres sonadores y romdnticos. Los que se envuelven en
ropaje de frivolidad, los que se burlan de todas las cosas puras y
sagradas, son en el fondo amargados, desenganados, de un amor.
Pero si ahondamos en su alma, si preguntamos a sus labios la
verdad, ellos la confiesan entonces en un rapto de sinceridad y
de ternura.

No es cierto que solo nosotras las mujeres, amamos los versos.
Ellos, también los aman y los leen. Hace muchos afos, que un
joven murié victima de una grave enfermedad. En sus gavetas,
los familiares se encontraron numerosos libros de poesia. Cartas
incoherentes, llenas de frases amorosas y dulces...

Lo que pasa es que ellos sienten vergiienza de confesar lo
que estiman como una debilidad imperdonable. Les da ver-
giienza confesar que aman la luna y suenan con ella. Les da
verglienza confesar que ansfan un amor verdadero y puro, un
hogar tibio, una esposa limpia de mécula, que los acaricie y les
prodigue su bondad.

Muchos se casan por interés. Otros, por no vivir solos. La
mayoria, “por casarse”. Un amigo mio me dice, diariamente:

—Todos mis compaieros se van casando; yo también me voy
a casar...

—Hards mal —le digo, burlona.
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Pero adivino en él un deseo loco de tener un hogar suyo y un
corazén que le pertenezca. ..

Esto es lo dificil; las mujeres han ido perdiendo su hermosa
sensibilidad, arrastradas por el vértigo de las nuevas costumbres
importadas de paises extrafos...

En cambio, los hombres, aunque tratan de ocultarlo, siguen
siendo romdnticos y sofiadores.

Los que me leen, lo son, y no se avergiienzan de decirmelo.

VIERNES 6 DE JUNIO®®

En el silencio de la noche, las notas de una vieja cancién llegan
hasta mi claras y sonoras. Una radiola estd tocando en el piso de
abajo. Toca una cancién que hace mucho tiempo no escuchaba.
La of por primera vez en La Habana all4 por el afo de 26...

Adids, mi chaparrita,
no llores por tu Pancho,
que si se va del rancho
muy pronto volverd...

Afo del 26. Imaginacién poblada de ensuefios. Fantasia exu-
berante. Un amor que surgid, inesperadamente, un domingo de
Carnaval, entre dos compases de danzdn.

La orquesta tocaba justamente esa pieza.

Yo iba envuelta en un dominé de raso negro. Mi compafero
también vestia igual. Era joven y tenia rubia la cabellera y azules
los ojos como la flor del miosotis. Nunca me gustaron los hom-
bres rubios; sin embargo, tal vez el hechizo de la noche hizo que
a mis ojos apareciera, distinto de como era en realidad.

Bailamos sin descanso hasta el amanecer.

Yo no acudji a la cita. Mi ilusién habia durado una noche.

2 Novedades, p. 2, segunda seccién. N-B.
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La nueva luz del dia la habia roto como cristal.

Escudada en el incdgnito, crei no haber sido reconocida, y
me engafié. Una semana mds tarde recib{ una carta. Era de mi
companero de baile.

No di respuesta a su carta, pero él insistié tanto, que al fin
logré dar conmigo en mitad de una calle.

Nos hicimos amigos. De la amistad llegamos al amor. Fue
un amor extrafio en el que mi corazén tomé parte integrante,
es verdad, pero ignoro por qué motivo, senti, pronto, las rifagas
heladas del hastio. Lleg6 a fatigarme aquella adoracién constan-
te, aquel amor que no me dejaba reposar. Era un llamar por
teléfono a todas horas, un asedio terrible.

Nada nos cansa tanto como tener la certidumbre de que
somos amados. Lo sé por experiencia. Cuando quise de veras,
aquellos a los cuales hice objeto de mi amor, se cansaron y se
fueron.

En cambio, los otros, aquellos a los cuales desdené, me ama-
ron siempre. Muchos me aman todavia. Algunas veces recibo
cartas de enamorados que en otro tiempo rondaron mi calle.

Nunca contesto esta correspondencia, nunca.

Mi compafero de baile era guapo y era joven. Escribia ver-
sos malos que €l crefa buenos. Nuestra primera discusién surgié
justamente por eso. Habfa compuesto un “romance” en estilo
antiguo que imaginé perfecto, y me lo llevd para que le dieran
mi opinidn.

—Es malo —le dije.

—Todo el que lo ha visto, me asegura que es magnifico —me
replicé con ira.

—Es que no se atreven a buscarse tu enemistad. Les importa
muy poco que hagas el ridiculo, pero si no te fias de mi, haz lo
que quieras.

Se marchd, desconcertado. Su amor propio habia sufrido un
rudo golpe.
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Se olvid, sin embargo. Torné a buscarme con loco afin. Pero
yo me habia cansado de su asedio y de sus malos versos.

A veces gustaba de entrar en polémicas conmigo. Posefa cul-
tura suficiente, pero se puede ser culto y mal poeta. El estudio no
nos pone en posesién de un don que solo el Sefior otorga. Hay
muchos hombres que componen versos, y con un diccionario
de la rima encuentran consonantes suficientes para arreglarlos.
Los hay que apelan al verso libre, mucho mds ficil, porque no
teniendo medida ni musicalidad, se pueden decir todas las ton-
terias que se quiera.

Pero el verdadero poeta nacié ya ungido por la Naturaleza.

El verdadero poeta no necesita estudiar las reglas del verso ni
abrir los libros de retérica. Como el pdjaro canta sin haber ido
a un conservatorio, el poeta escribe versos, sin saber por qué
los escribe. Es una especie de inquietud que lo domina. Un de-
seo vago que se traduce en rimas y en belleza, en emocién y en
dulzura.

Mi poeta rubio y yo acabamos disgustados. Me negué a verle.
Cerré mi puerta. Cuando el teléfono sonaba enviaba a la criada
a contestar sus recados...

Pero no sé por qué, cada vez que oigo tocar esa cancidn, lo
evoco. Torno a verme envuelta en mi negro dominé de raso,
bailando en los salones del Castro Andaluz de La Habana. Hacia
un calor sofocante...

Adiés, mi chaparrita
no llores por tu Pancho...

Afo de 1926. Ilusiones en el alma. Juventud y lozania en mi
rostro. Llamarada en la sangre. Ansiedades confusas dentro
de mi pecho... Ano de 1926... Cierro los ojos y siento deseos de
echarme a llorar...

Son quince afos de mi vida que se han ido en un sofar estéril.
Quince afios de mi vida que no puedo recobrar, pero si por un
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poder mdgico pudiera recobrarlos, probablemente los viviria de
muy distinta manera. Cada dia que transcurre, me ha transfor-
mado. Cada hora que se va, me hace meditar en la inutilidad de
los suefos.

Y por eso lloro, mds que mi hermosa juventud, la muerte
de mis suefos.

SABADO 7 DE JUNIO®

Hoy he releido las paginas de mi primer libro de versos. Lo for-
mé, con todas las composiciones escritas en mis primeros anos.
Algunos, traen fechas remotas. El que le dediqué a la muerte de
mi padre, teniendo doce anos escasos. ... luego siguen los demds.
Toda mi ardiente y esplendorosa juventud, palpita en esas pagi-
nas saturadas de no sé qué rara y absurda melancolia.

El dia que cumpli quince afios, escribi una poesia que titulé
“Cuando me muera” y que comienza asi:

Cuando me esté muriendo,

no quiero que sollocen con tristeza,

que el morir, no es morir sencillamente. ..
Morir, es alcanzar la dicha eterna

esa dicha sublime

que no puede lograrse aqui en la tierra. ..

Versos inexplicables en una mujer que comenzaba a vivir. Sin
embargo, a esa edad, ya conocia yo el sabor amargo del desen-
canto. Ya sabfa, que mi vida estaba definitivamente rota.

Todos los demds versos que fui escribiendo, los coleccioné.
Cuando cumpli veinte afios, los reuni en un tomo. El titulo es
cursi decididamente. Se llama “Del pais del ensueno”...

¥ Novedades, p. 2, segunda secciéon. N-B.
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Era la época de los primeros suefios de amor. La época de
las primeras ilusiones. Mi imaginacién era exuberante en gra-
do superlativo. Me pasaba las horas muertas, abstraida, frente al
horizonte azul. Inquiria a los astros, al viento y a las nubes. Les
preguntaba ansiosa:

—;Qué me traerd el mafana?

El mafana me trajo nuevas desolaciones, nuevas inquietudes,
nuevos dolores. Hay seres predestinados a sufrir y yo fui uno
de ellos. Toda mi vida no es sino un largo y doloroso calvario.
Transcurrieron los afios. Durante diez, permaneci silenciosa. Mi
vida tom¢ derroteros de paz: durante diez afios, mis suefios, te-
nian la tonalidad apacible de un crepuisculo de otofo. Tejia en
silencio mi quimera de oro y avizoraba el horizonte, pero ya no
le preguntaba. Dejé, que el destino se cumpliera solo. No me
rebelé contra él.

Cuando cumpli treinta afios, publiqué mi segundo libro “Las
Horas pasan” en el cual se advierte un cambio notable. Ya no son
las estrofas ardientes y vibrantes, ya no es la loca desesperacién
por alcanzar una felicidad relativa. Es el libro de una mujer re-
flexiva y serena.

El libro de una mujer que convencida de la inutilidad de los
suefos, renuncié a tejerlos durante largos meses.

Dejé de sofiar y me conformé con vivir. Mi vida era tranquila.
Nada turbaba mi reposo. Vivia en paz conmigo misma. Por las
noches me entregaba a la lectura de mis obras favoritas. Cultivé
mi inteligencia, poco a poco, fui ddndome cuenta exacta del va-
lor de la emocién. Aprendi a aquilatarlas.

Después casi inmediatamente de ese periodo de calma, publi-
qué mis otros libros. En total, son siete. Cada uno de ellos sehala
una etapa distinta. Cada uno de ellos es como un largo capitulo.
A medida que he ido viviendo, mis versos se han ido saturando
de una extrafa y dulce filosofia. Ya no me dejo embaucar por la
voz enganadora de la ilusién. Y cuando me dejo embaucar, mi
engafio dura poco. La costumbre de analizar, fue segando en
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mi la clara fuente de la fe. Ya no creo. Ya no espero sino aquello
que mis manos labren. Ya no creo en lo misterioso ni me duer-
mo, sofando con realizar mis suefos de ayer. Mis suenos, jamds
podrdn ser realizados.

Y convencida de ello, vivo ahora, quizds mds serena en
apariencia.

Pero mucho mds dolorida en realidad.

iAy, la experiencia es arma de dos filos! Yo he podido compro-
barlo. Si nos pone en posesién de muchos dones, nos arrebata en
cambio, esa ingenua frescura de flor, que es la esperanza. ..

A medida que nos internamos en la senda, el camino se alar-
ga, se hace penoso, inaccesible a ratos...

Nuestras manos, rompen el obstdculo. Arrancamos las ramas
que nos impiden seguir. Avanzamos, paso a paso...

Ahora, duefia de esta experiencia, que crei poseer en un tiem-
po en que no la conocia, siento que me duele la vida. Me pesa. Es
a ratos como un fardo, insoportable. Mis hombros se doblegan.
Mi espiritu, se quiebra en lamentaciones estériles y silenciosas.

Nadie las escucha porque nunca las cuento.

Sé que uno de los més graves errores del hombre, es contarle
a los demds su amargura. Nadie la remedia. Nadie la suaviza.
En cambio, muchos se gozan en ella. Muchos se alegran del mal
ajeno.

Hoy he releido mis primeros versos de amor. Eran puramen-
te presentimientos puesto que en realidad, yo no lo senti, sino
cuando cumpli treinta afios. Antes de esa edad, imaginé el amor,
lo idealicé, pero no lo senti ni lo comprendi en toda su dolorosa
intensidad.

Mi amor de los treinta anos, me duele todavia.

Siento que a ratos se vuelve como un perfume enervante que
embarga mis sentidos con su aroma. Siento que vuelvo a desfalle-
cer. Siento que mis energias se entregan sin oponer resistencia. ..

Luego recobro el equilibrio.
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Por eso no leo mis versos de ayer. No me gusta repasar esos
capitulos. Cada uno, es un pedazo de mi vida. Mi vida se ha ido
rompiendo. Cuando los leo me pregunto:

—Rosario, ;tt sentiste esto? ;Ta estabas asi de loca?

Si, lo estuve. Todo eso fue verdad. Todo eso, lo vivi. Nada de
lo que he escrito en mis versos es mentira.

LUNESs 9 DE JUNIO®®

Esta noche he llegado a mi casa, muy noche, después de asistir a
una fiesta. Dos amigas me han hecho preguntas:

—Por qué no te casas, en vez de vivir tan sola?...

—7Porque creo que me serfa imposible acostumbrarme.

—No te pesa la soledad?

—A ratos. Generalmente vivo bien asi. Entro y salgo cuando
me parece. Soy duena de mis actos. No tengo que darle cuenta a
nadie de ellos. No tengo que sojuzgar mi voluntad ni mi criterio.

Es cierto, que cuando llego de la calle, no me disgustaria es-
cuchar una voz amable y carifiosa que me dijera:

—Rosario, siéntate y descansa un poco.

Pero sé que todo esto, nunca serd en mi vida. Durante afos
enteros, me dediqué a imaginar mi hogar de esta guisa. Me di a
pensar lo que serfa convertida en la sefiora de Tal.

Probablemente mi marido me hubiera exigido:

—Abandona el oficio y dedicate a tu casa.

Y tal vez yo, que he sido siempre casera y amante de mi ho-
gar, experimentarfa un sentimiento subito de rebelién. Tal vez,
responderia violenta:

—Prefiero escribir.

De todos modos, mi vida no serfa como es. Si la soledad pesa
a ratos, para las almas como la mia, es preferible estar solo. Mis

30 Novedades, p. 2, segunda seccién. N-B.
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pensamientos vienen y van libremente. Nadie los interrumpe.
Nadie me pide:

iHaz que sirvan la cena!

O bien me pida cuentas del dinero.

Tal vez porque estoy acostumbrada a ganarlo, lo gasto con
prodigalidad y jamds lo escatimo cuando lo tengo. Si siento
un capricho, lo satisfago enseguida. Si deseo asistir a una fun-
cién de teatro o de cine, abro la puerta de mi casa y me voy
tranquilamente.

Por las noches me tiendo en el lecho, y me estiro voluptuosa.
Sé que nadie vendrd a reclamarme una parte de él. Que nadie
encenderd la ldimpara cuando yo tengo suefo. Que nadie me exi-
gird nada.

Soy duena absoluta de estas cuatro paredes en las cuales me
encierro, para paladear a solas mis pensamientos. Cierro los ojos
y me abstraigo. Cierro los ojos e imagino, una vida que no estd
precisamente, pero que yo forjo a mi capricho.

Muchas noches el suefio huye de mis pdrpados. Entonces me
envuelvo en una bata azul y vengo a mi salita a escribir. Encien-
do la ldmpara de pie que estd junto a mi escritorio. Abro mis
ventanas y contemplo la avenida silenciosa y desierta. ..

El ir y venir de los autos.

Oigo las canciones de los ebrios que pasan en la noche rumbo
a los cabarets nocturnos...

Miro a las parejas que se arrullan debajo de mis balcones.

Todo esto es, para mi, algo familiar.

Cuando me canso de escribir, cierro mi mdquina y regreso a
mi alcoba. Me arrebujo entre las mantas, friolenta. Apago la luz
y me hundo en las tinieblas, para seguir sonando.

Hace afios que mi vida no tiene cambio alguno. Afios enteros
de vivir sola, pero de vivir a gusto. He tenido temporadas de
escasez y temporadas de bienestar. A veces me sobra trabajo y a
veces me falta; pero yo trato de buscarlo, porque, ademds de no
gustarme la ociosidad, tengo que ganarme la vida.
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Pero prefiero esto, a depender de un hombre.

A tener que rendirle cuenta de mis horas. A tener que aban-
donar mis suenos para escuchar una orden imperiosa.

Por esto no me casé. Cuando me quedé sola era demasiado
joven y pude haber elegido a mi gusto un esposo. Pude y tuve
oportunidades a decenas.

Pero los estudiaba a todos. Los analizaba. Me decfa:

En mi presencia se muestran asi, finos, educados, generosos.
A lo mejor en la intimidad son groseros y tacafos.

Siempre he odiado a los tacafios. Nada he encontrado tan
ridiculo, como un marido que jamds obsequia a su mujer un
ramo de rosas. Conozco, en cambio, un matrimonio feliz, donde
el marido le lleva a su mujer, diariamente, dos rosas encarnadas.

Le obsequia dulces. La regala continuamente.

Y para no verme en el caso de tener que pasar mortificacio-
nes, preferi ser yo la que gane el dinero y lo gaste a mi antojo.
Asi, al menos, si tengo un gusto, puedo satisfacerlo enseguida,
sin esperar a que un compafero poco galante me dé la cantidad
necesaria para ello.

—Yo, en tu lugar —me aconsejan— buscaria un hombre de
cierta edad, que tuviera dinero.

—Nunca harfa tal cosa —replico indignada.

Pensar por un instante siquiera en la posibilidad de una venta
semejante, autorizada por la ley, me hace estremecer de pavor y
de espanto. Es triste a veces la soledad, pero es mucho mds dulce
que aquello que el poeta llamé en un momento de buen humor:
“la soledad de dos en compafiia’...

Yo prefiero vivir sola a vivir, como muchos matrimonios, so-
portandose por costumbre o por conveniencia. ..
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MIERCOLES 11 DE JUNIO?!

Ayer subi al cuarto de los trastos viejos, en la azotea de mi edifi-
cio. Necesitaba algo y abri el batl donde estaba guardado aquel
objeto. Es un badl enorme. Lo traje conmigo cuando vine de La
Habana.

Una caja de cartén atada con un cordel, estaba dentro. La tomé
por curiosidad y la abri.

Estaba llena de retratos. No menos de cien. En todos ellos
aparezco segun las distintas etapas de mi vida. A partir de los
doce afios.

He sido muy aficionada a retratarme. Primero lo hacia llevada
de un sentimiento de vanidad que afortunadamente ya no ten-
go. Luego, por exigencias profesionales. Cada vez que publicaba
un libro me pedian:

—Rosario, necesito un retrato para el periédico.

Y yo posaba décilmente y luego distribufa mi imagen. En
una ocasién un artista fotégrafo quiso tomarme “una cabeza de
estudio”. Fui a verle. Me retraté después de mirar mds de diez
veces la posicién. Al fin me apres6 en la lente. Aparezco en este
retrato con la cabeza entre las manos, en actitud pensativa. Mi
boca luce amplia, tal como la Naturaleza me la di6. Los ojos
estdn semientornados y en el dedo anular de mi mano derecha,
luce uno épalo hermosisimo, que me obsequié una amiga hace
afnos y del cual me desvalijé un ladrén sin escripulos.

Este retrato fue por toda la América. Lo distribui generosa-
mente. Después he subido muchas veces las escaleras de los estu-
dios fotograficos. Muchas. ..

Mirando estas fotografias, he reconstruido momentdneamen-
te como si fuera un mosaico, toda mi vida.

Ha desfilado mi pubertad inquieta, mi juventud brillante...

Me he visto de nuevo festejada y rica, vestida de sedas y llena
de auténticas joyas... Me he visto con mi traje de baile negro y

3! Novedades, p. 2, segunda seccién. N-B.
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mis “boas” de plumas en torno al cuello un poco delgado. En
uno de estos retratos aparezco con un talle “de avispa” tal como
se usaba entonces.

En todos tengo los ojos tristes. En todos, mis pupilas parece
que van a llorar.

En todos tengo expresion de inocencia y de tristeza. Y es que
yo era asi. Yo fui inocente muchos afnos. Fue necesario que la
experiencia me ensenara. Fue preciso que el destino descargara
sobre mi el peso de su iracundia, para que yo me diera cuenta
de que en el mundo existia la maldad y la perversion, el vicio y
la mentira. ..

Pero necesité muchos afios para convencerme y a veces lo
dudo atn. He procurado vivir al margen de todo eso. He trata-
do de vivir mi vida a gusto. Me he aislado casi siempre para tejer
mis suefos.

Retratos de mi juventud... retratos de mi madurez... pedazos
de mi existencia.

En algunos luzco risuena, en pocos. Recuerdo que una mafna-
na de abril fui a retratarme. Estaba yo un poco gruesa pero lucia
bien. Estaban de moda las curvas y las tenfa amplias. El fotégrafo
me sentd sobre una mesa. Mirdndolo he reido. He encontrado
ridicula mi figura. Ridicula esa “melenita” redonda, con un ri-
zado flequillo en la frente que me daba aspecto de muneca de
bazar barato.

Mi retrato de novia me hizo llorar casi. Tengo una expresién
tal de candor en él, de limpia y pura alegria, que por un momen-
to pensé:

Rosario, ;quisieras retroceder y volver a empezar?...

No hallé la respuesta en mi interior. No la hallé...

Tornar a vivir, significaria para mi, volver a recorrer ese largo
calvario. Volver a sufrir las mismas hondas desilusiones de ayer.

Conocer de nuevo, las traiciones, las mentiras, los engafios
miserables. Retroceder serfa empezar de nuevo los capitulos de
esa novela que fue mi vida.
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Fue, porque mi vida ha dejado de ser novela.

He reconstruido con la imaginacién los vestidos que luzco.
Uno azul de etamina de seda, que era una maravilla. Me lo hizo
una modista francesa que vivia en las calles del Espiritu Santo. Se
llamaba Madame Barbizio. Cuando iba a probdrmelo, subia las
escaleras cantando alegremente. Tenia yo talle espigado, figura
gentil. Era rica y admirada y todos me halagaban no por mi sino
por lo que podia pagar.

Aquel traje fue un éxito. Me costé una suma enorme pero la
pagué encantada y en los paseos de la Avenida de Plateros lo luci
muchas tardes en mi berlina tirada por un tronco de caballos
negros.

Esto fue hace muchos anos. Lo menos veinticinco. Comenza-
ba yo a vivir apenas.

Mi traje negro de baile, fue de gasa. Lo hizo una modista es-
panola de mucha fama que acababa de llegar de Paris. Lo llevé a
muchos bailes de postin.

Asi uno a uno, he vuelto [a] contemplar lo que fue mi pasado,
envuelto en gasas y tules. En mi cuello hay un collar de auténti-
cas perlas. Nunca me abandonaba. En mis orejas, pendientes de
brillantes que valfan una fortuna.

Ahora uso alhajas falsas porque no las tengo buenas.

Y cuando me compro un traje, lo hago con el producto de mi
trabajo. Y a veces me “sabe” mucho mejor lucirlo. Sé que mone-
da a moneda, tuve que reunirlas, escribiendo a diario frente a
mi mdquina de escribir.

Y los llevo con orgullo, porque sé que me ha costado mi
esfuerzo.

Retratos de ayer, no sé por qué siento que el corazén me duele
al contemplarlos.
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LuNES 16 DE JUNIO??

A pesar de que vivimos una época ramplona y mezquina, la hu-
manidad sigue sonando. En las librerifas, todavia se ven libros de
versos. No todo habla de destruccién y guerra.

Ayer, deambulando por la Alameda me detuve frente a una
vidriera donde habia muchos libros. Novelas antiquisimas, de
autores olvidados. Alli estaba aquel caballero audaz del que don
Jacinto Benavente dijo en una ocasién, que llevaba muy bien su
nombre pues se llamaba en realidad José Maria Carretero. En
la contienda civil de Espafa perdié la vida. Fue vanidoso y creé
una literatura morbosa, semejante a la que hizo Felipe Trigo, un
mundo de perversién. Los que leyeron sus libros, se enfermaron
del alma. Lo mismo pasé a los lectores de José Maria Vargas
Villa.

Busqué entre ese montén de novelas, una que lef siendo muy
joven. Se llamaba “Flor de Niza” y dej6é en mi alma una huella
profunda. No estaba. Entonces segui la bisqueda. Di con mu-
chos libros de versos. Vi los de Manuel Acufa, los de Bécquer el
triste, los de Julio Flores el sentimental...

Y comparé estos versos de ayer, con los versos que ahora se
escriben. Para justificar su falta de inspiracién, los poetas mo-
dernos tachan de cursis a los de antano. El verso libre, les da la
oportunidad de escribir cosas sin sentido y a veces sin belleza.
Pero ellos persisten. Antes existia un adagio: el poeta nace y no
se hace. Y es que el poeta verdadero, no necesit$ ir a una aca-
demia. ;Fue alguna vez al conservatorio el ave que desgrana sus
canciones la enramada desde el amanecer? No; nunca fue ni le
hace falta.

El poeta se parece al pdjaro que lanza sus trinos. Los lanza, sin
advertir su sonido. Los siente brotar y nada mds. La inspiracién
tiene que ser espontdnea y nunca buscada ni artificial. Ponerse
frente a un diccionario en busca de palabras absurdas, resulta

32 Novedades, p. 2, segunda seccién. N-B.
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una tonteria. Apenas pasamos la mirada por un verso, sabemos
cémo nacié. Si es bello, nacié del corazdn sin género de duda.

Muchos que presumen de ser poetas, creen que los versos se
miden por metros como las telas, en lo cual se equivocan. Los
versos no necesitan medida fija para ser hermosos y cautivar
nuestra sensibilidad.

El poeta canta por una necesidad espiritual. Obra maravillosa
de Dios, fue por esto llamado vate o adivino.

Gracias a su fantasfa, puede crear mundos de maravilla.
Cuando Julio Verne escribié sus obras, nadie pensé que todo lo
que dijo y que fue tomado como una elucubracién mental, po-
dria convertirse en realidad. Nadie crey6 en el submarino. Nadie
pensé que el vuelo del pdjaro, irfa a ser copiado mds tarde y que
de él, surgiria el acroplano que surca los aires ritmicamente.

Cuando Edison el mago inventd la luz eléctrica, a todos les
parecié un milagro. Oprimir un botén y ver surgir la luz blanca
y clara, les parecia mentira o invencién diabdlica.

Madame Curie, descubriendo en la oscuridad de la noche el
resplandor azulado del radio, es otro ejemplo palpable de lo que
puede producir el genio humano. Imagen y semejanza divina el
hombre, podria escalarlo todo, si se lo propusiera.

Libros de ciencia, se amontonaban en esa vidriera. Libros de
ciencia y de arte, de historia, y de quimica. Toda la sabiduria al
alcance de las manos...

Yo elegi los libros de versos.

Palpé sus cubiertas. Pensé con fruicién en los autores. Imagi-
né sus ojos prenados de suefos, sus cabelleras hirsutas, sus ros-
tros palidos y enfermizos...

Julio Flores, en su poema del mar y de la luna me record6 mis
primeros anos de juventud. Bécquer, con su melancolia incura-
ble, me hizo recordar mis treinta afnos. Fue cuando le conoci.
Manuel José Othdn, con su poesia bucélica, en la que describe
con absoluta fidelidad la belleza del paisaje verde y amplio. ..
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Manuel Maria Flores, con sus Pasionarias; Nunez de Arce,
con su admirable poema “Idilio”, que nadie puede leer sin sentir
arrasados de ldgrimas los ojos. ..

Amado Nervo, con su “Amada Inmévil”. Los Romanceros,
del siglo xvi11, llenos de romance delicioso, en los que alguna vez
surge uno que otro picaresco lleno de gracia sutil...

Lei versos toda la tarde. En un rincén de la libreria, mis ojos
se recrearon en esas paginas encantadoras. La luz iba palidecien-
do. Entraban compradores y pedian libros sobre la guerra, en
su mayorfa. Otros, pedian libros de la historia revolucionaria de
Meéxico. Estudiantes iban en busca de sus libros de texto. Solo
una muchacha triste y pdlida pidié un libro de versos de una
poetisa mexicana. Pagd su precio sin regatear. Lo oprirmia sobre
su pecho con ternura.

—:No desea algo mds? —me pregunt6 el librero.

Pedi una novela de Collete, mi favorita y una de Mirian Ha-
rry. No tenfan “Tunez la Blanca”. Entonces pagué y sali.

Afuera, en la Alameda, la lluvia habia limpiado los drboles.
Entre las ramas cantaban los pdjaros. Me detuve a escuchar sus
trinos armoniosos.

Y comprendia en su canto, al Hacedor Supremo. Y le bendije
por esta dddiva de belleza que me daba.

SABADO 4 DE OCTUBRE?*?

Marisabel ha venido a verme llorosa y desconsolada. Es una mu-
jercita alta y fina, de ojos negros y cabellera de rojizos tonos. Tie-
ne la boca de labios delgados y frescos y el talle juncal y flexible.
Hace tiempo, discutiamos ella y yo en un baile.
—Tus ideas y las mias —me dijo entonces— son distintas.
—Serdn iguales cuando el tiempo te ensene la verdad
—repliqué...

3 Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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Habia leido libros de esa Madame de Kollontay, que, en el
fondo, son perfectamente tontos, pero que envenenan las almas
no preparadas.

Ella leyé6 a Madame de Kollontay. Se guié por sus consejos.
Tenia un novio guapo, extranjero y rico.

—Pienso —me expuso— casarme con él, pero ya le expliqué
mis ideas. Seremos libres ambos de entrar y salir cuando querra-
mos. El, no me preguntars si llego tarde. Yo, tampoco lo haré.

—Y crees que puedas hacer eso?

—Si; desde el primer dia, quiero que sepa que el matrimonio
no es la esclavitud.

—Y si llegan los hijos?

—No llegardn. Eso va pasando de moda.

—Te doy el pésame —le dije.

Me miré indignada:

—Raosario, veo que a pesar de tu cultura eres decididamente
retrégrada. Parece mentira que, en pleno siglo veinte, expongas
ideas burguesas y tontas.

—Yo lo soy —repliqué burlona—. Creo que las leyes de la
Naturaleza no han cambiado. Todo se rige igual que el primer
dia.

—Por qué lo dices?

—Porque el sol sale “a hora fija” y las cuatro estaciones, llegan
y se van cronométricamente. La noche llega cuando tiene que
llegar y toda la ciencia del hombre no ha podido explicarnos sa-
tisfactoriamente el misterio de la vida y la razén de la muerte...

—Son cosas que no me importa averiguar.

—Bueno, pues fracasards rotundamente. Si amas a tu marido,
no te gustard que otras se lo lleven. Si él te ama, no se sentird a
gusto al verte del brazo de otros hombres...

—No hay nada malo en ello.

—No lo hay, pero lo habra...

Nos separamos, sin que ella me convenciera ni yo logrard
modificar esas ideas absurdas. Marisabel habia leido mucho y
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muchas cosas tontas sin provecho alguno. Una indigestién de
lectura marxista y novelas absurdas y viciosas...

Dejé de verla. Supe [de] su matrimonio, al que no asisti. El
esposo, un joven venezolano, alto, gallardo y de excelente fa-
milia, se habia enamorado de ella. Accedié a sus extranas ideas,
creyendo que tarde o temprano podia convencerla y hacer de
ella una esposa como la suenan todos los hombres, desde Addn
a nuestros dias.

Las primeras semanas, cada cual salia cuando queria. Ma-
risabel, con amigos, que la llevaban a cabarets, donde bebia y
fumaba. Llegaba cansada al amanecer. En su alcoba, el marido
hacia lo propio. Mujeres que admiraban su recia musculatura y
su porte gallardo, lo buscaban...

Se vefan a las horas de comer o cuando ambos la acordaban
previamente. Salian juntos, alguna que otra noche.

Y esta fue su experiencia conyugal. Una noche sintié tristeza.
Se sabia sola. Resolvié quedarse en casa y se puso una bata de
seda tibia y elegante. Dejé las luces a medias y se quedé leyendo
en la sala.

Su marido llegé, a las cinco de la madrugada. Le extrand ver
la luz encendida y entré.

—;Por qué no saliste hoy? —pregunté.

—Estaba cansada. Pensé que td podrias llegar mds temprano
y pasar la velada juntos.

—Nuestro trato no es éste. Acordamos que ninguno tenfa
compromiso con el otro...

—Tienes razén...

Se habia quedado mirdndole con ojos de ternura, esperando
el beso. El llegaba fatigado y harto. Sin mirarla casi, se marché
a dormir.

Entonces Marisabel estall en sollozos. Comprendié dema-
siado tarde que su libertad no le servia de nada. Habia jugado
con fuego y se habfa quemado. Comprendié que estaba enamo-
rada y celosa y que no podia ya retroceder...
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El orgullo no le permitié6 tampoco humillarse ni abrir su
corazén.

Probablemente su marido se hubiera burlado de ella y nada
lograrfa....

Se encerrd, pues, en este orgullo y reanudé su vida insulsa y
vacia de cabaret.

Pero acabé divorcidndose. A su marido se lo disputaban todas
las mujeres. A ella, la enamoraban todos los hombres, juzgéndo-
la liviana y fdcil.

—Soy perfectamente infeliz —exclamé estallando en ldgrimas
de sincero arrepentimiento.

Y yo acaricié sus cabellos rojizos y contemplé su faz demacra-
da y pdlida. No la consolé porque no tenia palabras para conso-
larla. Pero comprendi que era una victima de las malas lecturas
y de las ideas modernistas que envenenan el alma de las mujeres.

DOMINGO 12 DE OCTUBRE*

:Cémo nos imagina el lector? Respecto a esto, podrian decirse
muchas cosas y muy jugosas. Cada lector imagina su autor a
su placer. Suele idealizarse. Suele equivocarse la mayoria de las
veces.

Con raras excepciones nos imaginan tal como somos.

Hace afios, en un baile, me fue presentada una muchacha
muy bonita que se quedé mirdindome con extraneza.

—Es usted Rosario? —me preguntd.

—SI, soy Rosario. ..

—;Qué raro! Yo no la crefa asi como es.

—Y cémo me imaginaba’...

—Una sefiora gorda, con espejuelos...

—;Y por qué habia de llevar espejuelos?...

—Porque parece tener demasiada experiencia. ..

% Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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—Supongo que no sentirfa desilusién ahora que me ha visto.

—iTodo lo contrariol...

Otras personas me suponen amojamada y de aspecto grave.

Piensan que todo este cimulo de experiencia acumulado en
mi, tiene forzosamente que reflejarse en mi rostro.

Alguna vez también se equivocan.

Se equivocan cuando me atribuyen una juventud excesiva que
no tengo.

No hace mucho un lector aposté que yo no era una mujer.
Segilin su opinidn, las mujeres atacan siempre al sexo contrario.
“Usted defiende a los hombres”, me dijo en su carta.

No. No los defiendo, pero bien mirado, del hombre he sufri-
do pocos desencantos.

Tal vez no he conocido a muchos, pero los pocos que conoci
“a fondo”, dieron lo que tenian y nada mds. Un peral jamds dard
uvas o viceversa, y la humana sabiduria consiste en no pedir lo
que no nos pueden otorgar.

Cada sexo tiene sus caracteristicas. Tal la fruta tiene su perfu-
me y su sabor.

Pedirle a un hombre cualidades que no posee es perder el
tiempo.

Pero si nos conformamos con lo que nos dan y no exigimos
mis, con toda seguridad que nos ird bien.

Este ha sido mi lema siempre y para no sufrir desilusiones, lo
he adoptado como un sistema.

Pero por desgracia la mayoria de las mujeres no piensa como
yo.

Solo una muchacha risuena me juzgé tal como soy. Estdba-
mos en una de esas fiestas de juventud que tanto me agrada re-
senar. Nada es para mi tan dulce como contemplar a las mucha-
chas, que empiezan a vivir. Me gusta mirar sus 0jos radiosos, su
sonrisa alegre, su expresion feliz.

Me gusta contemplar sus frentes libres de pensamientos tor-
turadores, su talle frégil, su paso ligero...
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Una muchacha se quedé mirdindome. Luego, me besé en las
mejillas llena de emocién:

—Usted es Rosario, lo he adivinado...

—Y por qué lo adiviné? —inquiri curiosa.

—7Porque no puede ser otra. ;Es tal como yo la cref siempre!

Con los artistas de la radio, sucede otro tanto. Los que escu-
chan esas voces juveniles y frescas a veces, creen que su duena es
joven adn.

Una notable actriz de comedias nunca pudo trabajar en pu-
blico, debido a su figura deforme.

De un grueso exagerado, y un rostro feo hasta la exageracién,
tuvo que actuar frente al micréfono. Cada domingo deleita al
crecido nimero de radioescuchas que se sienten encantados de
oirla.

Muchas cantantes de épera que fueron famosas, adolecieron
de un fisico lamentable. Nuestro Ruisefior Mexicano, fue un
ejemplo. Tenia figura gruesa con exageracién, pero su voz ma-
ravillosa le abrié las puertas de los mejores coliseos del mundo.

Siempre el lector imagina a sus autores a su gusto. Los ideali-
za. Les presta una personalidad distinta. Cuando los conoce en
la vida real, sufre desilusiones...

—7Yo cref que era linda —exclaman.

—Yo crei que era joven...

—7Yo crei que era esbelta. ..

La fantasia es algo delicioso para revestir las cosas de una be-
lleza que nunca tuvieron. Cuando hace anos, el ilustre don Ja-
cinto Benavente se aparecié en escena, alld, en La Habana, todos
sus lectores nos sentimos defraudados.

Sabifamos que era de menguada estatura pero nunca lo crei-
mos tan pequefio. Sabfamos que su voz no era recia, pero no le
creimos con esa voz atiplada y extrana.

Y salimos profundamente desilusionados todos.

Yo entre ellos. Jamds pude perdonarle a la realidad que rom-
piera mi suefo.
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Desde entonces, he preferido, cuando admiro a un artista,
no enfrentarme a él. Si es poeta lo leo imaginindomelo como
deseo. Si es novelista, lo forjo a mi capricho. Cuando a Pedro
Mata, el mds leido novelista de su época, se le ocurrié retratarse,
el nimero de sus admiradores disminuyé en forma alarmante.
Era gordo, calvo y viejo...

La humanidad preferird siempre la ilusién mentirosa a la ver-
dad amarga y cruel.
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1942

VIERNES 2 DE ENERO?’

Cuando transcurre el tiempo y volvemos a leer los articulos que
escribimos antes, se nos antojan cosas ajenas a nOsotros mismos.
Tal me sucede a mi.

Por eso, nunca hago “refritos” como algunos escritores.

Los “refritos” nos denuncian.

Semejantes a los trajes que pasan de moda, reflejan un instan-
te, una época, que ya no es igual.

Un traje viejo se reforma a veces con éxito. Sin embargo, la
tela si no la hechura, denuncia el origen.

Porque las telas también pasan de moda. Cuando se usan telas
estampadas, todo el mundo se hace vestidos asi. Pasan de largo y
entonces las substituyen las telas de un solo color...

También existen temporadas de determinados tonos. Hay in-
viernos en que el negro o el café se imponen. Hace dos afos, el
verde y el azul privaban y todas las personas se vistieron asi. ..

Yo, a veces suelo leer articulos atrasados. Los escribi bajo una
emocién. Dejé que mi corazén se abriera de par en par para dejar
escapar su secreto.

En ese instante era en mi, una necesidad imperiosa.

Pero después, cuando ese instante dejé de ser y vuelvo a re-
cordarlo, experimento vergiienza de mi misma. Vergiienza de mi
“explosién”. Me digo:

—Rosario: spor qué cometiste esta tonteria?...

3 Novedades, p. dos, segunda seccién.
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Y como ya no tiene remedio, me propongo no repetirla. Y
la repito, a pesar de todo, porque la vida no es sino una continua
repeticion de hechos.

Yo he escrito muchas crénicas de amor. Crei que amaba. En
realidad no estaba enamorada. Ahora que analizo friamente mis
recuerdos caigo en la cuenta de que era una falsa idea del amor
la que me orill a decir tales cosas...

He escrito muchas crénicas en las cuales mi rencor se explayé
con palabras irénicas, crueles, sangrantes. ..

Después, cuando mi rencor se apacigud, cuando supe que al-
guien se habia encargado de castigar las acciones cobardes, he
sentido arrepentimiento de mi crueldad.

Y he recordado la sabia sentencia drabe: “Siéntate a la puerta
de tu casa y verds pasar el caddver de tu enemigo”. Porque a
la larga, todo acto cobarde, toda accién baja y rastrera tiene su
castigo.

Un alto tribunal se encarga de administrar justicia.

Un juez que no se deja sobornar, pesa en su balanza las accio-
nes y luego da y quita, segtin lo juzgue conveniente.

Y por esto es por lo que yo siento pena y vergiienza de mi
crueldad.

Si hubiera esperado un poco nada mds, mi venganza se habria
visto satisfecha plenamente.

No, no debemos vengarnos.

He escrito articulos de elogio, cuando crei que una persona
era merecedora de ellos. Me enganaron. Habia creido de buena
fe en virtudes que no existian. Y al correr de tiempo, cuando
comprobé que habia elogiado aquello que no lo merecia he sen-
tido también vergiienza de mi debilidad. ..

En cambio también he hablado mal cuando crei que debia
hacerlo. Después comprobé que me habia equivocado.

Y todo esto, cuando lo leo, me produce una impresién
extrafa.

122 | ESCRITOS DE MUJERES



A mi llegada a México, experimenté curiosidad por saber y
conocer de cerca los problemas de mi patria. Visité sus estable-
cimientos publicos; entrevisté a sus altos funcionarios; traté de
ahondar en todas las cosas...

Lo hice de buena fe, deseosa de contarles a los demds lo que
pensaba y mis crénicas de entonces aparecieron bajo el titulo de
“El México que mis ojos ven”...

Ahora, cuando las leo nuevamente, me parece que no fui yo
quien dijo tales cosas.

Mis crénicas amorosas, las leo también con extrafeza. ;A
quién le dije esas palabras prefiadas de ternura? ;A quién?...

Muchisimas veces no recuerdo quién fue el que las inspiré.
Probablemente no las merecia cuando su recuerdo no perdura
en mi.

Mis versos son los que me causan mds emocién. Los que es-
cribi a los doce anos, a los quince...

Cuando mi corazén no sabia lo que era amar.

Cuando eran solo presentimientos y balbuceos.

Cuando yo era como la tierra virgen, aguardando la simiente.

Después, la vida se encargd de ensefiarme. Abrié ante mis
ojos su libro de amarillentas hojas. Y lef tanto, que acabé por
cansarme. Como en los versos de la comediante, mi existencia
se ha deslizado de una impresién en otra sin que perdurara nin-
guna hasta ayer...

Hoy, algo llena mi corazén y le mantiene dichoso.

Esta mafana, al abrir una caja, topé con una crénica escrita
hace dos afios. La lei y cuando la hube leido senti pena y dolor
de mi misma.

Pena y vergiienza.

¢Por qué escribi tales cosas? ;Qué amargo sentimiento llenaba
mi alma en ese instante?... Y recordé, por asociacién de ideas, las
palabras del sabio drabe: “No escribas nunca bajo el imperio de
la emocién. Deja pasar por lo menos una noche. A la mafiana
siguiente no dirds ya, nada de lo que pensabas decir”...
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Y esto es una verdad tan grande que si todos practiciramos la
sentencia, cometerfamos muchos menos errores. ..

DOMINGO 4 DE ENERO?*®

Ayer estuve de visita en la casa de una dama, descendiente de
aquel gran politico que se llamé don Ignacio Mariscal, miembro
del gabinete del presidente don Porfirio Diaz. Toda una época de
nuestra historia estd llena de su nombre.

La dama, encantadora, distinguida, culta, abrié su librero y
me ensed varios libros antiguos de mérito.

Un libro de poesias del senor Mariscal, poco conocido bajo
este aspecto. Los politicos de hoy, calificarian de tonterias los
versos. El hombre insensiblemente ha ido renunciando a tantas
cosas amables y hermosas, que solo sabe ya hablar de guerra y
de barbarie.

El hombre de ayer fue delicado, fue exquisito, fue galante
siempre. “No pegues a una mujer ni con el pétalo de un[a] flor”,
asegura un adagio oriental. Nuestros abuelos lo practicaron.

Un dlbum, colocado sobre una mesa llam¢é mi atencién y le
abri. Pdginas amarillentas, en las cuales admiradores sinceros
escribieron versos encantadores. Una letra magnifica. Se prac-
ticaba entonces este arte que la mdquina de escribir ha dejado
relegado al olvido. La buena letra es uno de los mejores adornos.

Hojas secas de dlamo, capullos secos de flores entre esas
paginas...

Y la conversacién rod4, como era natural, por esos temas del
ayer que yo siempre evoco con hondo placer, porque al igual
que Manrique pienso siempre que “cualquier tiempo pasado fue
mejor”...

Recordemos esas reuniones literarias en las cuales se hablaba
de arte, de poesia, se ejecutaban al piano obra selectas, y las mu-

3 Novedades, p. cuatro, segunda seccién.
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chachas ruborosas, cantaban en voz muy baja esas dulces “melo-
peas” que ya nadie escucha...

Los salones de entonces tenfan siempre un pequefo teatri-
to, donde se representaban comedias y eran las damas linajudas
quienes se encargaban de los papeles principales.

Damas linajudas, perfumadas, distinguidas, bellas, con las
mejillas satinadas, sin rouge, con la boca fresca sin artificio, con
las pestanas sedosas sin esa “mdscara” de rimel, que ahora deja las
pestafas tiesas y sin brillo. ..

Se jugaba a las prendas. Eran juegos inocentes que entretenian
agradablemente el tiempo. Se daban en prenda varios objetos, se
hacfan adivinanzas y chistes de buena ley, se aguzaba el ingenio.

No se pensaba como hoy en dar vueltas al compds de una mi-
sica desorbitada. Nadie tomaba la vida como se toma hoy. Era el
buen tiempo del sosiego, de la vida sin prisas...

Los criados se trepaban en pequenas escaleritas para encender
las velas de las enormes “arafas” de cristal. Los candelabros, lle-
nos de “ligrimas”, adornaban las columnas.

Cuadros auténticos en los muros.

Flores en los bucaros.

Y flotando en la atmésfera ese perfume delicado y exquisi-
to que ya nadie percibe en las cosas, porque estas cosas estin
envueltas en la bruma de un pasado, que la juventud de hoy
desdena burlona.

—Y qué hacian las muchachas si no habia baile? —pregun-
taba una muchacha moderna en una reunidn, a una dama que
charlaba también de este tema...

—Se reunfan en rueda y todas ellas bordaban, calaban y ha-
cian lindas labores...

—Y no se sentfan aburridas?...

—No, una de ellas, recitaba versos o lefa alguna novela.

El buen gusto por la lectura estaba muy generalizado. Y como
la mujer disponia de mucho mayor tiempo, cultivaba su inte-
ligencia y su espiritu. Las damas de otros tiempos eran duefas
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de vastisima cultura, de la que jamds alardeaban. Hablaban dos
y tres idiomas con absoluta perfeccién. Tenian aficiones por la
literatura selecta.

Y las horas se deslizaban sin sentir en ese ambiente de refina-
miento y de elegancia.

No se servian cocteles. Los sustituian los vinos legitimos o
los refrescos. El chocolate, los tamales y el atole mexicano, eran
platos en las mesas de los ricos.

Y acaso por eso, cuando miramos los viejos daguerrotipos,
podemos fijarnos en esos rostros serenos, en esas sonrisas puras,
en esos labios de fino contorno, donde no hay ironfas ni burlas.

Entre miles de metros de tela, entre montafias de encajes y
lazos surgen los brazos, finos, las manos breves. ..

Dulce poesia del pasado que te pierdes irremisiblemente...
¢Por qué nadie trata de resucitarte?. ..

Alguna de esas damas aristocrdticas que todavia cuenta con
enormes salones podia ofrecernos un “sarao” al estilo de medio
siglo atrds, con representaciones teatrales y juegos de prendas...

Seria algo original y acaso nuestra juventud aprendiera, vién-
dola, a respetar esa poesia dulce y exquisita. Y tal vez el hombre
de hoy sintiera nacer un instante en él, el amor por los bellos
versos de amor y de galanteria. ..

Pero no. Las fiestas de hoy se limitan al baile, al coctel y a la
charla frivola e insustancial.

JUEVES 8 DE ENERO?7
—;Todavia escribes versos? —me preguntaba ayer un amigo con
gesto incrédulo.

—Todavia los escribo...
—;Y a qué hora?...

ovedades, p. diez, segunda seccion.
% Novedades, p. d gund 5

126 | ESCRITOS DE MUJERES



—Nunca sé a qué hora porque esto de escribir versos es un
extrafio fenémeno inexplicable. A veces en un camién conges-
tionado de pasajeros. A veces en mitad de una funcién de cine o
de teatro. A veces en el silencio de la noche.

Es como una voz que me ordena imperiosa:

—Escribe.

Yo obedezco décil y tomo el ldpiz. En muchas ocasiones no sé
lo que he escrito hasta que mi mano se detiene.

:Qué es y como puede llamarse esto? No analizo.

Pero dejo que mis manos escriban las ideas. La mayoria de
las veces, mi corazén palpita acelerado y “siento” cada palabra
repercutir en él...

Son estados de alma. Son momentos sentimentales. Recuer-
dos, que se quedan prisioneros dentro de mi y salen convertidos
en estrofas.

Comencé a escribir versos a los siete afios. A través de mi vida
los he seguido escribiendo casi a diario. Tengo épocas largas en
que no los hago. No siento deseos. Es un periodo de reposo al que
sucede luego otro de continua produccién...

Tengo temporadas en que escribo dos, tres y hasta seis poesias
al dia.

Cuando una pena me taladra el alma, escribo.

Cuando me asalta una duda, escribo.

Cuando soy feliz, saboreo mi dicha y descanso.

Tejiendo versos de amor,
pasé mi existencia entera...
Ida es ya la primavera

y en mi jardin interior,
aun suspira el ruisefior
divino, de la quimera...

Mis primeros versos, estaban saturados de hondo pesimismo.
El dia que cumpli quince afos, escribi una poesia, “Cuando me
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muera’, que hoy cada vez que la leo, me pregunto por qué dije
eso. ..

Son versos llenos de angustia, de dolor.

Todo era puramente imaginario. Mis primeros versos de amor
eran tan apasionados, que el poeta Luis Rosado Vega, cuando los
ley6, me dijo:

—Rosario, esto es impublicable.

—;Por qué?

—Porque a su edad no pueden decirse estas cosas.

—Entonces, devuélvamelos.

—No, yo veré cémo los suavizo.

Y los despojé un poco de su ardor. Asi se fueron publicando
en la pdgina dominical de “La revista de Mérida”.

Esos primeros versos se publicaron teniendo yo doce afios.

Después, he seguido escribiendo versos. No sé cudntos he es-
crito; pero si los contara, pasarian seguramente de diez mil...

La mayoria no los conservo. A excepcion de los que figuran
en mis libros, he escrito en infinidad de dlbumes cuyas duenas
no conozco siquiera. Antes me enviaban dlbumes por correo. Y
firmé versos a montones. ..

Alguien asegura que solo publico mis versos de ayer. Se
equivoca.

Para mi, es una necesidad imperiosa expresar lo que siento.
De no hacerlo me ahogaria.

Muchas noches despierto, llena de una inquietud extrana.
Enciendo la luz, y las ideas comienzan a dar vueltas en mi cere-
bro. Es como una obsesién que no puedo refrenar...

Entonces busco una hoja de papel y escribo. Alguien me
manda que lo haga. Cuando termino, apago la luz y me duermo
sin leer lo escrito hasta la manana siguiente en que me sorprendo
yo misma de estas cosas.

Probablemente los poetas deben todos ser iguales.

Muchos necesitan para inspirarse, el alcohol o las drogas.
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Verlaine escribié sus mejores versos bajo el imperio del ajenjo,
al igual que Julio Flores. El autor de “El cuervo” murié de un
delirium tremens. ..

;Por qué necesitan de semejante estimulo [sic]?

Lo ignoro.

Yo jamids he necesitado de estas cosas para escribir versos.

Jamds.

Escribo versos como cantan los pdjaros.

Y siempre he bendecido al cielo por este don magnifico [sic]
que me permite expresar cuanto hay en mi, dolor o placer, an-
gustia, ansiedad, deseos.

Todo esto que hace estremecer a los mortales.

Todas esas sensaciones, que la mujer conoce tan bien y no se
atreve a revelar temerosa de incurrir en falta.

Y no, decir la verdad no es pecado.

Mientras no ofendamos al pudor empleando frases groseras o
procaces, la poesia serd siempre el medio de expresién mds hu-
mano y comprensible para las almas sensibles y tiernas.

Ahora, que el culto a la poesia desaparece, los viejos dlbumes
familiares, con pastas de piel y monogramas de oro, se nos anto-
jan reliquias de un pasado lejano y borroso...

Pero yo, sigo escribiendo y seguiré mientras el Sefor lo quiera.

MARTES 13 DE ENERO?®

Uno de los lectores de estas “Rutas”, me ha escrito: “Mds o menos
vengo comprando Novedades desde hace un afio y me arrepiento
de no haberlo hecho antes, desde un principio.

["]Lo llevo todos los dias a mi casa. Mi casa, que es muy hu-
milde. Pero hay en ella alegtia, esa dulzura que todos quisiéramos
tener en casa. Mi madre, mis hermanas, mi muchachita, que
todos la quieren y por tltimo, usted como amiga, forman mi ho-

38 Novedades, p. dos, segunda seccién.
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gar. De que desde un principio se nos ha metido en nuestra casa
sin saber cémo... Desde que comenzamos a saber de usted, ha
sido nuestra mejor consejera. Nuestra mejor amiga para orien-
tarnos y hemos aprendido a conocer el fondo de su corazén...

["]Mis hermanas comentan con sus amigas todos los dias: ;Ya
leiste la Guia de Rosario? ;Ya leiste sus versos, sus cuentos?... Mi
muchachita me dice siempre: “;Cémo sabe y cémo ha vivido
Rosario, verdad?”

["]Yo soy como la mayoria de los hombres que todo se lo ca-
llan, que no dicen nada... ese, es uno de los pecados que comete
el hombre, quedarnos callados...

["]Pero dejemos todo eso romdntico. Ese romanticismo que
usted me ha ensefiado, y comencemos con el fin de “arriesgar-
me” a escribirle estas lineas. ..

[’]IMi fin al escribirle es pedirle un retrato suyo. ;Verdad que
es arriesgado mi propésito?. ..

["]Todos los dias nos reunimos a leer sus “Guias”. Y los domin-
gos, su pdgina de versos y cuando hay algin cuento suyo. Ade-
mds mi novia compra todas las revistas en que salen publicadas sus
poesias... Bueno, pues, todo eso quizds sea una locura, pero yo
he juntado todo lo que usted ha escrito, y viendo que mi novia
lo recibe todo con carifio, he copiado un libro de doscientas pé-
ginas. Todo copiado a mdquina y lo he titulado “Lo que me ha
ensefiado la vida”, por Rosario Sansores... Y luego he anadido:
“Para mi muchachita a la que quiero con toda mi alma”...

["]Por eso quisiera que usted me hiciera el favor de regalarme
su retrato, ya sea con una dedicatoria para mi o para mi novia,
para que el regalo sea un poquito mis feliz. ;No le parece Rosa-
rio? Ya que soy tan pobre y no puedo comprarle un regalo mejor
que este, sea el obsequio especial para ella...

["]Naturalmente, suyo, ya que yo no me siento capaz de escri-
bir cosas tan bellas para calmar a mi inquietable corazén.
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["]Es todo lo que le digo por hoy, ddndole las gracias antici-
padas por la atencién que no dudo dispensard a mi carta y apro-
vecho la oportunidad de ponerme a sus érdenes”...

Como esta carta son muchas las que llegan a mis manos.
Cada una me produce una honda y sincera emocién. No es que
mi vanidad se sienta halagada, porque carezco de vanidad, pero
si experimento la dulce satisfaccién de saber que otras almas me
comprenden y que a veces son las mds humildes precisamente.
Las que nunca me vieron en los salones, las que no recibieron de
mi una palabra de elogio... Siempre es grato saber que nos leen,
que buscan nuestros articulos, como una orientacion.

En un tiempo ya lejano, cuando yo disponia de tiempo sufi-
ciente, pude sostener correspondencia con muchisimas personas.
Escritores de toda la América me escribian cartas encantadoras.

Ahora el trabajo me absorbe por entero.

Las cartas se amontonan sobre mi mesa. Todos los dias me
hago el propésito de contestarlas, pero me es imposible. ..

En un hogar humilde me quieren. En un hogar humilde soy
la voz amiga que llega diariamente. Y tal vez por eso, voy a co-
mentar esta carta en estas “Rutas” contra mi costumbre.

Hace anos, un prisionero, recluido en el Castillo del Principe,
alld en La Habana, me enviaba cartas y una vez, me regalé un
bello tapete confeccionado por sus manos. En eso, entretenian
su tiempo los infelices privados de su libertad.

Desde una prisién americana un joven chileno me escribia
también cada semana. Me conté su amarga historia, a la que yo
di forma y publiqué como cuento. Afos enteros me escribid.
Cuando el Tribunal del Perdén, que existe en el pais vecino, y
me ha parecido siempre algo justo y admirable, revisé el proceso,
hallé que el castigo era injusto y le devolvié la libertad. ..

Antes de abandonar la prisién, se despidié de mi en una carta,
anuncidindome que regresaba a su patria, Chile, desde la cual me
escribirfa. ..
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Jamads volvi a saber de él. Era un joven instruido y honrado, al
que la maldad de una mujer encerré en una celda.

Muchas son las almas que se acercan a mi en demanda de
consuelo, de consejo, de alivio. Todas me piden que les ensefie
esta ciencia de mirar la vida con ojos de optimismo.

Todos me piden que les dé algo de mi alegria.

Pero no puedo hacerlo. Yo no soy sino una discipula de la
misma vida. Ella, maestra sabia y grandilocuente, es la que me
ha ensefiado a vivir sin rencores y sin odios, sin dolores y sin
penas...

Todas las mafanas, cuando abro los ojos, trato de ahuyentar
de mi los pensamientos turbios. Pienso en Dios. Le pido fe.

Y El me la da y por eso me considero dichosa.

JUEVES 12 DE MARZO?

Los que niegan que las cosas tienen alma, tendrdn que conven-
cerse de esta verdad si les cuento que mi mdquina de escribir, tan
disciplinada siempre, se rebela los domingos. Para ella el domin-
go es el dia de descanso y se niega a ayudarme. Es intil que la
revise, que la limpie y la acaricie como a la mejor de mis amigas.
Ella, hosca y rebelde, enreda la cinta, deja de marcar las letras,
se “traba” y me pone toda clase de obstdculos para que ya no
trabaje.

Este domingo, a las once de la noche, sentada frente a mi
mdquina, trataba de echar a volar mis pensamientos en las cuar-
tillas. Puse la hoja blanca de papel. Encendi la ldimpara de pie
que estd junto a mi escritorio. Cubrf la jaula de mi canario rubio,
para que la luz no molestara sus ojitos negros.

Y envuelta en mi bata de lana verde, tomé asiento, dispuesta
a trabajar como otras veces, hasta la una o las dos.

Pero las teclas se negaron a obedecer.

% Novedades, p. ocho, segunda seccion.
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La cinta se opuso, resuelta, y se hizo un verdadero nudo.

Armada de paciencia, virtud que no figura entre las pocas que
poseo, traté de buscar la causa. Saqué los dos carretes. Estiré la
cinta. La coloqué de nuevo.

Inatil. Continud renuente a trabajar.

Entonces la recriminé violenta:

—Es posible que sabiendo que necesito trabajar no me ayu-
des? ;Es posible que te niegues a escribir, sabiendo que dispongo
de dos horas, y que manana, estas dos horas me hardn falta para
otras cosas?...

El alma de mi mdquina debié estremecerse, pero no quiso de
ningtin modo cambiar, y tuve que meterme en la cama contra
mi costumbre, después de leer por espacio de media hora una
novela.

Esto pasé el domingo. El lunes, a las siete de la manana, el sol
entraba en mi salita que era una bendicién. Descorri las cortinas
y los anchos ventanales de cristal, me mostraron el paisaje.

La arboleda se esponjaba a los rayos del rutilante astro. La
calle lucia limpia y los escasos transetintes que pasaban, iban
arrebujados en mantas y abrigos. La temperatura estaba un poco
fria.

Mi mdquina continuaba en el mismo estado, puesto que
nadie la habia tocado. Pero como era lunes, habia mudado de
parecer y, entonces, se prestdé décilmente a que yo la arreglara.
Volvi a sacar los carretes y a estirar la cinta que tiene un lindo
color violeta. Y la mdquina obedecié. Pude sentarme y escribir
mi acostumbrada crénica.

El canarito, me estaba mirando, y rompié a cantar en trinos
jubilosos, como si se diera cuenta de todo. Cuando yo escribo él
me hace ddo...

Y suenan las teclas con su monétono tic-tac, y €, canta y can-
ta, sin desafinar nunca. Es una escala cromdtica que yo escucho
arrobada. ..
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El domingo préximo mi médquina volverd a descomponerse
porque asf es.

Hace muchos afios que la mdquina de escribir representa para
mi la mejor ayuda. Yo la adoro. Como otras mujeres envidian
joyas rutilantes yo envidio a los que tienen una maquina de es-
cribir de esas brillantes, que no hacen ruido casi...

Maigquinas de teclas suaves como la seda, donde los dedos ape-
nas resbalan. Mdquinas de caracteres finos. Algunas tienen escri-
tura inglesa. Otras escriben con una letra diminuta.

En La Habana fue mi compafiera durante dieciocho afios una
mdquina, en la cual mis manos se posaron dia a dia sin descanso
casi... En ella trabajaba de sol a sol.

Anuncios, versos, cuentos, crénicas... Todo lo que ha bro-
tado de mi cerebro, ella me ayudé6 a ponerlo en claro. Era una
mdquina flamante y activa, que jamds se insubordiné. ;Jamads!

Nunca enredé la cinta. Nunca se trab6 el carrete. Escribia
con una letra clara y linda, y yo le ponia siempre cinta de color
violeta...

Dieciocho afios sin ir a un taller de reparaciones.

Alguna que otra vez, solia ir un empleado de la agencia a
limpidrmela. La aceitaban para que corriera bien. La dejaba fla-
mante. Y ella, que comprendia cuan util me era su ayuda, jamds
dejé de trabajar.

Desde que vivo en México, he adquirido ya tres mdquinas. La
primera era de color rojo, y la compré con el producto de mi re-
cital. Me pidieron una cantidad que para mi era demasiado alta,
pero la di. Mi mdquina era de “segunda mano” y, por lo tanto, a
los tres afos de continuo trabajar, las teclas se fueron gastando.

Los caracteres no marcaban bien. El palito de la P se quedaba
a medias. Entonces adquiri otra. Pero esta segunda mdquina ja-
mis fue décil. Jamds. Continuamente se entorpecia. Continua-
mente dejaba de sefalar.

La llevaba continuamente al taller y pedia:

—Vengo a la tarde por ella.
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Inatil. Me la entregaban buena en apariencia. Apenas la colo-
caba sobre el escritorio se ponia “renuente”...

La cambié, finalmente, por esta que ahora tengo.

Esta es una mdquina fuerte, de oficina. Una de esas mdquinas
reputadas como de las mejores. Sin embargo, a mi me desobede-
ce. A mi no me quiere ayudar. Tal vez estd cansada porque nunca
la dejo en reposo. Mafana, tarde o noche, continuamente, la
abro y le pongo hojas de papel.

Y ella pide descanso. Yo nunca me lo tomo.

¢Habrd quién niegue que las cosas tienen un alma?...

LUNES 23 DE MARZO®

Nuestra memoria es como un inmenso anaquel en el que conser-
vamos guardados, muchos libros. .. cada uno de ellos, representa
un momento de nuestra vida. Libros alegres o tristes, dramdti-
cos, banales, tontos, vacios...

De todo hay en €l

De vez en cuando, los abrimos y hojeamos sus pdginas. Volvemos
la mirada hacia todo lo que fue y sentimos miedo y tristeza...
:Es posible —nos preguntamos— que tal cosa haya sucedido? ;Es
posible que yo, hubiera podido hacer esto y aquello?...

Y si lo hicimos. No sabemos cémo, pero el hecho consta en
uno de esos volimenes...

Cuando los afos transcurren, es cuando estos recuerdos pare-
ce que se sienten mds cerca de nosotros. Instintivamente, evoca-
mos seres y cosas desvanecidas...

Yo, por ejemplo, recuerdo continuamente mi infancia.

Es el libro que me gusta hojear. En él encuentro sabias y ma-
ravillosas ensefianzas. Cuando fui nifa, no pude comprender
muchas cosas. Era imposible que penetrara su profundidad y su
amargura.

ovedades, p. doce, segunda seccién.
% Novedades, p. d gund 5
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Recuerdo que una de esas tardes en que yo acostumbraba en-
trar a la habitacién de mi madre, para mirar cémo sus dedos
blancos, tejian incansables, esas lindas labores de crochet, mi
madre, lloraba en silencio.

—;Qué tienes mamita? —pregunté abrazindome a ella.

—Nada hijita, no es nada...

Trat6 de enjugarse el llanto y continué tejiendo. Pero a me-
dida que avancé en anos, comprendi que algo se encerraba en
esa vida...

—Cuando seas grande —me dijo una manana— te contaré
mi pena.

Ta la escribirds. Le dards forma en un libro...

Nunca llegué a hacerlo. Pedazo a pedazo mi madre me contéd
los capitulos dolorosos de su existencia. ..

Su madre, fue una mujer hermosa, inteligente y llena de gra-
cia. Era hija unica y sus padres posefan un cuantioso capital.
Pero un dia, mi abuela se enamoré de un hombre de ojos azules.
Era abogado y poseia un talento extraordinario. Tenia enorme
aficién al juego y contra los consejos que le dieron, ella se casé
con él.

La dejé sin un céntimo.

Siete hijos vinieron al mundo, fruto de aquella unién. Seis
nenas y un varén. Mi abuelo, tenia espiritu aventurero y un dia
eché a caminar olvidando a su familia.

Entonces mi abuela, se vié obligada a buscar la proteccién
de un familiar. Era la época en que las mujeres no podian ni
sabian ganarse la vida como hoy. Mi madre, era la hija mayor.
Tenfa escasamente siete afios cuando su padre se fue por pri-
mera vez. Ella, se hizo cargo a pesar de su tierna edad, de esas
hermanitas. Cosia ropa de tropa, percibiendo un peso por cada
“muda” de manta, que llevaba lo menos dos docenas de ojales,
para ayudarse.

No se conocia atin la mdquina de coser.
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La casa donde recibieron albergue, era de un hermano de mi
abuelo. Su esposa, se llamaba Perfecta y era una dama de gran
belleza duefa de altisimas virtudes. Mi madre crecié mirando
ese ejemplo admirable. Y por eso tal vez ella fue como fue, pura
y delicada, exquisita y orgullosa, incapaz de una traicién o de
una mentira. ..

Un dia regresé mi abuelo. Se llevé a su familia a Laguna del
Carmen y durante dos o tres afios vivieron en paz, pero de nue-
vo sintié la inquietud de escapar y se marché otra vez, a correr
fortuna...

Sus hijos habian crecido. Mi madre, era la mayor.

Todos la querian porque la conocian virtuosa y buena, porque
la vefan luchar para sostener su hogar donde mi abuela, un poco
trastornada por las penas, era como una hija mds. ..

Un dia, mi padre la conocié. Era un joven de buena familia
que gozaba fama de rico. Pero acostumbrado a vivir muy bien,
gastaba sin tasa ni medida. Se prendé de esa muchacha que era
admirada y querida de todos y se casaron.

Ella no fue tampoco feliz. Una suegra que se gozé en herirla
y en atormentarla le hizo triste la vida. Cuando después de mu-
chos afos, mi padre a instancias y ruegos resolvié que se fueran a
vivir solos, mi madre habfa adquirido una enfermedad nerviosa
y casi habia perdido el oido...

Una revista publicé en cierta ocasién, una novela tan parecida
a su propia vida, que leyéndola, le parecia retroceder hacia su
infancia. ..

Era la historia de una mujer también joven y hermosa, a la
que una suegra, causé miles de disgustos. Mi padre se apresurd
a borrar la suscripcién, comprendiendo que ella iba a sufrir con
su lectura...

—iUn dia hijita —me decia mi madre— un dfa, td lo
contaras!...
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iNo lo conté nunca! Mientras vivieron todos esos seres que
eran para mi corazén tan amados, guardé su secreto en el fondo
de mi corazon.

Cuando mi padre se murié, mamita creyé enloquecer. Fue el
suyo un amor abnegado y limpio, un amor como el que sentian
las mujeres de ayer...

En esa vida solo entré un hombre: mi padre.

Y cuando se lo llevaron al cementerio, mi madre renuncié a
todo. Se visti6 de luto, se encerrd en su casa. ..

Hace ya once afios que ella también duerme su suefio de paz
en el cementerio Espanol. El dia que se fue, yo no estaba a su
lado. Un cable me dié la amarga noticia. ..

Mi abuela escribié versos que nunca publicé. Tal vez de ella
heredé la costumbre de escribir. Tuvo unos maravillosos ojos ne-
gros y una gracia innata que también tuvo mi madre...

Hoy, las he recordado a las dos y siento que las ldgrimas res-
balan a lo largo de mis mejillas.

LuNEs 3 DE AGosTO*

Una informacién extranjera nos hace saber que las mujeres no
adoptardn modas antiestéticas aunque la guerra vaya cerrando
talleres y acabando con las sedas y los encajes. Ellas se han pro-
puesto vestir coquetamente. Lucir su gracia y su hechizo.

Y he vuelto los ojos hacia la gran guerra que alld en el ano
catorce, obligé al sexo femenino a adoptar modas espantosas.

Aquellos talles frigiles quedaban disimulados debajo de unos
vestidos sueltos que remedaban el traje de las nifias pequenitas. ..
un lazo en la cadera y nada mds. Nadie podia adivinar si la que
as{ vestia era esbelta o no, si tenfa bellas formas o si era escuilida,
porque el traje lo disimulaba y lo envolvia todo.

1 Novedades, p. 2, tercera seccién.
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Las mangas casi no existian y los brazos, asi al descubierto,
revelaron muchos secretos. Pocos, poquisimos son los brazos
perfectos. Tal vez por eso la misma Venus los perdié en la isla
de Milo...

Las piernas pueden hermosearse con determinados ejercicios.
Las norteamericanas las poseen admirables gracias al mucho an-
dar. Las piernas se hacen esbeltas y torneadas, pero los brazos
no tienen “compostura’ posible y aquellas modas los dejaban al
descubierto desde la parte superior.

Para colmo de males, los sombreros llamados “cloches”, o sea
campanas, se enterraban hasta el cuello y las mujeres lucian de
lo mds extravagantes. Adids bucles, adids rizos... La tijera de los
peluqueros habia destrozado los cabellos en forma alarmante.

Nada de rizos ni de mofios. El pelo rapado a la garzona descu-
bria la nuca y no siempre graciosa ni bella. Dejaba al descubierto
la forma de la cabeza y solo unos mechones, que parecian pati-
llas, era el Gnico signo de feminidad en aquellas caras.

Cuando se miran retratos de entonces, se siente una con
deseos de protestar enérgicamente contra tales modas y tales
adefesios. .. y, sin embargo, una vez mds las mujeres acataron las
leyes. Obedecieron sin chistar. Ninguna se atrevia a salir a la calle
con la falda larga y con el cabello peinado en trenzas... Las que
todavia se defendian, lucian tan raras que tuvieron que rendir-
se. Cuando pasaba yo por las peluquerias en plena adolescencia
atn, miraba en el suelo las matas de pelo rubio, negro, castafio,
que los empleados barrian sin compasién... jTanto trabajo para
conservarlas asi, largas y sedosas, tanto esfuerzo, para que un
tijeretazo las echara abajo!

Porque el orgullo de toda mujer fue antes su cabello. Lo ce-
pillaban con esmero. Lo lavaban con miles de precauciones. Lo
tendian al sol para secarlo y dejaban que el aire penetrara en ellas
[sic].

Y cuando una muchacha recién bafada se soltaba el cabello,
era objeto de la admiracién de los hombres... y de la envidia
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de las mujeres que no habian sido favorecidas con semejante
diadema.

Todos los poetas le cantaron a la cabellera de sus amadas.
Emilio Carrere nos cuenta la historia de aquel pirata Leonardo,
condenado a morir ahorcado por sus muchas trapacerias. Todas
las mujeres florentinas lloraban su muerte. Y todas las que lo
amaban, resolvieron sacrificar sus cabellos tejiendo con ellos la
cuerda con que lo iban a ahorcar.

Y aquella magnifica cuerda, fue su ltimo tributo al pirata
hermoso y arrogante que supo seducirlas con su aureola de valor
y temeridad.

Las hermosas cabelleras
son como negras banderas
desplegdndose guerreras
sobre las carnes vencidas. ..

Tal dijo el poeta francés.

La moda de la postguerra sacrific estérilmente este tesoro
magnifico. Las mujeres no lo lamentaban. Todas sin vacilar ofre-
cieron su pelo para que el peluquero rapara casi, porque la parte
posterior de la cabeza era un horror.

Y ;qué decir de la ropa interior? Ni un encaje, ni un bordado,
ni el mds leve asomo de coqueteria. Las camisas femeninas he-
chas de burdo jersey, carecian de adornos.

;Cudnto tiempo durd todo esto? Muchos meses, muchos.
Paul Margueritte habfa levantado polvaredas con su célebre
“Garzona’”.

La flor de la juventud masculina habia sido sacrificada en los
campos de batalla, y un nuevo problema se dejé sentir en el
mundo.

Ahora el drama se repite, pero las mujeres de esta época no
quieren imitar a las que hace treinta afios se rindieron a los dic-
tados de una moda absurda y fea.
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Ahora ellas prefieren seguir siendo bonitas y luciendo sus tra-
jes coquetos, confeccionados no importa en qué material, pero
femeninos.

Y yo creo que hacen muy bien.

VIERNES 7 DE AGOSTO*

Ayer al entrar al templo para rezar, me salud6 una dama vestida
de negro. Tenia las mejillas pdlidas y el semblante alterado.

—Estd enferma?, le pregunté.

—Si, del alma. ;Recuerda usted a mi hijo? Usted escribié la
resefa de su boda.

—Si, le recuerdo...

—:Se acuerda que le relaté mi doloroso drama en esa ocasién?

—Si, lo recuerdo...

—Pues ayer pas6 por mi lado y no me saludé... Es inaudito.

—No la habrd visto.

—Si, me vié muy bien, Rosario. Pero fingi6 no verme, para
el caso, es igual...

Esta madre angustiada fue engafiada en sus mocedades. Un
hijo vino al mundo. Ella era maestra y ejercia su profesién para
ganarse la vida. Careci6 de valor para hacerle frente a la situacién
y educ a este hijo haciéndole creer que era un sobrino.

Lo educé esmeradamente con el producto de su esfuerzo. Lo
hizo hombre. Le di6 una carrera. Y él crecid, sin saber su origen
hasta la vispera casi de su boda en que, al recoger el acta en el
juzgado se enteré de la verdad.

Se habia enamorado locamente de una extranjera rubia y
bonita.

La boda se realizé6 rumbosamente. Hubo “buffet”, brindis
y todo lo necesario. Y la pareja formé su nido aparte.

% Novedades, pp. uno y cuatro, tercera seccién.
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Poco a poco, la nuera separé al hijo. Esto es frecuente. Lo
primero que hacen las mujeres es olvidar que ellas lo son y que el
caso puede repetirse en ellas... No piensan que cuando tengan
hijos pueden esperar la misma recompensa. El error mdximo de
una nuera es distanciar a su marido de su madre. Su madre debe
ser “la primera,” por encima de los demds. Por encima de todas
las mujeres debe reinar la madre que le dié vida, que lo alimenté
y lo cuidé con amor...

Pero los hombres olvidan esto. Olvidan los afanes maternales,
las ldgrimas derramadas al pie de la cuna, las noches de insom-
nio, las penalidades infinitas...

Todo lo olvidan cuando una mujer los arrastra y se los lleva
consigo. Este hijo dejé de visitar a su madre. Dejé de ayudarla
econdémicamente. Para subsistir, sigue trabajando en su profe-
sién de maestra.

En su vejez, pobre, solitaria, triste, solo tiene ahora recuerdos.

Estreché sus manos y continué mi camino una vez que hube
rezado un instante. En la calle todo era alboroto y bullicio. Pasa-
ban los autos charolados...

Pasaban el vicio y la virtud tan juntos que no se distinguian
uno de la otra...

Pasaron ricos y pobres y sanos y enfermos.

Ciegos y mendigos, invalidos que imploraban dolientes “una
limosna por el amor de Dios”...

Me fui poniendo filésofa. Me puse a recordar casos similares
al de esta madre abandonada...

Hace dos meses, otra, en las mismas condiciones sufrié el
mismo pago. También le nacié un hijo sin padre.

Lo educé con miles de sacrificios. Y cuando le vié6 hombre
y esperd, al fin el descanso y la paz, el hijo se enamoré y se fue
también... La esposa lo aparté de la madre.

Y ella llora sin consuelo. Cosia, para vivir, trajes ajenos. Ha
vuelto a coserlos a la luz de una ldmpara, donde trabaja hasta las
altas horas de la noche.
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Como éste, miles de ejemplos parecidos...

Y yo pienso también en las mujeres que se quedaron solteras,
en aquellas que sonaron inttilmente con tener un hogar donde
hijos hermosos alegraran su vida.

En tantas esposas fracasadas que lamentan su esterilidad.® //
En tantas mujeres santas, puras, que no se vieron bendecidas por
el Sefior y jamds acaban de resignarse a ello...

—Miren —les digo.

Miren la recompensa amarga de las madres. ..

Pero el Sefior quiere que la Humanidad continte. Que siga la
cadena... El permite estas cosas y El sabe por qué...

También, a cambio de estos ejemplos, he visto otros contra-
rios. Hijos buenos, obedientes, que no se casaron para poder
sostener a su madre anciana...

Hijos que vieron llegar a su madurez y comprendieron que
era tarde para formar un hogar, pero se resignaron ante la nece-
sidad de sostener a su familia. ..

Para estos hijos tengo siempre una sonrisa de gratitud porque
yo agradezco todo lo que se hace por las madres.

Yo agradezco todos los sacrificios que los hijos buenos realizan
por sus madres...

Porque yo lo soy. Lo he sido.

Y estoy sola, irremediablemente sola ante la vida, porque ellas
se fueron un dia, como se van todos los hijos... Se fueron a for-
mar su hogar... Un hombre se las llevé del brazo...

# A partir de este afio de 1942, las columnas escritas por Rosario Sansores
son mds largas, por lo que se contintian en las pdginas interiores del diario.
Como en este caso, la columna comienza en la pdgina 1 y se continta en la
pagina 4.
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VIERNES I4 DE AGOSTO*

A fuerza de entrar y salir de los salones diariamente, a fuerza de
visitar las casas mds lujosas de las familias pudientes, he llegado a
identificarme con el alma de sus moradores. Nada habla con tal
elocuencia como el hogar.

En ninguna otra parte la mujer se muestra como es.

Un detalle, el mds simple, nos revela cémo es la duena de la
casa.

Cudles sus gustos, cudl su refinamiento espiritual.

Yo no me fijo en las obras de arte, solamente. Ni en los ricos
cortinajes ni en los muebles mds o menos c6modos.

Me fijo... en las bibliotecas.

Entrar en una casa donde no hay un libro me causa tristeza.

Pasear la mirada por esos muros, en los que alguno que otro
cuadro vulgar o falso, los adorna, me entristece.

Nada me es tan amado como los cuadros “autenticos”. No
importa que sean de pintores cuya fama no ha alcanzado ain
alturas fantdsticas.

Muchos son los pintores que exhiben sus obras en salones
destinados a este fin y que son cuadros valiosos. Saberlos elegir
es lo dificil.

Las porcelanas antiguas, los espejos... ;Hay nada que nos re-
vele tanto el alma de una mujer como el espejo? No. El espejo
parece guardar en su cristal, la visién de todo eso, y lo copia.

Las flores. Los bucaros, el modo de arreglarlas.

iCudn expresivas son las flores!... {Cémo nos dicen de los gus-
tos y aficiones de una mujerl...

iCémo nos revelan su alma los cuadros que adornan su casa!

Hay casas ricas. Casas donde todo habla de bienestar.

Criados uniformados. Ostentacién. A veces una ostentacion
insolente, que molesta. A veces, descuido en los detalles.

# Novedades, pp. uno y cuatro, tercera seccién.
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Hace noches, que la casualidad me llevé al apartamiento de
una dama que goza justa fama de bella. Tuve que ir al mismo
edificio y subi al apartamiento que ella habita para saludarla.
Habia salido y una camarera, amable me indicé:

—3Si quiere esperarla un rato, tal vez no tarde.

No tenia prisa y me senté en una silla pequena. La alcoba es-
taba en penumbra. El lecho descuidado y poco limpio mostraba
las sabanas, con un tono que hablaba no mucho, en favor de la
limpieza de quien dormia en él. Polvo en todas partes. Cuadros
arrumbados contra las paredes.

Esencias costosas en el tocador y prendas de ropa colgadas en
los percheros, con abandono...

Experimenté malestar fisico.

Evoqué por un instante a esa mujer hermosa que viste siem-
pre con elegancia. Esa mujer por la que muchos hombres sus-
piran. Recordé sus ojos, dulces y claros, su sonrisa angelical, su
cuerpo de lineas gallardas...

No habia libros. No habia revistas. Nada que hablara el de-
leite del espiritu.

¢Por qué este olvido? La mujer que no cultiva su inteligencia,
acaba por carecer de conversacién. Una vez agotados los temas,
no encuentra de qué hablar. El chisme social, cansa.

La murmuracién fatiga.

Toda mujer inteligente, sabe que no existe ningtin amigo me-
jor que un libro.

Toda mujer moderna, debe estar enterada de cuanto ocurre
en el mundo.

Enterarse de lo que pasa, para poder externar su opinién
cuando llegue el momento.

El comedor, es otro detalle que acusa inmediatamente a la
duena de una casa. Los adornos, la colocacién de la vajilla. Los
cuadros de naturaleza muerta.
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Nada me seduce tanto como entrar en una casa elegante y
constatar que lo que hay en ella halaga mi gusto, pienso muchas
veces con un poco de nostalgia:

—iQué hermoso seria poder escribir frente a esta ventana,
descansar en este divdn, sentarme junto a esta chimenea, y cerrar
los ojos o quedarme ensi-**//mismada mirando las chispas rojas
que se me antojan gnomos traviesos!...

Las chimeneas me encantan. Me encantan esos anchos ven-
tanales abiertos sobre un jardin, un poco descuidado, donde las
trepadoras se enredan libremente en el tronco de los drboles. Me
encantan esos divanes, llenos de cojines fonges, donde una mano
femenina bordé flores o péjaros.

Me encantan esos tapices donde los pies se hunden.

Esos cuadros que representan imdgenes sagradas. Me encan-
tan las esculturas. Los viejos relojes cuya péndula oscila mono-
rritmicamente. .. Me pongo a divagar cuando los oigo y pienso:

—Cudntas horas dulces o tristes, marcaron estas manecillas
de acero?

—Qué ojos impacientes vigilaron su esfera?...

Yo suspiro siempre por un jardin. Suspiro por un libro. Sus-
piro por un hogar.

Todo lo que no tengo. Todo lo que sé que no tendré nunca.

DOMINGO 16 DE AGOSTO*

Una carta llegada de La Habana me cuenta que, en la ciudad
azul, reinan ahora la oscuridad y la tristeza.

A l[a]s diez de la noche, las luces se apagan.

Los edificios quedan sumidos en la oscuridad.

No hay gasolina. Los cubanos que se pasaban la vida corriendo
por las carreteras tendrdn que quedarse quietos.

# La columna comienza en la pdgina 2 y se continda en la pgina 4.

% Novedades, p. dos, segunda seccién.
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No mis cafés al aire libre en las noches.

No mds musica de conga.

La Habana, ciudad que vivi6 siempre de noche, estd conver-
tida en un cementerio...

Y yo cierro los ojos para evocar esa otra Habana que conoci.

La Habana alegre de ayer, llena de turistas rubios, que cruza-
ban el parque Central luciendo sus trajes de Palm Beach y sus
sombreros de jipi.

Los artistas de Hollywood, que iban a veranear a sus playas
romadnticas.

Tomds Meighan, Paulette Goddard, Norma Talmadge...
Norma Shearer...

Restaurantes donde por setenta centavos se servia espléndida
comida.

Playas llenas de bafistas hermosas que se refugiaban a la caida
de la tarde bajo las anchas sombrillas de lona...

Ahora no hay un solo barco que salga del puerto de La
Habana.

La miseria reina, como es légico. Ya no se oye el estrépito de
los claxons ni el grito jubiloso de los negritos que se tiraban al
mar para atrapar las monedas que los pasajeros lanzaban, cuando
entraban las naves de gran calado...

La Habana es otra. Asi me lo cuentan los que en ella viven.

Y recuerdo el Malecdn, largo como una gran serpiente que se
despereza al sol. Recuerdo sus palmas de erguidos troncos que
un poeta comparo:

Semejante a un ejército que avanza.
desplegando a los vientos, sus banderas. ..

Asi, los verdes penachos de las palmas parecian banderas des-

plegadas bajo el fondo, claro y luminoso, del paisaje.
No hay turismo. Los grandes hoteles estin desiertos.
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Los cabarets tuvieron que cerrar sus puertas en vista de que no
se podia encender la luz.

Marianao, Jamainitas... El Yate Club...

Terrazas abiertas sobre el mar.

Velas desplegadas que eran como palomas albas surcando el
océano de un azul cobalto, en las mafanas risuenfas. ..

Las calles estrechas y retorcidas del barrio colonial, con sus
grandes almacenes llenos siempre de mercancia. Ahora, los bar-
cos no arriban y todo se va acabando.

Ondulan los verdes campos de la cafia. Los cubanos olvidaron
que la vez anterior sufrieron escasez de muchas cosas por su falta
de previsién. La cafa alcanzé precios extraordinarios. Y todos se
pusieron a sembrar cafa. Con el dinero ganado podian adquirir-
lo todo en Estados Unidos...

Pero ahora la cana estd ahi, desafiando al horizonte con sus
varas erguidas y jugosas. No hay modo de transportar el azticar.
Barco que sale del puerto, barco que puede ser hundido por los
submarinos...

Y el hambre, el més trigico de los fantasmas, amenaza a la isla
de corcho.

Nadie aprende.

Nadie escarmienta.

El terreno es fértil en Cuba. La tierra es generosa y devuelve
mil por cien si se la cultiva con amor.

Giiines produce las viandas mds ricas. Las patatas mds
exquisitas.

Pero los cubanos solo sembraron cana. Llevados de su ambi-
cién se olvidaron de que la cana no se come.

¢Serd suficiente esta nueva y amarga experiencia? Tal vez la
leccién sea provechosa para el futuro. El dia en que los hombres
se den cuenta de que la tierra es lo primero, de que ella es la Gni-
ca que nos da el sustento, tal vez se dediquen a sembrarla.
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México afronta ahora un problema igualmente pavoroso. A
nosotros nos salva la enorme extension de territorio. La diversi-
dad de climas, la fertilidad del suelo.

Tenemos, ademds, minas de todos los metales.

Riquezas por doquier...

Pero los mexicanos somos despreocupados también.

Vivimos dejindolo todo para “manana’.

Un “mafiana” cuyo misterio nadie puede prever...” // ;Imi-
taremos a los cubanos? Dejaremos que la miseria entre en Méxi-
co, y que el fantasma pavoroso del hambre, se ensefioree de los
hogares?...

México, la capital, ha crecido en los Gltimos anos de modo
sorprendente. Palacios lujosos se alzan en todos los barrios de la
ciudad...

El dinero tiene miedo de salir. Se esconde. Y es precisamente
el dinero el que habria que derramar prédigo sobre la tierra para
hacerla germinar.

La Habana estd a oscuras. El ojo rojo del Morro vela como
prudente centinela, para avisar el peligro.

El mar azul llora hoy sobre los acantilados de la costa.

Un puerto sin barcos. Un puerto sin canciones...

Oscuridad y silencio. Oscuridad y tristeza...

Y siento deseos de echarme a llorar...

VIERNES 21 DE AGOSTO*
Hay regalos que nos producen una dulce satisfaccién al recibirlos.
Figuran entre estos, los libros.

Las muchachas del siglo pasado fueron romdnticas y amaban
los versos. Reunian poesias y coleccionaban autégrafos.

4 Comienza en la pdgina 2 y contintia en la 5.

# Novedades, p. cuatro, tercera seccién.
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Era costumbre, entonces, regalar libros. Una buena novela,
un libro escogido de algtin poeta famoso...

Hoy, una carta y un paquete vinieron a mis manos.

La carta la firma un amigo excelente. Un amigo, que cono-
ciendo mis aficiones me envia un regalo espiritual, las obras
completas de Gustavo Adolfo Bécquer.

Precede a esta obra una biografia de los hermanos Quintero.
Uno de ellos se fue ya al reino de las sombras y queda el otro, que
debe, sentirse muy solo. Juntos habian colaborado durante toda
su fructifera existencia.

Gustavo Adolfo Bécquer fue hombre infortunado.

Quedé huérfano muy nino. Sus padres se marcharon, dejédn-
dole solo.

Un tio le recogié y le educé. Otra tia, terminé su educacién.

Habia nacido inquieto, con la inquietud caracteristica en
todos los poetas. Sofiaba con la Gloria, esa deidad esquiva y
hermosa.

Y para realizar sus suefios de gloria abandoné su provincia,
que era Sevilla, y se fue a Madrid, a luchar.

La Suerte no le quiso ayudar.

El dolor fue su inseparable compafero.

Bécquer, como todos los hombres roménticos, amé el ideal.

Nunca buscé la materia, sino el espiritu.

Am¢ a una mujer que nunca existié sino en su loca fantasfa.

A través de todos sus versos, se la “siente” y se la encuentra.

sQué es poesia? me dices, mientras fijas
en mi pupila tu pupila azul...

sQué es poesia? ;Y td, me lo preguntas?
iPoesia, eres tu!

Bécquer fue pobre. Los palacios de pérfido que fabricé su

imaginacion jamds se hicieron tangibles para él. Culto, educado,
guapo, con una cabeza en la que la oscura cabellera caia forman-
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do rizos sobre la nuca, con un exquisito, hubiera sido un hombre
ideal... si hubiera sido rico.
El no podia ofrecer a las mujeres sino sus estrofas.

Me ha herido recatindose en las sombras,
sellando con un beso su traicién.

Los brazos me eché el [sic] cuello y por la espalda
partidme a sangre fria el corazén. ..

¢A quién le dijo estas palabras amargas?... Sus amigos, los
que le vieron y le amaron —porque nadie lo traté que no lo
quisiera— confiesan que las amadas de Bécquer no existieron.
No fueron de carne y hueso, sino hechas de rayos sutiles de luna,
de pétalos de nardos; mujeres irreales, cuyo corazon era frio...
iFrio porque no latieron jam4s!

Al brillar un reldmpago, nacemos

y atn dura su fulgor, cuando morimos...
iTan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos,
Sombra de un suefio son que perseguimos. ..
iDespertar, es morir!...

Bécquer muri6 joven como los elegidos de los Dioses.

Eran sedosos y negros ain, sus cabellos. Tersas sus mejillas,
fresca su boca y firme su andar, cuando se fue del mundo.

La suerte, cansada de mostrarse esquiva, le habfa mostrado
su primera sonrisa. Comenzaba a ganar dinero con su esfuerzo.

Se habia casado con una mujer con la que jamds pudo en-
tenderse. Tal vez era prosaica y grosera. Tal vez no intent6 jamds
asomarse al abismo de esa alma.

El artista encuentra, muy pocas veces, la companera ideal.
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Por una extrana coincidencia, los hombres de mis talento
suelen casarse con mujeres tontas y vacias. ;Es el destino? Si, es
el destino el que lo decreta asi...

El hombre huye de la mujer inteligente, casi siempre. La bus-
ca sencilla; pero a veces la aparente sencillez no encubre sino la
vaciedad.

Y buscando el remanso, y la paz, suele darse con el desengano.

Gustavo Adolfo Bécquer se casd. No fue feliz. No lo entendieron.

Olas gigantes que os rompeis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sdbana de espumas,
iLlevidme con vosotras!. ..

El poeta, ademds de escribir los versos mds bellos, que fueran
escritos por poeta alguno, dirigié periédicos de vida efimera. Es-
cribi6 obras teatrales y estudios criticos.

La muerte se lo llevé un 22 de diciembre. Ese dia hubo en
Madrid un eclipse de sol. Los astros lloraban su muerte.

En la casa que habitd, fue colocada una placa con esta
inscripcién:

AQUI MURIO EL POETA DEL AMOR Y DEL DOLOR.%

iAy el amigo que hizo llegar a mis manos este libro, conoce mi
amor por los versos de Bécquer...!

# La placa original de la casa donde muri6é Gustavo Adolfo Bécquer en la ca-
lle de Claudio Coello, en Madrid, Espafa, dice: “EN EsTA casa MURiO // El dia
22 de Diciembre de 1870 // Gustavo aporro // BECQUER // El poeta del amor
y del dolor” //. En Flickr, <https://www.flickr.com/photos/madridlaciudad/
3694252710>, consultado el 9 de octubre, 2024.
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DOMINGO 30 DE AGOSTO’®

El amor no estd siempre exento de interés; hace algin tiem-
po, que en una revista se publicaron cartas escritas a un célebre
personaje, y que este vendié por una suma de dinero al verse
necesitado.

Se cuenta que Brummel, el hombre mds hermoso de su tiem-
po, se encontré también un dia, tan necesitado de dinero, que
un editor, se llegé a él, para hacerle una proposicién:

—Usted ha sido el hombre mds afortunado con las mujeres y
debe poseer por lo tanto muchas cartas de amor...

—Si —respondi6 él— tengo miles de cartas.

—Yo le ofrezco una suma crecida, que usted mismo podrd
fijar, por su venta.

—:Usted me propone que yo las dé a la publicidad?...

—Si, podriamos cambiar los nombres si a usted le parece para
no comprometer a esas damas. ..

Brummel ofrecié meditarlo, y resolver al dia siguiente.

Esa noche, pas6 en vela todas las horas releyendo aquellas
perfumadas misivas. Era el buen tiempo en que la mdquina de
escribir no habia sustituido a la pluma. En que los “billetes” se
deslizaban, en la enguantada manecita de las mujeres, ocultos
entre rosas. Era el buen tiempo romdntico del amor prohibido.
Del amor que para expresarse apelaba al abanico, a las miradas,
a los ramilletes.

Y Brummel habia logrado reunir la coleccién mds grande de
cartas de amor. Enamoradas de su arrogancia, de su elegante
apostura, de su rostro y de sus modales refinados, las mujeres
caian, rendidas a la primera insinuacién...

Toda la historia galante de sus aventuras estaba encerrada en
esa[s] cartas. Entre ellas habia rizos de cabellos rubios, negros,
castafios... Habia lazos de cinta devaida... Habia hojas secas,

50 Novedades, p. cuatro, segunda seccién.
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carnets de baile y miles de objetos pueriles, pero que los amantes
gustan de guardar como preciado tesoro...

Brummel podia volver a ser rico.

Bastaba aceptar la oferta del editor y hacer entrega de aquel
paquete de cartas en las que las mujeres habian volcado toda su
locura en frases ardientes, en cdlidas promesas...

Y la luz del nuevo dia sorprendié todavia a Brummel leyendo
las cartas. Una a una, habia revivido en ellas, su vida amorosa...
una por una... y habian desfilado en su memoria, esas sombras
femeninas, delicadas, pdlidas, apasionadas, risuefias, coquetas,
frivolas, burlonas, pero todas ellas, enamoradas de él...

Todas lo habian amado.

Y él, no se atrevié a vender aquel pufado de cartas.

Cuando el editor se presentd para saber su resolucién, él, ha-
bia encendido la chimenea de su alcoba.

Y con gesto desdefioso, tomé las cartas y las lanzé a la ho-
guera para que el fuego las consumiera... Y asi, en un pufiado
de cenizas quedé convertida toda aquella larga historia de amor,
dividida en tantos capitulos interesantes.

—Es usted un tonto —le dijo el mercader.

—Tal vez lo sea, pero los secretos de tantas mujeres no deben
ser entregados a la voracidad del publico...

Y Brummel prefirié su pobreza.

Cuando murié Victor Hugo, Julieta, la depositaria de sus car-
tas de amor, recibié un dia también la visita de un editor para
hacerle una oferta semejante.

Las cartas del gran poeta, llenas de frases extraordinarias es-
taban encerradas en una caja de raso. Eran muchas, muchas...
Ellos se habian adorado largos afios y el correo, habia llevado y
traido muchas misivas... Con ellas, se hubiera podido formar el
mas interesante libro de amor, la mas bella novela sentimental.

Pero Julieta, tampoco quiso medrar con las reliquias de su
amor.
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Ella habfa amado a Victor Hugo. Habia sido toda para él.
Desde el dia en que entr a su vida en ella se quedd, hasta su
muerte. ..

Y esas cartas eran la historia de su idilio.

Julieta las arrojé al fuego también y prefirié que éste las devo-
rara con sus lenguas rojas y voraces. ..

En cambio los herederos de hombres ilustres no vacilan en
registrar las gavetas y hurgar en ellas buscando manuscritos para
venderlos. Fue asi, como los hijos de Eca [sic] de Queiroz, en-
tregaron a editores sin conciencia, pdginas que aquel, no habia
querido publicar. Algunas, tenfan defectos... Otras representa-
ban simplemente un placer espiritual... La muerte sorprendié al
novelista sin darle tiempo de destruirlas...

Y salieron a la luz, muchas cosas que carecian del mérito de
sus demds obras y motivaron no poca critica de los periodistas. ..

La explotacién del sentimiento, es despreciable.

Aprovecharse de una “debilidad” femenina para explotarla en
provecho propio, es una accién cobarde y baja, indigna de los
hombres de honor.’ // Antes un hombre se dejaba matar an-
tes que revelar el nombre de la dama que le habia otorgado sus
favores.

Hoy, los tiempos son otros. En primer lugar, es dificil que na-
die se arriesgue ya a escribir cartas manuscritas...

Y si aquella que las escribe vale algo, puede estar segura que
su poseedor al igual que otros muchos, preferird, venderlas para
sacarles provecho...

“Cualquier tiempo pasado fue mejor”...

5! Comienza en la pgina 4 y continta en la pdgina 13.
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1943

SABADO 2 DE ENERO’?

Hoy me he puesto a releer versos viejos. Versos que escribi hace
muchos afos llevada de sentimientos que yo cref verdaderos y
firmes y eran solo imaginarios... Versos de amor. ;A quién? En
realidad se los escribi a una sombra: la sombra que yo habia
sonado.

La sombra que nunca fue realidad en mi vida.

Cuando te conoci, recuerdo que una vez me miraste al fondo
de los ojos y me dijiste:

—Rosario, ;por qué dices estas cosas? En todo lo que escri-
bes hay un fondo de pesimismo amargo y doloroso. Hablas del
amor, como si el amor fuera algo efimero, que se escapara de las
manos. Hablas de olvido, continuamente; hablas de todo eso
que yo estimo imperecedero, como si fuera pasajero y fugaz.

—Lo es —te respondi—; el amor es nino y tiene alas. El
amor, rehudye toda esclavitud. El amor vive donde quiere y per-
manece el tiempo que le parece. Un dia alza el vuelo y no lo
volvemos a encontrar.

Tt trataste de estrecharme las manos. Te rechacé, burlona.

—No eres el amor y no me interesa lo que pienses de mi.

—Quiero hacerte como yo, confiada.

—DPerderés tu tiempo.

No sé cudntos afios se han ido desde aquella mafana soleada
de julio. No lo sé, pero los versos que he escrito en estos meses
me producen un sentimiento de extrafeza.

ovedades, p. 6, segunda seccidn.
2 Novedades, p. 6, segund
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sQué amor perfumaba mi vida cuando escribi estos? ;En
quién pensé al escribir estos otros? No lo sé. A fuerza de cultivar
la ciencia maravillosa del olvido, acabé por olvidarme de todo.
Convencida de que recordar es volver a sufrir lo sufrido, me es-
forcé por alejar de mi corazén toda sombra que me recordara el
pasado.

Ahora, cuando mis ojos recorren estas lineas, procuro en vano
evocar nombres y fechas. No sé en qué tarde sucedid esto que
dije. No sé si, en efecto, la luna era tan bella como yo la imagi-
naba. Lo probable es que fuera una noche igual a las otras y mi
fantasia de poeta la revistié de una belleza que no tenia.

“El hombre que quiero es mio, y es suya mi libertad”.

Esto lo escribi una vez. Crei que era asi. Crei que habia alguien
capaz de obtener de mi el don preciado de mi libertad. Estuve casi
dispuesta a entregdrsela. Casi dispuesta. Recuerdo que, como las
novias ingenuas, teji suefios blancos. Idealicé la vida. Soné en te-
ner ese hogar que fuera mio, en el que un hombre me esperara
para ser mi apoyo y mi sostén en el mafana.

Pero un dia comprobé que yo era més fuerte que ¢él.

Comprobé que no tendria ni el apoyo ni el sostén y, en cam-
bio, tendria al carcelero dispuesto a encerrarme como a los péja-
ros en una jaula de dorados barrotes.

Y rompi mi sueno y preferi marchar sola por la vida.

No me ha pesado, aunque a veces experimenté un vago sen-
timiento de nostalgia. Cuando miro a los demds matrimonios y
me doy cuenta de que la mayoria son victimas de su impruden-
cia, y de que en la mayoria de los casos se sienten prisioneros
ansiosos de libertad, respiro satisfecha.

Yo sé que cuando llego a mi solitario hogar nadie me espera.
Pero sé también que nadie me impone su autoridad. Que nadie
me pide cuentas de mi tiempo. Que nadie me lanza al rostro
acusaciones injustas. Que, al menos, puedo tenderme en el le-
cho, cansada de trabajar, pero tranquila, porque mi conciencia
estd en paz. Y el recuerdo de aquel suefio fugitivo que acaricié
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hace afios, se perfila en mi memoria como una sombra pélida y
borrosa. ;Qué fue de aquel que cruzé por mi vida y se detuvo en
el dintel un instante? No lo sé...

Olvidé su nombre. Olvidé su rostro. Olvidé el eco de su voz.
Solo sé que era autoritario y duro. Que era cruel y cobarde. Que
era mds débil que yo.

Estos versos debi escribirselos a alguien a quien crei amar.
Era mentira. Yo forjé una imagen. Idealicé un sueno. Crei que
podria llegar a ser feliz. Y una noche tuve un extrafo presenti-
miento. Senti que una voz misteriosa me advertia:

—Rosario, reflexiona antes. Piensa un poco. Analiza. Des-
pués, serd tarde y te arrepentirés.

Yo escuché la voz. Y fue por esto que preferi continuar sola la
azarosa ruta.

En la arboleda de mi senda no trinan los ruisefores.

Pero tampoco aullan los lobos carniceros y crueles.

Mi senda estd limpia de huellas. Estd limpia de sombras.

Yo releo estos versos y, sin querer, suspiro.

iSofiar era bello! Ahora he olvidado cémo se suena.

MARTES § DE ENERO®’

Yo he dicho y sostengo siempre que el problema de una mujer
e[s] el problema de todas las mujeres. No importa la posicién so-
cial de cada una. En el fondo, el mismo corazén late en todos los
pechos. Los mismos sentimientos mds o menos elevados, segtin
el grado de sensibilidad y de cultura, pero iguales en todo. Pa-
sién, celos, dudas, violencia... todo esto es perfectamente “nues-
tro” y ninguna mujer debe avergonzarse de confesarlo.

Vanidad, coqueteria, deseos de agradar, deseos de ser amada,
deseo de oir palabras dulces bajo la luz de la luna...

3 Novedades, p. 2, segunda seccion.
% Novedades, p. 2, segund
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Se nos llama romdnticas cuando decimos esto, pero aun las
mujeres que orgullosas proclaman su independencia de criterio
y su libertad de accidn, se sienten perfectamente “mujeres” en
muchos momentos, y suspiran por todo eso, que es herencia
recibida de nuestras madres y abuelas.

De no ser asi, llenas de frivolerias y llenas de contradicciones,
serfamos perfectamente aburridas para el hombre.

Desde luego, que no es igual la mujer inculta que la culta en
materia de conversacién, por ejemplo. La mujer que ha leido,
puede hablar de todo, sin fatigar. La mujer ignorante solo tiene
un tema y es el que toca y gasta hasta agotar la paciencia de quien
la escucha.

El hombre vive entre luchas y negocios.

Entre nlimeros y cuentas.

Cuando llega a su hogar desea que todo este panorama
cambie.

Entonces, desea una mujer risuena y linda, perfumada y co-
queta, que lo reciba, sin hacerle preguntas necias.

Una mujer a la que no haya que pedirle que sirvan la comida.

Hace noches en un programa de radio, una dama, hablaba de
su felicidad conyugal y como le preguntaran cudl era el secreto,
respondié:

—Nunca le pregunto a mi marido de dénde viene ni a dén-
de va.

—Y es posible que una mujer haga eso?

—Si, si se empefia en hacerlo.

Y este es otro de los motivos, que el hombre repudia. Las
preguntas continuas y los celos justificados o no. Pero que él no
quiere ver de cerca.

:Es posible contener nuestros celos cuando amamos? Hace
falta una fuerza de voluntad extraordinaria y una energfa espiri-
tual inmensa.

Ver al hombre amado arreglarse frente al espejo la corbata.
Ver que se ha peinado con especial esmero, que el panuelo lleva
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unas gotas de colonia, que se contempla satisfecho, y se pone el
sombrero con una despedida simple:

—Buenas noches, acuéstate, y no me esperes...

La esposa lo mira irse. En vez de tomar un libro y distraer su
imaginacidn, se da a pensar a dénde ird. Si alguna mujer le habrd
dado una cita... si en el cabaret donde acaso vaya a bailar, otra, le
insinuard palabras tentadoras y perversas...

Eduardo Zamacois, en una crénica que lef siendo nina y que
él titula “La noche, complice de la infidelidad”, nos describe con
lujo de detalles esta escena. Pero cuando esta crénica fue escrita,
la mujer distaba mucho de haber obtenido las ventajas de que
disfruta ahora. El cabaret era para ella sitio “de pecado”. Tenia
que quedarse en su casa encerrada, en tanto que su marido se
divertia y llegaba al [a]manecer pasado de copas y oliendo a per-
fumes femeninos...

Muchas veces lucia sobre los hombros el resto de los polvos
de arroz de alguna coqueta que habia reclinado en ellos su rostro
empolvado.

Y la esposa sollozaba y gritaba y alborotaba y le daban ataques
de nervios y crisis espantosas...

Todo eso pasé. El frasco de sales no se usa ya.

Ninguna dama lo lleva en su bolso de mano. Ha desaparecido
el corsé de duras ballenas causante de tales desarreglos nerviosos.

Todas las mujeres deseamos lo mismo.

Todas las mujeres tenemos las mismas debilidades.

Las mismas virtudes mds intensificadas en unas que en otras.

Todas por igual, amamos el lujo, la seda de los trajes fastuo-
sos, las joyas rutilantes, los perfumes caros.

Amamos todo lo que aumente nuestra belleza y nos preste lo
que necesitamos para triunfar y conquistar el corazén del que
amamos.

Por una joya, la virtud de muchas mujeres se vende en el bazar

de la vida.
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Por unas medias de seda, como en el lindo tango argentino,
una muchacha entregé lo que era mds preciado.

Por la vanidad se pierden todas.

Pero bueno es controlarnos un poco. Bueno es ser mujeres
sensatas.

Bueno, es cultivar nuestra inteligencia, para no ser simple-
mente mufiecas de tocador, frigiles y bonitas inicamente...

Ser mujer, con nuestras innatas cualidades, y al mismo tiem-
po, ser mujeres inteligentes. ;No serfa muchisimo mejor?

:Ser companera del hombre no es mejor que ser su esclava o
su “objeto” de diversién?...

Ser culta sin ser “marisabidilla”. ;No es también muy grato
para el hombre que tenga la suerte de poseer una mujer asi?...

Los hombres me dardn la razdn, si me leen.

JUEVES 28 DE ENERO’*

El calendario senala una fecha. Mi corazén ha suspendido un
momento sus latidos. Es una fecha que me recuerda muchas co-
sas amargas.

Hace once afios, un dia como hoy, llegué a México.

Veintitrés falté de él. Veintitrés afnos durante los cuales, mi
alma se plasmé en el ambiente de la ciudad azul. Mi sensibilidad
se agudizd frente a ese mar rumoroso y azul que me saludaba por
las mafanas con su voz siempre acariciadora.

Yo lo amaba locamente.

Todos los dias iba a recorrer el Malecén que como una ser-
piente, se tendia bajo el rayo dorado de un sol que era fuego
vivo.

Y mi juventud se fue asi. Y los dias magnificos pasaron
estériles.

> Novedades, p. 7, segunda seccién.
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Sofiando dejé pasar esos afios que ahora se me antojan no
vividos.

Afios que malgasté en esperanzas vanas.

En tejer quimeras que nunca se hicieron verdad.

Fue en un mes de enero cuando me cansé de todo eso. De
ver el mismo panorama. De contemplar los mismos rostros, las
mismas calles, el mismo sol. Ansié ver mi patria. Los que iban de
aqui, me contaban:

—Rosario, estds desperdiciando tu vida. Vuelve a México. Es
lindo, es rico, y alld podrias vivir mucho mejor. Ademds, te debes
a tu patria. Todos te conocen y todos te leen...

Yo suspiraba. Mi corazén queria desligarse y no podia.

Queria escapar y manos invisibles lo sujetaban.

Pero era preciso. Lo resolvi una noche después de cavilar ho-
ras enteras sin poder dormir.

Nunca el mar me arrullé con mds dulzura, como si adivinara
mis pensamientos.

Nunca me parecié mds limpio el cielo, mds rubio el sol, mds
hermoso el panorama...

Escapar, ;podria hacerlo? ;Podria resignarme a no ver mas todo
esto, que habia formado mi vida por espacio de veintitrés anos?

En México la Revolucién lo habia cambiado todo.

Yo lefa los periédicos y estaba enterada de todo. De las leyes
nuevas y del adelanto general que todo alcanzaba. Sabia que ha-
bia nuevas colonias y nuevos palacios...

—iRosario —me dije— prepara las maletas y vetel...

Me acosté muy tarde la vispera de embarcarme. Cuando lle-
garon los empleados del Express, no habia arreglado el tnico
baul que formaba mi equipaje y con ojos somnolientos fui me-
tiendo en €l todo lo que encontré. Retratos, vestidos que me re-
cordaban horas de felicidad... objetos variados, abanicos, bolsos,
panuelitos de encaje... cintas, flores de seda desvaidas que luci
en un baile del Club San Carlos. Mi lindo traje de gasa amarillo
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adornado con flores rojas de cretona... Todavia se desprendia de
él el olor de las mimosas que usé en un tiempo...

Cerré los ojos. El reloj avanzaba. Los empleados me llamaron:

—Sefora, dese prisa. No va a alcanzar el tiempo.

Acabé de meter todo lo que cabia y cerré el baul. Le puse la
etiqueta con un cordoncito que trafa atado en el extremo y se lo
llevaron en hombros.

La mafiana se fue en un soplo. A las tres de la tarde, tomé
en el muelle el vaporcito que debia conducirme a bordo del
“Siboney”.

Soplaba un viento helado del norte y el cielo estaba gris y
turbio. Gris y turbio como mi alma.

El mar se encrespaba furioso batiendo los acantilados.

Un grupo muy reducido de amigos que supo la noticia me
acompano.

Subi la escala. Agité en el aire mi pafiuelo como una banderita
blanca. Me recliné en la borda del buque y senti que el llanto me
nublaba los ojos. Entonces experimenté el tardio arrepentimien-
to de mi resolucién. ;Podria yo vivir lejos de todo eso? ;Podria
yo olvidar el pasado doloroso y absurdo?...

Los panuelos me despidieron desde el minusculo barquito. Yo
lo vi esfumarse en la sombra y perderse como una manchita gris.

El vapor empezé a andar. Son la sirena.

Se solt6 el ancla.

La quilla del “Siboney” empezé a romper el espejo de las
aguas que se habfan ido apaciguando momenténeamente como
si quisieran despedirme. Yo of la voz del mar que me decia:

—Rosario, vete y trata de ser dichosa. Pero no me olvides.
Vuelve para que yo arrulle tu tltimo suefo. jRegresa!

Me quedé turbada y acallé mi llanto. Los demds pasajeros
cruzaban en direccién a sus camarotes.

Y dos dias después llegué a Veracruz. Me parecié sucio, feo,
pobre.
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Estaba acostumbrada a La Habana, a su puerto siempre lim-
pio y alegre, México me mostré su rostro un dia mds tarde.

Y me quedé aqui. No estoy arrepentida. Los brazos que se me
tendieron fueron cordiales. Las voces de bienvenida me hicieron
esperar y confiar en el destino.

La Habana me espera. ;Cudndo volveré a verla?...

Cuando pienso en la muerte, recuerdo, la voz del mar:

“Rosario, quiero arrullar tu dltimo suefio”.

Y suspiro nostélgica y doliente.

Hoy hace once afios que no veo la ciudad azul. Once afios que
se han ido como un suefio dichoso.

SABADO 6 DE FEBRERO'’

De nifa era yo muy aficionada a los cuentos de hadas. Nada me
encantaba tanto como imaginar que existian las hadas que con
sus varitas mdgicas lo transformaban todo. Leia el cuento de La
Cenicienta y me hacfa la ilusién de ver el hogar encendido y a
la nina triste con sus rotos zapatitos mirando las lenguas rojas
de fuego. Me parecia ver entrar al hada y convertir la humilde
calabaza en carroza dorada y los ratoncitos traviesos en briosos
corceles.

Los cuentos de Calleja eran mi encanto y todo el dinero que
me sobraba de los libros del colegio lo gastaba en ellos. Camino
del Colegio Teresiano habia una libreria y en sus aparadores de
cristal estaban los tomos tentadores con sus lomos dorados y sus
cubiertas ilustradas. Yo pedia permiso para comprar ldpices y
libretas. Papd me miraba entonces con asombro:

—Clharito, si ayer te di tres pesos.

—Los gasté, papacito.

—Escribes mucho...

ovedades, p. 8, segunda seccidn.
% Novedades, p. 8, segund
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Yo me quedaba callada. Era cierto que gastaba en libretas
mucho, porque a escondidas de todos, escribia versos llenos de
pasién que ocultaba para evitarme regafos.

Tenia escasamente nueve afios. Y ya mi fantasia divagaba.

Compraba los libros pequenitos. Me costaban en esa época
feliz a diez centavos los cuadernitos. De este modo lei la “Pelusa”
y la “Caperucita Roja”, “El Caballo Volador” y “El Ladrén de
Bagdad”... Lei todo lo que se ponia a mi alcance.

Mis tarde, cuando fui creciendo, solia entrar de pronto al
cuarto de mi madre que lefa invariablemente de cinco a seis de la
tarde, sentada junto a su ventana. Ella lefa novelas enormes y yo
me acurrucaba a sus pies y le pedia:

—Mamita, cuéntame lo que estés leyendo.

Ella sonreia y acariciaba mis cabellos con sus dedos pélidos y
finos. En el dedo anular de su mano derecha brillaba una mar-
quesita de brillantes. Tenia las ufias rosadas y pulidas y suspiraba
al escucharme. Después, comenzaba su relato. Trataba de contar-
me las novelas empleando el lenguaje mds sencillo y ocultdindome
la parte escabrosa de ellas.

De este modo, mi infancia se fue asi, oyendo relatos. Leyendo
cuentos. En vez de irme a jugar con mis vecinas como lo hacfan
mis hermanas mayores, preferia quedarme en un rincén leyendo,
y cuando nadie podia verme, sacaba mi libreta y escribia versos.

Mi fantasia nunca descansé.

Y hoy, que todo eso estd tan lejano ya, sigue trabajando como
la arana laboriosa que teje su tela inconsitil en los rincones os-
curos del desvan.

Mis suefios de hoy, ya no tienen color ni forma.

No podria precisar exactamente con qué sueno ni qué deseo.

A fuerza de ver morir todas mis ansias, a fuerza de ver que se
rompian entre mis manos las ilusiones como munecas de por-
celana, acabé por sentir miedo de sonar. Pero el miedo no es
bastante a evitarlo.

Estoy enferma de ese mal crénico de sofar.
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Ya no divago como antafo. Ya no acaricio suefios de amor. Ya
no pienso en tener un hogar mio y en él al hombre que hubiera
compartido mi vida y alimentado mis suefios.

Es demasiado tarde para imaginar estas cosas.

Es demasiado tarde para entregarme a pensar lo que sé que es
ya irrealizable.

La vida, bien mirado, no es injusta aunque lo parezca.

A cada cual le otorga un don.

A los tontos les suele dar el dinero.

A los inteligentes, les da ideas.

Les da precisamente el modo de conquistarlo todo por medio
de su talento.

A las mujeres feas les da la gracia mil veces superior a la belleza.

A las demasiado hermosas, las hace vacias porque considera
que con la cara es suficiente ya.

Muchos mortales no tienen nada. Si analizamos esto nos sen-
timos defraudados. Por ejemplo: los miles de seres aquejados por
taras hereditarias que arrastran su misera existencia, huérfanos
de todo bien. Los ciegos, los jorobados, los invilidos, los que
nacieron sehalados y condenados a no vivir sino a vegetar por
el mundo.

Pero es indtil ponernos a hacer filosofias sobre esta enorme
injusticia de la Naturaleza, porque solo Dios posee el secreto de
todo.

iSolo El sabe por qué hace las cosas!

Mi fantasia, en esta manana soleada y rubia del mes de fe-
brero, es como un péjaro de alas ligeras que alza el vuelo y se
remonta muy lejos de las miserias humanas. Y es cuando quiero
imaginar que un hada buena me tocard con su varita mégica, y
yo, como aquel muchacho de “El Ladrén de Bagdad”, echaré a
volar por el espacio azul y me perderé entre las nubes con solo
desearlo...

iAh, si los cuentos pudieran hacerse realidad!...
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SABADO 13 DE FEBRERO®®

Una periodista estuvo a visitarme para hacerme una entrevista.
Se trata de una obra en la que figurardn nada menos que cuatro
siglos de literatura mexicana, y, por lo tanto, se incluirdn en ella
todos los que han escrito o realizado alguna labor que merezca la
pena de darse a conocer.

Frente a frente, la muchacha y yo nos contemplamos. Era
menuda y dulce con los cabellos sueltos sobre la espalda.

—Preginteme —le dije.

Y empez6 a preguntarme. Las mismas féciles preguntas que
todos los dias se hacen. ;Cudl es el lugar de su nacimiento y la
fecha y el dia? ;Qué estudios ha cursado? ;Qué suceso extraordi-
nario le ha ocurrido? ;Qué cargos ha desempefiado? ;Qué hono-
res le fueron dispensados?, etcétera...

Yo no tengo honores porque nunca fui a buscarlos.

No he cursado como puede creer alguno, “Estudios Superio-
res”. Podria presumir como presumen otras, de haber desempe-
fiado tales y tales cargos, pero yo no he desempenado ninguno,
afortunadamente. A nadie se le ha ocurrido pensar que podria yo
valer algo. Y no estarfan equivocados los que asi piensen porque
yo soy la primera en saberlo.

No me ha ocurrido nada extraordinario digno de contarse.

Mi vida es una vida de mujer igual a la de todas las mujeres.

Una vida en la que el dolor y la alegria fueron mariposas que
revolotearon un dia.

Una vida sencilla, sin grandes complicaciones.

Las complicaciones que haya podido tener, las tuvieron,
como yo, las otras mujeres. No podria decir que me ha sucedi-
do nada que fuera diferente. Muchas mujeres imaginan que su
drama es tnico y que lo que a ellas les sucede a nadie mds podria
ocurrirles.

> Novedades, p. 5, segunda seccién.
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Yo soy mds modesta y, por lo tanto, pienso que soy exacta a
las demds. Tal vez un poco mds sofiadora que otras. Tal vez un
poco mds ilusa. Tal vez un poco mds honrada. Pero nada mds. Y
como no me parece que sea mérito pensar asi, no se me ocurrié
anotarlo como sobrenatural.

—;No ha desempenado ningin cargo de importancia? —me
preguntd extranada mi colega.

—No, no he desempenado ningin cargo oficial. Nunca he
devengado sueldos fantdsticos por realizar una labor que nadie
conoce a ultima hora. Lo poco que he hecho, estd a la vista y
puede comprobarse. Es la vida anénima del periodista. La vida
silenciosa del poeta que teje en el rincén apartado de su mundo
interior el poema de su vida, sin hacer participe de ella a los
demis...

Podria presumir de muchas cosas. Bastaria un poco de imagi-
nacién y un poco de desvergtienza. Un mucho de audacia. Y con
esta mezcla batirfa un céctel para servirselo a los lectores plagado
de exageraciones, porque a veces hay cosas sencillas que no tie-
nen otra importancia que la que queremos darle...

No tengo ambiciones.

Nunca he aspirado a que se me rindan honores.

Nunca me he acercado a los poderosos para pedirles nada.

Tampoco me lo darfan probablemente. Para obtener estas
“gracias”, precisa realizar cosas que yo nunca podria realizar.

Precisa inclinar la cerviz.

Plegarnos al capricho del que nos paga. Obedecer ciegamente.

Negar hoy lo que hicimos ayer. Proclamar méritos que no son
nuestros. Elogiar aquello que en el fondo comprendemos que
no lo merece.

Despreciar al amigo que cae en desgracia.

Mostrarnos obsequiosos con los que logran escalar la altura y
disfrutar del poder.

Ser ciegos para no ver y sordos para no oir.
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Con tales, tan flamantes cualidades, podrian adquirirse todos
esos bienes materiales que la mayoria de los mortales persigue.

Pero a mi me han parecido siempre deleznables.

Nunca he sonado con recobrar lo que el destino me quité de
las manos un dia.

Fatalista convencida, he aceptado mi parte de bien y de mal.

Me he dicho a mi misma que, bien mirado, no soy de las peor
dotadas.

Otros muchos, son menos favorecidos.

Otros muchos, tienen que sufrir cuando cruzan, las murmu-
raciones de los que, conociendo sus manejos, se divierten, ha-
ciendo trizas de su reputacion.

De mi, podrdn hablar porque esto es irremediable, pero por
mucho que la maldad humana invente, nunca se acercard a la
verdad y es lo que me interesa para paz de mi conciencia.

Y como la entrevista habia terminado, mi colega, se incliné y
nos despedimos, mientras un sol rubio y ardiente entraba por las
ventanas abiertas de la redaccion.

Y yo me senté a escribir frente a mi mdquina como todos los
dias, sin una inquietud y sin un remordimiento.

DOMINGO 14 DE MARZOY’

:Son felices los que se casan?... ;Obtienen en realidad aquello
que sonaron y ambicionaron?...

Se dice que el matrimonio es “el estado perfecto” y acaso lo
serfa de veras, si los que se casan lo hicieran, pensando detenida-
mente en el acto que van a realizar. Si en vez de dejarse llevar de
una pasajera ilusién, estudiaran mutuamente sus caracteres, sus
sentimientos y su educacién. Un matrimonio en el que uno de
los dos estd mds alto 0 mds bajo que el otro, no marcha bien. La
igualdad en este caso, se impone.

57 Novedades, p. 5, segunda seccion.
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Cientos de mujeres desoladas vienen a mi. Cientos de esposas
defraudadas, amargadas, adoloridas me confian sus penas:

—Rosario, sufro esta humillacién.

—Rosario, se me hace intolerable la vida.

—Rosario, dichosa tii que eres duefia de tu voluntad y de tus
actos...

Yo suelo quedarme pensativa un rato. Escucho las amargas
confidencias y a veces no sé qué recomendarle a estas mujeres
que vienen para depositar en mi corazén feliz, la dura carga de
sus preocupaciones.

—No te divorcies—Ies recomiendo—; el divorcio es lo me-
nos cémodo del mundo aunque muchas crean que es la libertad.
El estado civil de una mujer en tales condiciones resulta muy
dificil de soportar. Los hombres se consideran con derecho a
faltarles al respeto. La sociedad duda de su conducta. Muchos se
preguntan: ;Por qué se divorcié? ;Es ella la culpable? Las esposas
miran con recelo a las mujeres divorciadas. Les tienen miedo.
Las creen vampiresas capaces de arrebatarles a sus maridos...

Pocas veces reconstruyen su hogar. Pero el divorcio, siendo
como es, arma peligrosa, es siempre preferible a soportar humi-
llaciones y a dar a los hijos el ejemplo de una pareja siempre en
discordia perenne...

Los hijos que crecen oyendo disputar a sus padres, les pierden
el respeto. Acaban a la larga por imitarlos y repetir sus injurias.

Y para continuar viviendo en este infierno, es mejor, mil ve-
ces, echar a caminar cada cual por su lado. Sin embargo, si antes
de casarse, los enamorados se estudiaran a fondo, si en vez de
sofiar con besos kilométricos estilo de Hollywood, las mucha-
chas midieran las responsabilidades que van a echar sobre sus
hombros y estudiaran sus propias cualidades, no se verian tantos
fracasos ni tantos divorcios.

Algunas veces, la dicha es companera fiel de los que se ca-
san, pero esto ocurre cuando la esposa es inteligente y abnegada,
cuando estd dispuesta a sacrificar muchos de sus gustos y aficio-
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nes. Yo tuve una prima encantadora, inteligente y pura, que se
cas6 locamente apasionada de su novio. Ella cultivaba la poesia
y el canto, era culta y dada a la lectura de los buenos libros. Pero
apenas casada, su marido le prohibié todo aquello que constitufa
su placer.

—;Detesto a las mujeres que escriben! {No me gusta oir a
todas horas canciones!

Ella renuncié sin esfuerzo. Prefirié la paz de su hogar y pre-
firi6 retener el corazén del que amaba, y gracias a esto, fueron
aparentemente felices, y digo “aparentemente” porque no creo
que ella lo fuera del todo, obligada a sacrificar sus aficiones artis-
ticas y teniéndose que conformar con su papel de esposa que es
también la mayoria de las veces el de una ama de casa o el de una
criada, segun las circunstancias.

Cuando el marido no tiene dinero para pagar servidores, ella
tiene que desempenar los menesteres de su hogar, y cuando es
rica, tiene el deber de vigilar para que se obedezcan sus érdenes.
De todos modos, la esposa estd llena de obligaciones siempre.

El hogar donde sus moradores viven felices, se conoce ape-
nas se cruza el umbral. Todo en derredor respira armonia y paz.
Todo es atractivo aunque no siempre sea lujoso. A menudo, la
gente equivoca estas cosas y cree que decir “una casa bien puesta’
es decir una casa lujosa. Los hogares mds bellos que he conoci-
do, fueron humildes. Pero una mujer inteligente y gentil, habia
sabido convertirlo en un paraiso. Una mujer que simplemente
piense un poco en su marido y trate de halagar sus gustos y com-
placerlos sin que le represente esfuerzo alguno.

Yo siempre he creido que el matrimonio seria ideal, si los que
se casan se amaran con bastante espiritu de sacrificio.

El marido sabe que a partir de ese instante en que cruza el
umbral del templo llevando prendida de su brazo a la mujer
elegida, se debe integramente a ella, y estd obligado a respetarla,
defenderla, ampararla y guiarla a lo largo de la vida. Las mujeres
somos siempre nifas y siempre estamos necesitadas de protec-
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cién aunque otra cosa propaguen las “feministas” de nuevo cuno
que se sienten capaces y suficientes para no necesitar de la ayuda
del hombre. Y porque somos ninas hasta el sepulcro, Campoa-
mor, el cantor de todas, dijo aquello:

Jamds mujer alguna
ha salido del todo de la cuna...

Ninas siempre y, sin embargo, jcon qué valor y energfa sa-
bemos a veces enfrentarnos a los mds graves problemas para
resolverlos rdpidamente, a veces con mayor inteligencia que el
hombre...

DoMINGO 28 DE MARZO’®

Ayer, un individuo modestamente vestido, que ostenta el poco
poético nombre de Prisciliano, me hablaba de sus versos...

—Yo estoy estudiando declamacién y literatura —me dijo.

—Léame sus versos.

—No los traigo encima, pero le recitaré uno que es muy largo.

Alli, en medio de la acera, aquel buen hombre me recité una
estrofa que ademds de estar “coja” adolecia de enormes defectos
de gramdtica...

Yo le escuché risuena. Después le dije.

—No estd bien.

—DPues asi y todo, voy a debutar en una estacion de radio.
Pienso decir mis poesias por las noches.

—Tal vez tenga éxito.

Me marché tranquilamente pensando en la infinita vanidad
humana que no permite a nadie mirarse tal cual es, con sus de-
fectos y sus “fallas”...

58 Novedades, p. 5, segunda seccion.
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Hace tiempo recibi una poesia. Era malisima. Adolecia de de-
fectos que hubiera podido descubrir el mds ignorante. Me negué
a publicarla. Dos dias mds tarde me llegé una carta llena de inju-
rias en la cual se censuraban precisamente mis versos exponien-
do sus “innumerables” defectos.

Pero, afortunadamente, yo soy de las que nunca presumieron
de ser “sabias”. Podfa, como hacen otras, decir que pertenezco a
doce sociedades culturales “imaginarias”, la mayoria de las veces,
y contar que colaboro en cuarenta revistas y diarios del extranje-
ro. Podria decir que he cursado tales y tales “materias”. Mentiras.

No tengo titulos universitarios. No poseo ninguna “medalla”
especial con la cual me hayan honrado. No desempeno ningin
puesto de “importancia’ en ninguna oficina gubernamental y
dudo que los que ocupan las altas esferas del poder sepan que
existe una mujer que lleva mi nombre y escribe versos romdanti-
cos en una época como la presente en la que priva el interés y en
la que el tanto por ciento es el tema dominante.

Nunca pensé, y lo confieso honradamente, que un dfa tendria
que ganarme el pan frente a una mdquina de escribir. Tuve un
padre que labré una fortuna para que sus hijas no carecieran de
nada. En mi ciudad natal adquirié toda una calle entera para
fabricar en ella una casa destinada a él y a mi madre.

Tres casas para cada una de nosotras con el nombre de cada
cual en la puerta, sefialada con iniciales.

—Asi viviremos todos juntos y no estaremos separados —nos
dijo pap4 una manana en que la dltima casa habia sido terminada.

Era yo nifa entonces y me gustaba cuando salia de mi casa
contemplar mis iniciales sobre el zagudn de las que debian per-
tenecerme cuando yo fuera grande. Creci sabiendo que estaba
resguardada del hambre y la pobreza y que tendria lo suficiente
para vivir con holgura.

Como, por desgracia, el destino es el que dice “la tltima pa-
labra”, nada de lo que papd pensé pudo realizarse. Una enferme-
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dad dolorosa y violenta se lo llevé a la tumba cuando yo apenas
traspasaba el umbral de la adolescencia.

Mis hermanas se casaron con extranjeros y cada una se mar-
ché a paises lejanos. Laura se fue a Barcelona donde vivié diez
afos. Maria se fue a Cuba. Quedamos mamita y yo, solas.

Las casas edificadas con tanto amor, se vendieron todas.

Quedaron tan solo las iniciales colocadas en las puertas.

La casona solariega se vendié también. Ahora pertenece a un
abogado y ¢l es el que disfruta de sus grandes comodidades.

Toda mi familia se disgregé.

Durante anos enteros, no vi a ninguna de mis hermanas.

Ahora han muerto también. Duermen en su lecho de paz y
de olvido.

Papd reposa en mi ciudad natal. Sobre su tumba un dngel de
mérmol llora.

Mi madre reposa en el Panteén Espafiol.

Laura duerme en la ciudad de Puebla.

Yo soy la tnica superviviente de mi familia. Y como no tengo
fortuna, me gano la vida escribiendo y nada mds. No he conce-
dido a esto importancia alguna porque, en realidad, amo mi pro-
fesién con un amor sincero y firme. Desde que fui pequefia, me
acostumbré a escribir sin sospechar que me servirfa alguna vez.
Cuando papd descubrié mis aficiones poéticas traté de impedir
que siguiera por ese camino.

—Charito va a volverse loca —le dijo a mi madre.

Y me prohibieron hacer versos, pero mi vocacién fue mis
fuerte que la prohibicién, y en vista de que me despojaron de
papel y de ldpiz, me di a embadurnar los muros de mi casa que
eran blancos y quedaron por mi mania, hechos una ldstima.

Esto fue lo que decidié a mis padres a dejarme en paz.

Y por miles de extrafas y duras circunstancias, no entré a una
universidad, cosa que me ha hecho muchisima falta. S¢ lo nece-
sario y nada mds. Y no me vanaglorio de ser gloriosa.

No presumo de ser genio.
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Soy una modesta periodista, nada mds. Una mujer que fren-
te a su mdquina de escribir, se siente feliz como ante una ami-
ga a la que puede contdrselo todo, sabiendo que recogerd mi
confidencia...

Y por esto, las criticas no me duelen.

DoMINGO 4 DE ABRILY

Cuando se habla de las mujeres famosas de la historia, se alude
casi siempre a su hermosura fisica, a sus gracias y a sus hechizos.
Poquisimas veces se les hace justicia reconociéndoles talento. El
talento en la mujer es para el hombre cosa secundaria e indtil.

—Yo no quiero tener esposa demasiado inteligente —confie-
san muchos.

Y la buscan sencilla, a veces torpe e ignorante, y a la larga son
victimas de su error porque una mujer tonta nunca puede aca-
rrearle a su marido mds que penas y calamidades.

Se dice de la reina Cleopatra que de no haber tenido la linda
y respingada naricita que tuvo, el destino del mundo habria sido
otro. Cleopatra fue ademds de una reina inteligente, una mujer
bellisima de sangre ardorosa. Se sabia lo suficientemente her-
mosa para despertar amor y seducir y aproveché este don para
lograr sus fines.

Marco Antonio fue su esclavo como lo fue César.

Los hombres se rendian ante ella deslu[m]brados por el en-
canto que emanaba de su persona, pero ninguno pensd si tenfa o
no talento. Les bastaba recrear sus ojos en ella...

Cuando la hora del fracaso llegé, Cleopatra prefirié morir a
caer en manos del vencedor. Se band y perfumé de sutiles esen-
cias, se visti6 con el mds bello y vaporoso de sus trajes y se tendié
en su lecho colocando en su desnudo pecho un 4spid que al mor-
derla le inoculd su veneno, matdndola. Cuando el triunfador

5 Novedades, p. 4, segunda seccidn.
P g
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entré a sus habitaciones para hacerla su presa, la reina Cleopatra
era ya un caddver...

Catalina de Rusia fue considerada como una mujer de instin-
tos violentos. Casada con un hombre de cardcter débil, al que
odiaba precisamente por esta misma debilidad, hizo de su im-
perio uno de los mds poderosos de la tierra. Por ser mujer se le
atribuyen infinidad de aventuras amorosas. ;Verdad o mentira?
Tenfa talento suficiente para enfrentarse a todas las situaciones y
desafiar los peligros.

Inglaterra, bajo las hdbiles manos de Isabel, aquella reina per-
versa y envidiosa, acrecentd su poderio y sus riquezas. Isabel de
Inglaterra engrandecié su imperio y dilaté sus dominios. La his-
toria no podia eximirla de amar y le atribuye aventuras con uno
de sus favoritos.

Victoria de Inglaterra, la reina que fue ejemplo de honesti-
dad y de inteligencia, la reina que fue amada por el tltimo de
sus subditos, ejerci6 su poder con liberalidad y con benignidad.
Bajo su gobierno, Inglaterra afronté situaciones y guerras pe-
ligrosas. Ella supo salir bien de todas las penalidades y murié
a una avanzada edad, siendo esposa modelo, madre ejemplar y
mujer de admirable hermosura y gracia.

De Maria Estuardo no puede decirse por desgracia sino que
su demasiada belleza fue su enemigo peor. Antes que reina fue
mujer y se dejé arrastrar de su ardiente y sensible corazén. Sus
dotes de estadista quedaron ignoradas tal vez porque no le die-
ron oportunidad de ejercitarlas.

Holanda, el poético pais de los tulipanes y de los molinos de
viento, ha sido regido siempre por reinas. Todas supieron gober-
nar con discrecién y con talento. Todas se granjearon el amor
de los holandeses. Holanda, con sus puentes y sus molinos, es el
tema de muchos pintores. Los quesos y la mantequilla formaban
su industria mds grande. En la actualidad, Holanda gime bajo la
bota del invasor y la reina tuvo que emigrar a suelo extranjero en
espera de mejores dias.
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La reina Guillermina goberné sabiamente su reino y fue para
todos sus subditos una madre amorosa y buena.

Las favoritas que gobernaron la Francia bajo el reinado de
los Luises, fueron en su mayoria mujeres de gran inteligencia.
Intrigaron y lograron que el rey las obedeciera ciegamente. Pero
de haber sido tontas no hubieran conseguido mantenerse tantos
afos en el corazén de sus sefiores.

El Talmud, libro sagrado de los hebreos, asegura: Dios se ha
servido conceder mayor inteligencia a la mujer que al hombre.

Pero la mayoria de los hombres no lo cree ni lo acepra.

Sin embargo, los que escalaron grandes puestos, es porque te-
nian a su lado a mujeres de talento que los impulsaron y los ayu-
daron impartiéndoles fuerza. El hombre mds fuerte que la mujer
fisicamente, al menos en apariencia, es esencialmente débil ante
el dolor. Mientras una mujer soporta con verdadero estoicismo
dolores espantosos, ellos gritan y se lamentan desesperadamente
por el més ligero malestar.

Mezcla extrana de contradicciones, de virtudes y perversio-
nes, de abnegacién y de heroismo, mezcla absurda de todas las
cualidades humanas, la mujer desempena en la historia del mun-
do uno de los papeles mds importantes.

Si el hombre la prefiriera inteligente en vez de elegirla solo
por su belleza, tal vez nuestro destino hubiera sido otro muy dis-
tinto. Obligada a sufrir el yugo, acabé siendo astuta y mafosa.
Comprendiendo que no lograria nada siendo sincera, aprendi6 a
mentir. Y el hombre es el tinico culpable de todo. Pero la mujer
que a estas cualidades retine las del talento, es més temible que el
mids temible de los hombres.
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LUNES 10 DE MAYO®®

Todos los afos, en el dia de las Madres, yo rememoro mi lejana
infancia. Torno a verme nifia. Jamds se me ocurre recordar mis
afos cercanos en los que el dolor y la tragedia ensombrecieron
mi vida. Jamds vuelvo los ojos hacia lo que me produce angustia.
En cambio, recordar mis afios infantiles, me produce una sen-
sacién de frescura, como si caminando en un sendero ardoroso,
topara de pronto con un arroyuelo de aguas cristalinas y me
sumergiera en ¢él.

Mi infancia, tal vez porque la siento tan lejos, me produce
placer evocarla. Cierro los ojos con desesperacién. No me gusta
pensar que he sido y soy una mujer en cuya existencia el destino
tramo hilos rojos y negros. No me gusta imaginar siquiera lo que
viene inevitablemente y me acecha en la sombra.

En el dia de las Madres, siento la presencia de la mia.

La siento y la miro, con los ojos de mi espiritu.

Me duele haberla desobedecido tantas veces. Me duele haber
sido traviesa. Me duele haberme rebelado contra sus mandatos.

Siento remordimiento de todo eso inevitable en el nifio.

Yo habia nacido rebelde. Habia nacido duena de un cardcter
firme y de unas convicciones irrevocables. No era mia la culpa
del todo...

La primera vez que necesité enfrentarme a una situacién difi-
cil para resolverla, tenia yo escasamente doce anos.

Y tal vez esto hizo que en mi la cobardia no tuviera sitio don-
de refugiarse.

El convencimiento de que debia dar pruebas de mi energia,
me hizo consciente de mis responsabilidades en una edad en que
todos los nifios no piensan sabiendo que otros lo hacen por él.

Hay, sin embargo, en mi vida, un periodo del que me aver-
glienzo de haber mostrado debilidad, y en vez de defenderme,
acepté aquello que jamds debi aceptar. Es el periodo que sigue de

ovedades, p. 6, segunda seccidn.
 Novedades, p. 6, segund
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mis doce a mis quince afios. En ese lapso ocurrieron los sucesos
que hicieron de mi porvenir una noche de sombras eternas.

Yo no tuve una madre sana y fuerte como otros. Mi madre
sufrfa, desde que yo abri los ojos a la vida, una enfermedad muy
comun en las mujeres de ayer: la histeria. Casada muy joven y
muy enamorada de mi padre, este, que era terriblemente celo-
so, la llevd a vivir a su hacienda. Una hacienda situada a nueve
leguas de Tixtokob.! Ninguna vecindad agradable era aquella.
Los criados que la formaban eran personas ignorantes y llenas
de supersticiones que contribuyeron a hacer de mi madre una
mujer supersticiosa, como era natural. Bastaba que ladrara en la
noche un perro, para que pensara en una muerte cercana. Todo
le producia terror, y consecuencia de todo ello fue la enfermedad
que contrajo y que nunca la abandoné.

Recuerdo que todas las tardes, a la hora del crepusculo, mi
madre se soltaba la larga cabellera y estallaba en dolorosos gritos,
que se escuchaban en toda la vecindad. Mis hermanas mayores
y yo, tratdbamos de consolarla, pero ella no atendia a nuestros
ruegos. Un ataque de nervios la sobrecogia y se prolongaba por
regla general una hora. Después, a fuerza de calmantes, recobra-
ba en apariencia al menos la calma.

Creci mirando este cuadro de dolor. Creci, dindome cuenta
de que mi hogar no era un hogar igual a los demds hogares de
mis amigas. Algo presentia en el fondo, sin explicirmelo, hasta
que cumpli doce anos. En esa época, mi madre me conté su
historia.

—Charito, hijita, quiero que un dia la escribas —me decia.

Hacia ya mucho tiempo que yo habia dado muestras de mi
aficién a escribir, y a escondidas de todos borroneaba cuartillas
y formaba versos apasionados. Una noche en que momita [sic] y

¢ El poblado se llama realmente Tixkokob, y se encuentra al oriente de
la ciudad de Meérida, Yucatdn. En Municipios de Yucatdn: <https://www.
yucatan.gob.mx/estado/ver_municipio.php?id=93>, consultado el 9 de octu-
bre, 2024.
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yo estdbamos solas en su cuarto, le prometi cumplir su deseo. Y
todavia estoy en deuda con ella, porque para escribir la dolorosa
novela de esa vida, necesitaria disponer de un tiempo que no he
tenido a mi disposicidn.

La veo siempre, con sus trajes blancos. Con sus manos afi-
ladas y blanquisimas, donde las venas azules formaban camini-
tos. Miro sus ojos inmensos, de un color de avellana, que tenfan
siempre expresion de Virgen Dolorosa. Mi madre era asi, como
yo, alta, pero muy delgada. Tenia el talle quebradizo, la figura
llena de distincién y la expresién dulce y delicada.

Jamds la vi maquillarse el rostro. Su piel blanquisima, tenia un
leve tinte de rosa. Sus labios delgados, tenfan apenas sombra de
color. Pulcra hasta el exceso, nunca permitié en sus vestidos la
mds ligera mancha. Ordenada hasta el exceso, todo su alrededor
estaba siempre ordenado y limpio.

Jamds la vi ociosa. Cuando no tejia, bordaba o lefa. Yo estaba
lejos cuando ella murié. Fue en el ano de 1931. Una lacdnica
carta me llevé hasta La Habana, la noticia. Y la llamé con la voz
quebrada en sollozos. Y senti que dentro de mi, resonaba la suya:

—Charito, hija, cuando me necesites, llimame.

Yo la llamo siempre que un dolor me acobarda el espiritu. La
llamo y le pido siempre dos cosas: Mantenerme siempre sana y
ser fuerte en todo momento.

Hoy, 10 de mayo, los hijos de todo el mundo recuerdan a sus
madres. Yo la llevo siempre prendida en la memoria.

MARTES 8 DE JUNIO®?

Si se pregunta a un ciento de mujeres si quisieran haber nacido
hombres, por lo menos un ochenta y nueve por ciento o tal vez
mds, dirfan que si.

Son escasas las que estdn conformes con su sexo.

62 Novedades, p. 5, segunda seccién.
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Escasas las que aceptan su altisima mision sin protestar.

“Nos ha tocado la peor parte en el reparto”, exclaman afli-
gidas creyendo que el hecho de nacer hombres las pondria en
posesién de todos los bienes.

Yo he creido siempre lo contrario.

He creido que el hombre lleva sobre si toda la carga. Todo el
peso terrible de la historia gravita sobre él. Forzado a ser “fuerte”
aunque solo sea en apariencia, necesita luchar mucho mds que
la mujer. El es el fundador de la familia. La base sobre la cual
descansa el edificio. Y por lo tanto, su tnico privilegio si puede
llamdrsele tal, es el de ser absolutamente libre para hacer lo que
le parezca.

Pero, si volvemos los ojos al pasado, encontraremos que la
mujer ha sido en realidad la que lo ha manejado todo.

Subterrdneamente, como los topos, ha abierto el negro y lar-
go tanel para pasar.

[S]u® labor, en el pasado no fue la de hoy. Hoy, una mujer
puede hacer abiertamente muchas cosas.

Los que proclaman la teoria del “honor” aplicable solamente
a nuestro sexo, estdn equivocados. El hombre que comete cual-
quier accién indigna, estd sujeto igualmente a las consecuencias
de sus actos.

La Naturaleza eché sobre nosotras, un peso enorme: el de la
responsabilidad maternal. Urnas sagradas, en nosotras, duerme
el germen misterioso de la vida.

Pero esto, que a primera vista le parece a las mujeres una mal-
dicidn, es una gloria.

Poder dar vida, poder crear, poder formar un corazén y un
alma, ;no es ya un[a] misién extraordinaria y casi divina?...

sPor qué hemos de envidiar al hombre, cuando el hombre no
tiene nada digno de serle envidiado?...

% En el original se lee £u en lugar de Su.
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Muchas de las cosas que él ha podido hacer, fueron debido a
que las mujeres se habfan sometido de buena gana y no se atre-
vieron a defenderse contra su yugo.

Demasiado o aparentemente timidas, prefirieron laborar siem-
pre en la sombra.

Ha sido su consejo quien derribé tronos o los alzé.

Ha sido su propia sugerencia quien ha movido los destinos
del mundo.

En medio de su fortaleza fisica, el hombre es débil, como los
ninos, en el momento del dolor.

No sabe sufrir. Ha crecido, sabiéndose duefio de todo lo
creado.

Y este orgullo le ha impedido medir su propia debilidad por-
que no cree tenetla.

iSi yo fuera hombre! —suspira la poetisa uruguaya...

iSi yo fuera hombre qué hartazgo de luna me dieral...

Pero, ;es que una mujer de nuestra época no puede hartarse
de luna, de viento y de sol?... ;Es que alguien le ata los pies para
impedirle caminar?...

La guerra que tantos trastornos ocasiona, ha sido el liberador
supremo de nuestro sexo.

Necesitando de nuestra ayuda, el hombre nos reconoce ahora
un cerebro y una fuerza que antes nos nego.

Comprendiendo que sin nuestro esfuerzo la maquinaria bé-
lica podria detenerse, nos otorgd privilegios y derechos iguales a
los suyos.

Ahora estamos en igualdad de circunstancias.

En igualdad de responsabilidades.

Ya dejamos de ser enemigos que se miran para medir cada
cual sus fuerzas.

A pesar de esta igualdad, la mujer sigue disfrutando de cosas
que el hombre no tiene. Sigue siendo “mujer”, que es decirlo
todo. Teniendo derecho a la pleitesia de su compafiero que en
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su presencia no siempre se atreve a cometer desmanes y a verter
expresiones groseras.

Seguimos teniendo privilegios que nunca me he explicado
por qué a la mayoria de las mujeres les parecen despreciables.

Adain solo, probablemente jamds hubiera sido sino un infeliz.

Eva lo lanzé a la lucha y con ello le hizo un bien.

Lo despertd y le infiltr6 pensamientos que de otro modo nun-
ca hubiera albergado su mente.

Hechas de misterio, de contradicciones, de heroismos y de
debilidades, hechas de abnegacién y de maldad a veces también,
las mujeres cumplimos nuestra misién de ser para el hombre el
objetivo principal.

Somos sus colaboradoras. Y nunca debemos considerarnos ni
sus rivales ni sus enemigas.

Aquellas que reniegan de su sexo, es porque no han pensado
en sus ventajas.

DOMINGO 20 DE JUNIO®*

Pilar me escribe una tarjeta. Cuando le agrada algo de lo que
escribo, lo comenta y me estimula a seguir en mi labor. Hoy me
dice: “Un amigo mio, asegura que no es usted quien escribe esas
crénicas’...

Y yo he sonreido burlona. No tengo ningtin familiar que
ejerza la profesion de periodista para que pudiera “ayudarme”.
No estoy casada con poeta que me corrija lo malo o lo bueno
que puedo escribir. Soy y vivo sola. Ademds, ;quién es el tonto que
escribe para que otros ganen laureles a costa suya?...

En realidad las cosas que escribo no son cosas trascendentales.

Son a veces confidencias sencillas que se escapan de mi alma.

Recuerdos lejanos que saco del archivo de mi memoria.

Recordar —dijo el poeta— es vivir dos veces lo vivido.

% Novedades, p. 6, segunda seccién.
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Asi, yo a veces busco en el ayer remoto, el tema que necesito.

El presente carece de relieve.

Mi vida de hoy es una vida sin dramas, sin sentimentalismos
necios, sin todo ese “engranaje” que le da la primera juventud a
los que escriben.

Mis primeros versos hablaban de muerte, de vejez, de canas.

Cuando cumpli 28 anos escribi “La hebra de plata” porque me
pareci6 ver brillar una entre la madeja de mis cabellos castanos.

Me sentia decepcionada de la vida.

Crefa amar.

Crefa ser heroina de una novela romdntica.

Me juzgaba victima del destino.

Lo era en efecto, pero a cambio de esa inmensa tragedia, tenia
yo mi caudal de ilusién intacto.

No habia querido a nadie todavia.

Habia hecho “experiencias” como el quimico que se incli-
na sobre las probetas y examina el proceso de los dcidos en su
laboratorio.

Yo me crefa mds desdichada de lo que era.

Le canté a mi juventud agonizante.

Y los que me vefan cruzar me preguntaban:

—Raosario, ;por qué en plena juventud te sientes vieja?...

Yo no contestaba. Mis mejillas tenfan la tersura del raso.

Mi paso era eldstico y firme.

Pero, mi imaginacién “creaba” este mundo ficticio en el cual
vivi.

Todo cuando [sic] escribi entonces reflejaba mi estado de dnimo.

Yo no he asistido nunca a la Universidad. No poseo titulos.

No he estudiado junto a los grandes profesores, ni literatura
ni filosofia.

Desde que naci tuve esta necesidad imperiosa de decir lo que
sentfa en mi interior, y asi lo he hecho sin consultarle a nadie.
:Bueno o malo? No lo sé. En realidad, nunca me ha interesado el
juicio de los demds. A veces me es adverso. Los conocedores, los
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“técnicos” de la literatura, si se ponen a desmenuzar mis articulos
encontrardn en ellos muchisimos errores.

Todo esto lo siente y lo dice mi corazén poeta.

Mi corazdén poeta que recoge la emocién del verso y la devuel-
ve convertida en estrofas.

He vivido siempre escuchando los mil murmullos de la Na-
turaleza. Mirando el vuelo ingrdvido de las mariposas y de los
insectos. Observando a las arafitas cuando tejen su tela sutil.

He vivido envidiando a los pdjaros y deleitindome con sus
trinos, mirando cémo el mar azul se encrespaba y se deshacia en
rizos de espuma.

Oyendo su cancién que los demds no entendian.

—Rosario —me preguntd una vez un caballero—, ;de dénde
has inventado que el mar canta?...

—Yo oigo su canto —suspiré...

—Es fantasia tuya.

—Tal vez; pero yo le oigo cantar.

En las tardes ardorosas de julio, yo me sentaba sobre una roca
a mirarle y hablaba con él y le preguntaba si conocia mi destino.

Y el mar me respondia cantando:

—iHuye sobre mi lomo. Yo soy la libertad...!

A fuerza de oirle, la idea se me incrusté en el cerebro. Y un dia
escapé en un barco y regresé a mi patria de la que faltaba hacia
ya veintitrés anos...

Yo oigo los murmullos del viento. Entiendo lo que dice la bri-
sa. He estudiado a las flores y sé lo que quieren decirme cuando
aspiro su fragancia...

He vivido siempre un poco “fuera del mundo” para poder
sofar y sentirme alegre. Mis pies no tocaban demasiado el barro
vil para no sentirme infeliz.

Y asi he forjado mi vida toda hecha de suefios y de ilusiones
mentirosas, tal vez, pero bellas...

Todo esto es lo que yo escribo y es mi corazon la fuente de
donde brotan las palabras...
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MIERCOLES 25 DE AGOSTO®

Cuando paso por el tramo de la Avenida Insurgentes, que abarca
del nimero trescientos cincuenta al cuatrocientos, mis ojos se fi-
jan siempre en una casa un poco saliente, de ancho zagudn y rojo
tejado, y recuerdo que yo le puse por nombre “La Escuelita”. En
esa casa existio hace diez anos, una estacién de radio.

Acababa yo de regresar a México, después de largos afios de
ausencia.

Me sentia completamente extrafa dentro de los mios.

Se habian muerto los queridos seres. No conocia casi a nadie.
Los amigos que dejé, habian emigrado unos, y otros se habian
muerto ya.

Llegué sin blanca en la bolsa, pero con la imaginacién rica de
suefios y de ilusiones.

Busqué trabajo en los periédicos.

Una espesa muralla me impidié llegar.

Los intereses creados, los sindicatos, y la falta de voluntad
mds que otra cosa porque después he podido comprobar, que
cuando tienen interés en algo, se violan las leyes y se cometen
todo género de tropelias.

Tal vez era el temor de que yo le quitara a alguno lo que crefa
suyo. En esa busqueda de trabajo por la que han pasado tantas y
tantas personas, una amiga me fue a buscar un dia a la modesta
casa de huéspedes en que me hospedaba.

Rosario —me dijo— he logrado que nos faciliten una peque-
fia estacion de radio para trabajar en ella. Buscaremos anuncios.
Podemos ganar dinero.

Mi amiga era entonces tan pobre como yo. Era una muchacha
dulce y sencilla con la cual habia yo sostenido correspondencia
mucho tiempo. Escribia versos emotivos y tiernos. Hija de ma-
dre francesa y padre mexicano, habia heredado de su madre unos
ojos claros y transparentes y una estatura elevada. Yo la crefa mi

% Novedades, p. 4, segunda seccién.
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amiga. Desde mi llegada a México, nos habiamos visitado y me
sentia cautiva de su dulce voz, acariciadora de sus modales repo-
sados, de su expresion serena.

—Rosario —insisti6é— a ti te conocen mucho. Estoy segura
de que podemos conseguir algo.

Cuando hace falta trabajar, jamds he dicho que no. He pre-
ferido siempre ganarme el pan con mi esfuerzo, a tener que de-
berle una posicién falsa a los politicos, posicion lograda siempre
a base de favores inconfesables. Tengo la suficiente experiencia
para darme cuenta de que los hombres nunca dan nada si no es
a cambio de otra cosa. Cuando escucho que Fulana o Mengana,
disfrutan de este o aquel jugoso empleo, sonrio burlona. No se
los di6 su mérito. ;Se los di6 su desvergiienza!

Acepté, pues, aquel trabajo sin replicar.

Habia que buscar anuncios y pasar programas de radio a base
de economias. Una muchacha que componia canciones y tocaba
la guitarra, se ofreci6 gentilmente a tocar y cantar sin cobrarnos
para dar a conocer sus canciones. Otra amiga gentilisima, nos
brindé su cooperacién para hacer programas jocosos sobre te-
mas de belleza.

Calle arriba, calle abajo, me lancé a la tarea de buscar anuncios.

Cuando daba mi nombre, solfan mirarme con extrafeza.

—No es usted la que escribe los versos?, me preguntaban.

—Si, soy yo.

—Y cémo es que teniendo un nombre, trabaja en esto?

—Porque no he encontrado otro honrado.

Me daban el anuncio en seguida. Fueron muchos los comer-
ciantes que aceptaron los contratos. Y el programa empezé a
pasar en las mananas unas veces, y otras por las noches.

Tuvimos éxito.

Yo nunca me habia dedicado al radio. Desconocia sus trucos.

Y como la estacién estaba situada en ese tramo de la Avenida
Insurgentes, iba yo a diario y le puse por nombre “La Escuelita”,
porque en ella fui aprendiendo cosas que ignoraba.

188 | ESCRITOS DE MUJERES



Todas las mafanas a las diez, llegdbamos mi amiga y yo.

Gandbamos el dinero con mucha dificultad pero sacdbamos
lo suficiente para no tener que pedirle a nadie. Y dia a dia, mes a
mes, el tiempo se fue...

La estacién desapareci6 un dia.

El propietario la vendid.

La casa pasé a ser propiedad del licenciado Querido Moheno
y una manana soleada del mes de abril, fui a acompanarle al
cementerio.

Habia muerto la vispera stibitamente de un ataque.

Entré en la “Escuelita” que estaba ya muy cambiada.

Ya no existian los micréfonos, ni el piano, ni la sala de muros
de corcho o cartén. Era una casa de familia igual a otra cualquie-
ray senti que se me nublaban los ojos al evocar aquel tiempo no
muy lejano todavia en que yo entraba con mi faz sonriente, con
mi paso eldstico, a trabajar...

Desde entonces, mi vida se encauzé por derroteros més firmes.

Entré a la redaccién de un diario. Después entré a trabajar
en una oficina de Gobierno, de la que conservo amarguisimas
experiencias.

Mds tarde, consegui trabajo estable en periédicos y revistas.

Mis dedos estdn tan familiarizados con las teclas de la ma-
quina que si no tuviera un dia nada qué hacer, me moriria de
aburrimiento.

Y siempre que paso frente a la “Escuelita’, recuerdo esos
dias felices en los que aprendi a hablar frente a un micréfono, y
aprendi sobre todo, a tratar con tanta gente...

Diez anos se han ido. “Parece que fue ayer”, como dijo aquel
sabio Fray Luis de Leén...
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1944

VIERNES I° DE DICIEMBRE®®

El nimero de divorcios registrado en la Republica durante los
tltimos cinco anos alcanza cifras pavorosas: ello indica la po-
dredumbre de nuestro medio actual. Por cada tres matrimonios,
ocurre un divorcio ahora.

Quienes vivieron en los comienzos del siglo y tuvieron oca-
sién de contemplar los hogares mexicanos, quienes tuvieron la
suerte de nacer en los tiempos en que la decencia era una necesi-
dad y se practicaba por todos, tienen forzosamente que compro-
bar que no salimos favorecidos en lo absoluto con los cambios.

Se alega, en defensa del divorcio, que muchos casos son des-
esperados y que los hijos presencian ejemplos poco edificantes
entre sus padres. Se alega “el derecho a la vida” y, en su nombre,
las esposas se niegan a sufrir. No quieren padecer. No quieren
soportar malos tratos.

Perdido ya el respeto mutuo, perdida la confianza y desterrada
la fe, no queda otro recurso que el Tribunal, al que se apela para
buscar la solucién al conflicto.

:Los hombres son peores ahora que lo fueron antes? No. Los
hombres siguen siendo los mismos de ayer. Son las mujeres las
que han cambiado.

Son las mujeres las que los sonsacan de sus hogares.

Las que se los arrebatan a las otras mujeres.

Las que flirtean, y duenas de una libertad que no todas saben
aprovechar, la utilizan para romper hogares felices.

% Novedades, p. 6, segunda seccién. N-B.
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Los hombres, en todo momento, han sido la parte “activa’.

La mujer la parte “pasiva’.

Los valores se han invertido.

Ya el hombre no necesita buscar. Lo buscan a él.

Ya no necesitar apelar [sic] a las duefias, a los papelitos y a las
martingalas del dinero.

Asediados a toda hora, los hombres ceden a veces contra su
voluntad, temerosos de que los juzguen “poco hombres”.

Pero insensiblemente van aprendiendo a despreciar al bello
sexo.

Todo aquello que se obtiene ficilmente, pierde su interés.
Esto es viejo como el mundo.

El acicate en el hombre era la imposibilidad de lograr su
objeto.

Para lograr una mujer tenia que apelar a todos los procedi-
mientos imaginables y a poner en actividad su ingenio.

Las muchachas estaban vigiladas.

Las rejas servian de muralla.

Las costumbres coloniales fuertemente arraigadas, eran las
que regian.

Ningtin padre de familia aceptaba que su hija saliera a la calle
a trabajar.

Ningin marido permitia que su mujer sirviera de sefuelo o
que se metiera también en una oficina a ganarse el sustento.

Se bastaban ellos.

El dia en que la entrada quedé libre y la puerta abierta de
par en par, entraron por ellas, libertinajes, perversiones y
calamidades.

Me parece escuchar el comentario mordaz de las lectoras:

—Rosario envejece. Estd metiéndose a moralista.

Pero estas ideas son perfectamente mias desde que tengo uso
de razén.

He sido partidaria de la independencia econémica de la mu-
jer en los casos en que la necesidad la orilla a ello tnicamente.
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He sido partidaria de una vida mejor.

Pero detesto los modernismos de mal gusto.

Detesto muchas de las costumbres “importadas” que del
otro lado del Bravo llegaron sentando entre nosotros carta de
nacionalidad.

Mis observaciones sobre el parecer de los hombres, afirman
estas ideas.

En el fondo, todos prefieren a la mujer que les pertenezca a
ellos solos.

Desgraciadamente, nuestro temperamento pasional no nos
permite adaptarnos a esas costumbres.

Nuestra exaltada raza latina no es la fria y analitica raza sajona.

Los mexicanos somos romdnticos, somos temperamentales,
SOMOos amorosos y tiernos, locos. ..

Las mujeres suelen quejarse alguna vez del desvio del hom-
bre, de su falta de galanterfa. Se quejan de que en los camiones
ninguno cede su asiento, de que las empujan con brusquedad...

Olvidan que nos hemos colocado en planos de igualdad.

Frente a frente, los dos sexos, son como combatientes encar-
nizados que se disputan la presa.

Un articulo recientemente publicado, afirma que las oficinas
se van quedando todas en manos de mujeres. Poco a poco han
ido invadiendo el terreno. Desempefian mejor el trabajo. Son
mids honestas y se conforman con menos dinero también...

Estas cosas pesan.

La mujer aprendi6 a valerse de si misma. Aprendié a no ne-
cesitar del hombre y este sentido de independencia le impide
soportar lo que su madre y su abuela soportaron calladamente.

Podria buscarse un término medio que allanara las dificultades.

Y, ante todo, debia buscarse el modo de evitar el divorcio por
los hijos, que, a la larga, son las victimas.

Los novios se casan a la ligera. Ya ninguno piensa en la grave-
dad del paso que da. Tienen delante la perspectiva del divorcio
como una puerta abierta. Saben que podrdn escapar por ella.
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Pero mejor serfa, que antes de casarse, ambos estuvieran segu-
ros de amarse, seguros de poder confiar el uno en el otro, seguros
de comprenderse, de estimarse y de fundir sus vidas en una sola.

Los matrimonios al vapor nunca dieron buen resultado.

DOMINGO 3 DE DICIEMBRE®”

Un caballero al que encontré en una fiesta elegante me contd
anoche:

—Rosario, trate en su columna de Novedades el tema de las
viviendas para los pobres. Hable de las casas de vecindad que van
desapareciendo, absorbidas por la ambicién. Ahora todas las ca-
sas viejas se estdn demoliendo para levantar casas de apartamien-
tos cuyo alto precio las pone fuera del alcance de los infelices.
Yo soy dueno de una de esas casas de vecindad en las calles de
la Republica de El Salvador. Mil trescientos metros de terreno.
Cientos de viviendas a las que no he subido el alquiler ni pienso
subirselos. En ella, nacieron muchos nifios que se hicieron hom-
bres en ella y fundaron nuevos hogares. Algunas viviendas pagan
veinticinco pesos y tienen cuatro recimaras... Pues bien, un ju-
dio ha fijado sus ojos en esta casa de vecindad. Me ofrece por
ella un alto precio para demolerla y alzar un edificio de muchos
pisos. Podria sacdrsele una renta fabulosa y él lo sabe. Yo me nie-
go a venderla como es natural. Le tengo afecto. Es un legado pa-
terno y ademds, ;cémo dejar en la calle a esas familias humildes
que me pagan con toda puntualidad sus rentas exiguas? ;Cémo
permitir que las lancen al arroyo?... Viendo mi negativa, se ha
puesto de acuerdo con los inspectores que a diario me exigen
reformas que no puedo llevar a cabo porque no soy rico.

Me es imposible satisfacer las exigencias.

Y estdn apretando el tornillo para que yo ceda...

Prometi tratar este tema y ahora vamos a tratarlo.

ovedades, p. 3, tercera seccién. N-C.
7 Novedad 3, t
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México se va quedando sin casas de vecindad. Es cierto que
algunas estdn ya en estado ruinoso y sus propietarios se niegan
a gastar dinero en ellas. Es cierto que al derribarlas y levantar
edificios modernos, la ciudad se embellece, pero por desgracia
los edificios modernos ganan rentas que los pobres no pueden
pagar. Un problema pavoroso, es el de la vivienda actualmente.

El que gana un sueldo de cinco pesos, ;como va a pagar dos-
cientos de alquiler?

Los miles de inspectores nombrados para imponer los pre-
cios, no solucionaran nada.

En México la mordida vive a la sombra de la ley.

Es imposible pensar que la situacién angustiosa del pobre se
remedie con precios oficiales. Por una extrafa burla, cuando
se anuncia que un articulo ha bajado, automdticamente sube de
precio.

Miles de braceros emigraron al pais vecino.

Miles de braceros abandonaron sus tierras por falta de garan-
tias. Por falta de aperos de labranza.

Hace noches que un chofer me relaté sus amarguras y sus
penalidades en los Estados Unidos, donde fue contratado como
bracero.

Le hicieron firmar un contrato que a tltima hora fue violado.

Le liquidaron a mitad del precio fijado.

Y como le dijeron que al final le seria entregado el saldo,
esperé confiado para que le entregaran solo un papel sin valor
alguno...

—DPerdi mi empleo aqui —suspir6—, y estoy mds pobre que
antes.

En contraste vigoroso con la miseria del pueblo, se alzan
enormes fortunas. Los nuevos ricos levantan palacios. Gastan
sin tasa ni medida.

Y el pueblo, el pobre y desventurado pueblo mexicano sigue
tan infeliz como antes de la revolucién redentora. Tal vez mucho
mds pobre, porque le hicieron ver un espejismo que no pasé de tal.
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Le ofrecieron la tierra de promisién.

Y lo que en realidad conquistd, fueron nuevos amos. Los lide-
res que substituyen desventajosamente a los antiguos patrones.

El problema de la vivienda necesita urgente solucién.

Necesita que se ocupen de él y se remedie lo mds pronto
posible.

México no es sino una inmensa fébrica.

Todos los viejos edificios coloniales van cayendo al golpe de
la piqueta destructora.

Los substituyen cajas de cart6n.

Casuchas miseras con altos precios fuera del alcance de los
que apenas si ganan para un mal taco.

México necesita que todos sus hijos vivan con comodidad.
Que no sean unos cuantos privilegiados Gnicamente los que se
sientan bien en su patria.

Es preciso que se evite que el mexicano emigre para ganarse el
pan mientras miles de extranjeros ganan el dinero a manos llenas
amparados por las leyes benignas que abren de par en par sus
puertas sin averiguar primero a quién se las abren.

Es preciso iniciar una campana a favor de la vivienda barata.

Por cada casa de vecindad demolida que se levante otra donde
los precios sean cémodos para los pobres.

Tanto nino pdlido y tuberculoso, tanto mendigo, tanto ser
desvalido claman la proteccién y el amparo de las leyes.

Yo pido para esos que nada tienen.

Pido para que los mexicanos se sientan en su patria felices y
no extrafen la tierra extranjera.

Vivienda barata y limpia. Alimentos a su alcance. Y una ley
pareja que cobije por igual al millonario y al pobre.

Y nuestra patria serd grande cuando no haya en ella ham-
brientos ni explotados.
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MIERCOLES 6 DE DICIEMBRE®®

Yo adoro los versos y tengo libros escritos por todos los poetas de
mi agrado. Los romdnticos, los sentimentales, los que extrajeron
de su propio corazdn las melodias dulcisimas que nos regalan en
sus estrofas. Guardo versos de casi todas las poetisas nuevas que
son los voceros [sic] de la libertad.

Y esta mafiana entre los libros de mi pequefa biblioteca, he
topado con un tomo de versos de Caridad Bravo Adams.

Caridad Bravo Adams nacié como ella dice en sus admirables
poesias, “en el carro de los faranduleros”.

Su madre, de origen cubano, fue aquella bellisima Evangelina
Adams...

Era yo nifa, y alld en mi ciudad natal, la compania de Luis
Roncoroni que la tenfa como primera actriz, hacia las delicias del
publico. Evangelina Adams fue unas veces la dulce y enamorada
Julieta, la tierna Ofelia del drama de Shakespeare. Fue la rubia
Desdémona. Y fue muchas veces Catalina la Grande, o Catalina
de Médicis. Fue la doliente Maria Estuardo...

La evoco alta, fina, con unos ojos negros llenos de expresién.

El dfa en que conoci a su hija, experimenté una gran alegria.

Caridad no se parecia fisicamente a su madre, sino a su padre.
Era de piel morena, de ojos vivos, rizada y negra cabellera, boca
perfecta de menudos dientes y un temperamento pasional y
ardiente.

Poetisa enorme; publicé dos libros en México. Filmaba peli-
culas. En “El Corazén Bandolero” quedé plasmada su risa loca
y su gracia exquisita.

Un dia, Caridad Bravo Adams, sintié dentro del alma, el afdn
de echar a caminar. En Camagiiey tenfa un hermano de su ma-
dre, al que ésta queria visitar.

Y la perdi de vista.

% Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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Habia viajado mucho por toda la América. Las calles de Ca-
racas la vieron pasar alegre y jovial. Ella le canté a Caracas en
estrofas llenas de sentimiento. ..

Esquina de San Francisco,
corazén de mi Caracas,

que palpitas a la sombra

de tu ceiba centenaria
Esquina de San Francisco,
rincdn de sol y de gracia,
encendida de bullicio

de la tarde a la mafana;

y en las noches silenciosa,
como enferma de nostalgia. ..

Su carro farandulero vagé por todos los caminos. Durmié al
raso, bajo el cielo del trépico, muchas noches de luna, llevada de
su afdn errabundo y bohemio.

Nunca amé el dinero.

Cuando lo tenfa, lo gastaba prédiga.

Caridad Bravo Adams era, ante todo, una hija modelo. Por
amor a su madre era capaz de todos los sacrificios. Por ella abando-
n6 a México, donde tanto la querfan todos. Abandon el brillante
porvenir que se abria delante de ella como un abanico de marfil.

Su madre queria regresar a su patria y ella se fue, acompandndola.

El padre habia muerto hacia muchos afos y ella era el sostén
y consuelo de aquella hermosa Evangelina Adams, cuyos negros
cabellos estaban blancos; pero cuyos ojos magnificos continua-
ban siendo bellos y radiantes. En este libro “Reververacién” [sic],
la autora volcé todo lo que habia dentro de su alma con una
sinceridad que solo las almas como la suya podian hacer...

Vida, yo sé reir...
aunque mi copa llenes
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del jugo del dolor...

Ya solo opongo a tu combate recio,
esta amarga sonrisa de desprecio
con que recibo a la esperanza hoy...

Caridad Bravo Adams trabaja en el radio alld en La Habana,
donde se ha ganado un lugar prominente con su arte. All4 es
altamente querida como lo fue aqui. Pero yo estoy segura de que
sus bellos ojos negros deben recordar con frecuencia estas calles
de El Salvador, donde ella vivié mucho tiempo. Alguna vez co-
mimos juntas. Y ella entraba a mi departamento, y su sonrisa era
como el mismo sol jubiloso y rubio...

No he recibido cartas suyas.

Sé de ella por alguna amiga a la que interrogo. Tal vez fui in-
grata con ella. Pero cuando nos encontramos, pesaban sobre mi
vida montanas de dolor inenarrables.

Montanas de amarguras que me impedian siquiera alzar la
mirada hacia el azul...

Fue una época tormentosa y triste que nunca evoco sin sentir
que sube a mi pecho el rencor en espuma blanca y agria.

Y por eso al estrechar muchas veces sus manos morenas y
leales, no le abri mi corazén, porque mi corazén estaba cerrado
con doble llave.

Cuando el destino lo abrié ella estaba lejos.

Hoy, leyendo sus versos, la evoco con su risa alegre, con su voz
cantarina, con su piel morena y su cabellera rizada y corta, que
parecia la cabeza de San Juan Bautista pintada por Murillo...

JUEVES 7 DE DICIEMBRE®

Una periodista mexicana aborda el tema del trabajo femenino
y de la desocupacién masculina en términos claros, precisos y

% Novedades, p. 5, segunda seccién. N-B.
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duros. Expone, y en esta exposicién hay que reconocerle la ver-
dad, que la mujer ha necesitado defenderse y, actualmente, lleva
sobre sus hombros la carga de su hogar. Mientras el hombre se
desentiende de sus deberes y anda a la caza de un puesto buro-
critico —que nunca encuentra—, la mujer sale a ganarse el pan
valerosamente. Abre establecimientos comerciales, se establece
en una esquina, vende jugos de frutas o cose ropa para vender.
Aprende a ser secretaria o mecandgrafa, entra a oficinas y en
todas muestra su capacidad y su honradez.

Mientras la mujer invade el campo del hombre, este imita a
la mujer y la copia. Abundan ahora los jévenes que se pintan los
labios, usan rimel en las pestanas y se depilan las cejas.

Los papeles se cambian.

Los sexos acabardn trocindose también.

La mujer adopta el slack cémodo y honesto.

El hombre no ha modificado su indumentaria todavia, pero
de serle posible lo haria gustosamente poniéndose faldas.

El hombre en lo tnico que no varia, es en su mania de gober-
nar ¢l solo y negarle a la mujer todo derecho de ejercer el mando.
México no tiene alcaldesas ni diputados mujeres.

No los tendrd quién sabe en cuanto tiempo.

Los mexicanos creen que si otorgan el voto al bello sexo, ellos
se sentirfan humillados; pero, en cambio, fingen no ver que en
realidad grande humillacién es que su hermana, su novia o su
mujer, salgan a la calle a ganarse el pan.

A la hora de la salida de las oficinas, son mujeres las que en
parvadas toman por asalto los camiones y los trenes. Después de
las ocho horas de jornada, van de pie, sujetas con dificultad a las
correas de cuero resbalosas y sucias. Ellos leen su diario o cierran
los ojos, cuando no vuelven obstinadamente el rostro hacia la
calle para ver el camino, y evitar asi, el mudo reproche de los
ojos femeninos.
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Desde que la guerra europea se llevé a los hombres al cam-
po de batalla, el mundo, pricticamente, quedé en manos de la
mujer.

Obligada a desempenar las labores del ausente compaiiero,
puso en juego su inteligencia y aprendié a manejar automéviles,
a pintar fachadas, a realizar toda clase de trabajos duros y dspe-
ros. Y todo lo hizo con gracia, sin renegar, sin dar muestras de
cansancio, sin quejarse...

La mujer tomd la carga pesadisima y la llev6 con alegria.

Cuando regresaron los hombres mutilados, locos, ciegos,
inutiles, no faltaba nada. El fuego ardia en el hogar. Los hijos
habian crecido bajo la direccién materna. Todo estaba perfecta-
mente ordenado. Y el hombre comprobé con admiracién que él
no hacia falta.

Ahi estuvo lo malo.

Durante los largos afios de lucha se habia acostumbrado a esa
vida de aventura y de peligro constante. Ya no sentia amor hacia
nada. No le importaba su oficina. Se habia “descontrolado”.

La mujer, por otra parte, se habia acostumbrado a ser libre y
a ganar el dinero necesario para sus gastos. Comprobé que era
mds cémodo no pedirlo y exponerse a una negativa. Comprobé
que sus fuerzas eran suficientes y que ella se bastaba a si misma.

Surgié ese tipo absurdo de la “garzona’, que Paul Magerit
ridiculizé en su novela famosa. La “garzona” de cabellos rapados
en la nuca, de pafuelitos al cuello, de cigarrillo en los labios y
provocacién en los ojos... La “garzona” invadié el mundo du-
rante algin tiempo.

Los papeles se han invertido, desgraciadamente. El hogar no
puede, sin embargo, sostenerse solo con el esfuerzo de la mujer.
Es preciso que ella cuide y atienda al hijo que nace. Es preciso
que le ensene a rezar. Es preciso que lo arrulle en sus brazos y le
comunique su fe.

La mujer, forzada a buscarse el sustento en la calle, no puede
ser la madre que el nifo requiere. Las “creches” o gotas de leche,
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los asilos no bastan. A cambio de ese esfuerzo, demasiado inten-
so para ella, los hospitales se llenan de ninos enclenques, palidos,
tuberculosos, agotados prematuramente por una alimentacién
deficiente y escasa.

A la mujer se le paga siempre un sueldo inferior y se le prefiere
por eso.

Ahora que una nueva guerra se ha llevado a casi todos los
hombres jévenes y solo devuelve harapos humanos, el problema
torna a presentarse bajo un aspecto mucho mds trigico atn.

Meéxico no ha mandado ejércitos, pero todo ese lastre ha
llegado hasta nosotros. Toda esa podredumbre moral nos estd
asfixiando.

Cuando se abre el diario en las mananas, las noticias repetidas
continuamente, nos relatan cémo un hombre golpeé a su mujer
y le quité el dinero ahorrado con tantas privaciones. Cémo un
vicioso explota a una infeliz mesera, a la que obliga a lanzarse a la
calle para procurarle a él comodidades y lujo a cambio de golpes,
amenazas y temores.

El hombre se pinta la boca, se depila las cejas, se pone rimel
en las pestafias. Hace un alarde cinico de sus desviaciones. Se
burla de las mujeres, pero las imita. Se rie de ellas y las desprecia,
pero las copia. Les niega inteligencia. Las considera inferiores a
él.

Y la periodista que aborda este tema, tiene toda la razén.

Los papeles se han invertido, pero el hombre sigue gozando
de todas las prerrogativas y ventajas; en tanto que la mujer solo
ha obtenido un trabajo redoblado y una remuneracién mucho
mids pobre.
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1945

MARTES 2 DE ENERO”°

Hay algo mds poderoso que la belleza, mds poderoso que la ele-
gancia: la gracia.

La belleza se adquiere en los salones especializados, donde
los cultores se dedican a componer narices deformes. La cirugfa
pldstica las cambia y las torna griegas. Arregla labios defectuosos.
Alarga los ojos. Injerta pestafias postizas en los parpados. Cam-
bia la piel por procedimientos dolorosos, pero seguros.

Y de este modo, una mujer fea se vuelve bonita.

Un cuerpo desgarbado logra elegancia si la duefia se lo
propone.

Pero, la gracia, ;dénde podria ser adquirida? ;Qué profesor,
qué cirujano, serfa capaz de proporcionarla a quien carece de
ella...

La gracia no tiene definicién posible.

Es una cosa invisible y, sin embargo, maravillosa.

Es algo alado, algo sutil, como el alma del perfume.

Algo que nace dentro de la persona y se expande en torno
suyo.

Algo que hechiza, cautiva y retiene.

Por regla general la mujer demasiado hermosa no la posee.

La sabia y equitativa Naturaleza quiso subsanar su falta, otor-
gando la gracia a aquellas mujeres desprovistas de todo atractivo
fisico.

ovedades, p. 3, segunda seccidn.
7 Novedades, p. 3, segund
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El viejo adagio “la suerte de la fea, la bonita la desea” debid
nacer de esto, porque una mujer graciosa consigue mucho mds
que una mujer bonita.

La mujer hermosa se preocupa poco de cultivar sus cualidades.

Se abandona a la contemplacién y cuidado de su fisico.

Dedica horas enteras al tocador.

Vive entregada a si misma. A la modista, al sombrerero, a
todo lo que puede realzarla y avalorarla [sic]...

La fea se pregunta angustiada:

—Qué haré para gustar?...

Y como la mayoria nacié con gracia, cultivan esta virtud,
como una flor, y obtienen resultados sorprendentes.

—Qué le habra visto fulano a zutana?, preguntaban delan-
te de mi, hace dos dias, dos personas. Hablaban de una pareja
desigual. En ella, la juventud era sol de ocaso. En él, radiante
primavera.

Sin embargo, se aman. Esto es indudable. Los que lo negaban
al principio, acabaron por convencerse de que no eran fingidas
aquellas atenciones y aquella dulzura cuando él se dirigia a su
esposa.

—Qué le vid?...

Le vi6 gracia, sencillamente.

La gracia, red de seda, que envuelve y seduce.

La gracia, perfume sutilisimo, que embriaga el corazén.

Y como este caso, he visto muchos a lo largo de mi vida. He
visto casos en que una mujer no tenfa en apariencia nada. Sin
embargo, hubo quien la llevara al altar, quien la llamara su espo-
sa, quien la llevara, feliz, del brazo.

Y otras, que son bellas, elegantes, distinguidas, se quedan es-
perando en vano, a que pase el amor junto a su puerta.

Cuando llama, encuentran que no merece la pena el hombre
que las solicita.

Ellas quieren algo mds digno de su belleza.

Y dejan pasar las oportunidades, hasta que se quedan solas.

204 | ESCRITOS DE MUJERES



El hombre se casa cuando quiere. La mujer, cuando puede.

Esta inmensa verdad debia grabarse en la memoria de todas
las que se creen seres extraordinarios. ..

De las que descuidan su espiritu.

De las que nunca leen un libro, por considerar que pierden
el tiempo.

Sin embargo, la lectura, es una necesidad.

Es preciso tratar de ser simpdtica. De ser risuefia. De no poner
gesto agrio, y de ser servicial siempre que podamos. Un servicio
insignificante nos trae muchas veces dulces recompensas.

Ser udil.

Hay mujeres que esparcen en torno suyo, bondad y gentileza.
Que estdn dispuestas en todo momento a servirnos, a resolver-
nos un problema. A ayudarnos.

Y personas inttiles, que no sirven para nada.

Que se limitan a vivir ellas mismas, sin preocuparse de los de-
mds. Que solo saben lamentarse delante de los otros, y no tienen
jamds una idea bella.

Estas personas hacen la vida cansada a los que estdn cerca
de ellas.

Hacen que nadie ansie su compania.

La gracia hizo de muchas mujeres, diosas, como Ninén de
Lenclés, que en las fronteras de la senectud cautivaba todavia.

Sabia que no era joven, pero trataba de no pensar en ello. De
no lamentarse. De vivir de acuerdo con sus afios, sin dejar por
ello la coqueteria que fue, en ella, parte de su propio ser.

La gracia, don que parece haber caido sobre las mujeres de
Espana, donde la gracia es algo tan natural y espontdneo, que se
extrafia cuando una no la tiene.

Don del cielo es la gracia. Don, mil veces mds valioso que
todos los otros dones. Més valioso que la belleza, que la riqueza,
y que si estd ecompanado [sic] de la inteligencia, logra vencer
todos los obstdculos.
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iLa gracia es femenina, y por serlo, es suavidad de pétalo, per-
fume de flor, hechizo de luna!

MARTES 9 DE ENERO”"

Una mujer me escribe. Es una de tantas victimas del matrimo-
nio. Se queja de que su marido la injuria, la golpea, la maltrata
de continuo.

Es una de tantas victimas de los que presumen de “muy hom-
bres”, y creen que a la mujer debe tratdrsele asi, despéticamente.

—Me he separado de él muchas veces—me cuenta—, y a la
larga regreso a su lado. Me jura que se enmendard, me promete
cambiar y ser bueno... Y yo le creo. En el fondo de mi alma no
estoy muy segura, pero el deseo de no romper mi hogar, y el
miedo a quedarme sola, me empujan...

Como esta mujer, son miles las que claman y lloran.

Miles de mujeres humildes, que soportan en silencio su cruz.

Que no se atreven a nada, por el terror que su marido les
inspira. Las amenazan con matarlas.

Con quitarles a los hijos.

Y ellas viven, sin vivir, en una agonia interminable...

En México todavia quedan trogloditas.

Hombres que, delante de los demds fingen con sus esposas
atenciones y carifio. Hombres que son zalameros y atentos, con
ellas, en presencia ajena. Pero que, apenas traspuesto el umbral
de sus casas, las injurian con las frases mds soeces. Les levantan la
mano. Las llenan de golpes.

Mientras mds inculta es una mujer, mds expuesta estd a este
trato.

Cuando no sabe defenderse y estd obligada a soportar este mar-
tirio, cree que el mundo entero se le cierra.

Y se queda silenciosa. ..

' Novedades, p. 3, segunda seccién. N-B.
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Los maridos mexicanos no han aprendido a tratar a sus
mujeres.

No saben apreciar su abnegacién y su amor.

Casi todos —me refiero a la clase humilde—, piensan que
tienen mujer para que les sirva de criada. Si tardan en servir la
comida, las golpean; si llegan ebrios, y esto es lo corriente, las
golpean también. Si piensan, siquiera, que ella pueda mirar a
otro hombre, la maltratan, igualmente, alegando celos. Unos ce-
los que nadie concibe, porque muchos de estos barbaros olvidan
dejar el dinero para su subsistencia, y creen que podrd vivir del
aire...

No hace mucho que los periédicos contaron el caso de un
marido desobligado que durante tres aflos no asomd por su casa.

Un dia se acordd y regresd.

La mujer, sola y abandonada, necesitaba vivir. Otro hombre
le dié lo que necesitaba, y era quien ocupaba el lugar del marido.
Enfurecido este, entrd a tiros, hasta dejar exdnime a la esposa.

La ley es benigna en México.

Todos los criminales salen a la calle, en mds o menos plazo.
Depende de las influencias o del dinero de que dispongan.

Y, légicamente, repiten su experiencia.

En casi toda la América, la mujer ocupa puestos que aqui se
le niegan.

En Cuba hay alcaldesas. Una mujer fue secretaria de Educa-
cién. Todas tienen parte en la cosa publica. Hay diputados al
congreso. Y el hombre no deja, por eso, de encontrarlas menos
atractivas, porque la mujer cubana nacié siendo coqueta, con esa
coqueteria dulce y femenina, que no implica procacidad alguna
y si el deseo de agradar, nada mds.

Desde chiquitinas, las nenas se miran al espejo y sonrien a su
imagen.

Conocen el poder de Eva inmortal.

Y si se cultivan, nunca pierden su condicién de mujeres.

Jamids dejan de ser deliciosamente tiernas y femeninas.
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Por qué renunciar a los privilegios de nuestro sexo? ;Por qué
adoptar maneras masculinas, poner gesto agrio, cortarse el pelo
a lo hombruno y tener maneras bruscas?...

Dentro de nuestro sexo, se puede tener todo.

El hombre que levanta la mano a una mujer, es un cobarde;
pero la mujer que se deja maltratar y atin continta queriendo a
quien la humilla, no merece compasién ni amparo.

La dignidad debe ser su primer sentimiento.

La que no se da a respetar no debe lamentarse.

La que regresa al lado del hombre que la golpea y cree en su
regeneraci()n, es una ilusa.

Los hombres asi, no tienen regeneracion posible.

El Gnico camino a seguir es el del trabajo. Toda mujer puede
ganarse la vida sin necesidad de un hombre. Vivir en espera de
que sea él quien lo dé todo es un error cuando el hombre es
desobligado.

En nuestra clase humilde, la mujer nace para soportar los ma-
los tratos, las vejaciones y los golpes.

No protesta. Baja la cabeza y recibe el golpe. Después, olvida.

Se deja embaucar por falsas promesas.

Vuelve a creer en el posible amor de su verdugo.

Hay que ensefar a la mujer a defenderse, primero.

A trabajar, a elevarse por su esfuerzo, a imponer sus derechos,
a darse a respetar.

Es necesario que acabe el tipo de marido-verdugo.

Es necesario que todos vivan de acuerdo con lo que son.

Y que disfruten de paz y bienestar.

En México, la mujer del pueblo, es una “cosa’, un objeto que
el hombre trata con la punta del pie. Sabe que el temor la obliga
a sufrir. Los “matones”, de pistola y pufial, abundan.

Y por eso, es necesario que el peso de la ley caiga sobre ellos.

Darle a la mujer el lugar que le corresponde. Colocarla donde
debe estar.
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Pero hay que educarla primero para que pueda saber sus
derechos.
Ensenarla a ser, no victima, sino mujer.

MIERCOLES 10 DE ENERO”?

:Qué hacen las mujeres poetas de América que hace tiempo es-
tén silenciosas e inactivas?

Alfonsina Storni se fue al reino del misterio cansada de vivir
en un mundo que no la comprendia. Cansada de sufrir la ingra-
titud del hijo que no tuvo compasién para su pobre alma
atormentada y le reproché cobardemente la falta de un nombre
que no estaba en ella poder darle.

Por eso se lanzd al Mar del Plata en aquella fria madrugada
del ano de 1939.

Envuelta en un velo de gasa cerré los ojos, y como Safo la
Magnifica, se arrojé a las olas que, mds piadosas que los hom-
bres, la cubrieron y acariciaron.

Y Alfonsina Storni encontré en la paz de la muerte el reposo
que nunca tuvo en la vida.

Juana de Ibarbourou. ;Qué hace Juana de América? Se dicen
cosas amargas y tristes de ella. Se cuenta que, muerto su esposo,
el hijo que alegraba el hogar se marché a combatir a la guerra.

Hay quien afirma que estaba inconforme con que su madre
escribiera versos. Y que un dia se lo dijo:

—;Si sigues diciendo esas cosas me iré de la casa!

La madre dejé de escribir aquellas maravillosas estrofas llenas
de pagania y de frescura. Se sometié al deseo del hijo. Publicé
un libro sobre la Biblia y lo llamé asi: “Estampas de la Biblia”.”

Por de pronto el peligro parecia conjurado, pero no lo estaba.

72 Novedades, p. 3, segunda seccién. N-B.

73 Tanto aqui como en todo el volumen hemos respetado el uso de comillas
empleado por el periddico para los titulos de obras.
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Tal vez en el fondo de su alma Juana de América sinti6 algo
parecido a lo que debié sentir Sor Juana Inés de la Cruz cuando
su confesor le prohibié dar rienda a sus sentimientos escribien-
do versos, porque a su juicio eso no era sino “vanidad y deseo de
ser halagada”.

Sor Juana se resigné a no decir lo que sentfa.

Se conformé con mirar el mundo detras de la reja de su celda.
La visitaban damas de la corte y ella las recibia con su sonrisa
triste y dulce.

Habia dejado de escribir. Su pensamiento era como una arana
labrando telas de maravilla, pero la tela se rompia y nada podia
inmortalizarla, porque no le estaba permitido escribirlo...

La muerte entré al hogar de Juana la Uruguaya y se llevé al
esposo bueno que la habia comprendido, y jamds le habia prohi-
bido decir su sentimiento. Y fue cuando César, el hijo, resolvié
irse a la guerra en un afdn aventurero dejando sola a su madre.

En unas estrofas, la poetisa se lamentaba de su soledad, y pe-
dia a la cigliena que le dejara una nina para que le hiciera com-
pafnfa mientras “su pequeno” se iba a la escuela.

Pero la cigiiena no oy6 su ruego.

Ella vivi6 en la espera indtil del suspirado don...

¢Seguird escribiendo ahora? Noticias vagas, no confirmadas,
nos dicen que actualmente sufre una espantosa enfermedad.

Una tragedia parece pesar sobre la vida de las mujeres poetas.
Maria Monvel, a la que conoci en La Habana hace veinte afios,
también fue una victima de la fatalidad.

Sus tltimos afios la metamorfosearon a tal grado, que la misma
ciencia no hallaba explicacién légica. Era madre de dos hijos.
Se habia casado con Armando Donoso, el gran escritor chileno.
Parecian felices.

Una operacién que hubo necesidad de practicarle, cambié sus
gustos femeninos volviéndola varonil.
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El dltimo libro de poesias que escribi6 y cuya belleza, segiin
se dice, es extraordinaria, es el libro de amor de una mujer a otra
mujer.

Pero habia tal hermosura en cada frase, que a su muerte, su
marido publicé esta obra para darla a conocer al mundo, dando
asi muestras de un talento y de un enorme corazén...

La lira americana ha enmudecido por ahora.

No se escuchan las voces vibrantes y apasionadas de las mu-
jeres poetas.

Ya no cantan en estrofas paganas la verdad de sus almas
estremecidas.

Clementina Sudrez acaba de publicar un libro valiente y her-
moso; pero dista mucho de parecerse a los versos de Juana o a
los de Alfonsina.

Ellas eran duenas de la armonia.

Y la armonia parece dormir.

Las mujeres que ahora cantan se ocupan de los problemas
obreros.

Preconizan la era de la igualdad humana. Hablan de los ca-
maradas. Se interesan por su suerte.

Pero todo eso no es ni con mucho menos que lo otro.

La poesia de Juana la entendfamos todos.

Era como el fluir de un manantial fresco y cristalino.

Era como una caricia de brisa perfumada en las sienes.

Los versos de Alfonsina estaban llenos de profundas ideas. De
una recéndita amargura. Habia en ellos muchas cosas inconfesa-
das que solo ella sabia...

Ahora su alma, desde la eternidad, contemplard el panorama
del mundo y se sentird mucho mads feliz alld arriba, lejos de estos
odios, de estos rencores, de estas represalias que, como un cdncer
estdn devorando a los hombres.

Ella no sufre ahora. Su corazén estd en paz. Su carne no
padece.

Y estan haciendo falta cantores.
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Estdn haciendo falta. Sus versos eran consuelo y eran bondad.

Alicia Lardé parece haber enmudecido tltimamente.

Muchas se han casado vy, al casarse, han renunciado a seguir
escribiendo.

Las liras estdin mudas.

Y recuerdo a Bécquer entonces:

Ay —pensé— cudntas veces el genio
as{ duerme en el fondo del alma;

y una voz, como Ldzaro, espera

que le diga: ;Levdntate y anda!

DOMINGO 11 DE MARZO7#

Alguien —no recuerdo quién— dijo que “De sabios es mudar
de opinién”. Y yo, confieso, que casi casi, siento que vacilan mis
firmes convicciones antifeministas. Y es que acabo de leer en un
diario, la noticia extraordinaria de que jal fin!, apenas terminen
las leyes de emergencia dictadas por las necesidades de la gue-
rra, el invicto Partido de la Revolucion Mexicana otorgard a las
mujeres todos los derechos y prerrogativas que hasta ahora se le
negaron.

Los mexicanos, se han negado sistemdticamente a permitir
que sus esposas se mezclen en la cosa publica. Ellos egoistamente
las han querido solo para su placer y satisfaccién, y las han man-
tenido encerraditas en su casa no por celosos —ese es el pretex-
to que ponen—, sino para que no se enteren de sus continuas
fechorfas...

A lo mejor se encuentran en la calle con que su marido lleva
del brazo a otra y para evitarse explicaciones, la dejan encerradita
y se hacen los Otelos.

74 Novedades, p. 3, segunda seccién. N-C.
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Los mexicanos —me refiero a los mexicanos de veras—, pre-
fieren un hogar suyo donde les guisen calientito y los traten bien,
a una de esas casas stindard donde se come lateria fria, sindwi-
ches de jamén y queso y leche sin hervir.

Ellos quieren cuando llegan a su casa, encontrar a su esposa
esperdndolos. Ver a sus hijos cuidados y atendidos. Vigilar sus
pasos. Y cumplir con sus deberes de padres de familia.

Todo eso, se va a ir y no regresard.

Estamos en visperas de grandes acontecimientos.

Yo, en realidad, no estaba muy inclinada al voto. Pero desde
que supe que si lo tendremos y de que podemos aspirar a la silla
de la Presidencia, me digo que si no serfa mejor cambiar de casaca
como hacen los politicos y dar media vuelta hacia la izquierda.

En Cuba, hubo una sefiora llamada dofa Pilar Somohano,
quien regalé al Presidente José Miguel Gémez una silla preciosa-
mente labrada y acojinadita para que en ella se sentara el Presidente
dela Repiblica. Y sele quedé alasilla el mote de “Lassilla de dofa
Pilar”, a la cual aspiraban como era légico, muchos ciudadanos.

Yo no sé quién regalé la silla que existe en el Palacio Nacional.
Una vez me senté en ella, de broma, y me parecié muy cémoda.

Desde entonces pensé que debe una estar muy a gusto man-
dando y ordenando, formulando leyes, dirigiendo los destinos
de la Patria y tratando de llevar las riendas del coche lo mejor
que se pueda.

Los caballos se encabritan con mucha frecuencia.

Y necesitan de una mano enérgica que los sepa “llevar”.

Me imagino, la campana electoral femenina con todos sus
agravantes y sus intrigas. Lo mismito que hacen los hombres y
tal vez mucho peor dada la exaltacién del sexo llamado débil en
el pasado siglo, pero que ha dado muestras en todos los tiempos
de no serlo.

Imagino la escena que habrd en un hogar el dia de elecciones.
La esposa mirard el reloj, y se vestird aprisa, tomard el cami-
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no de la calle y no regresard hasta no cumplir con su deber de
ciudadana.

Todas querrdn sentarse en la silla famosa.

Todas querrdn ser senadoras y diputadas.

Ahora don Antonio Villalobos para entretenernos nos ofre-
ce que podremos aspirar al cargo de alcaldesas, gobernadoras,
etcétera.

Toda una perspectiva tan halagadora, como la que le ofrecen
al chiquitin para que se tome el aceite de ricino:

—Mira, primorcito, te doy este caramelo si te la tomas.

Y el nene se toma la cucharada.

Las feministas, entre las cuales ando pensando colarme yo
también, a ver si saco mi tajadita, esperardn una temporada a
que se acabe la famosa ley de emergencia para ver si es verdad o
mentira eso del voto.

Los hombres estdn asombrados. ;Pero serd cierto eso de que al
fin podrdn votar los mexicanos con entera libertad? ;Serd tanta
nuestra dicha que se nos permita elegir al que nosotras creemos
que nos conviene y no al que nos sirven en la mesa a viva fuerza,
guisando con salsa de democracia colorada’...

Pero don Antonio lo ha ofrecido.

Y no puede volverse atrds.

Todas las feministas han guardado el recorte del diario en que
aparecen sus declaraciones y le han puesto un marco y lo han
colgado en su casa, para que no se les olvide.

Ahora, lo Gnico que hay que hacer es esperar a que termine la
guerra. Al dia siguiente, se iniciard la campafa para la presiden-
cia de la Republica. Yo casi me sé de memoria el nombre de la
“candidato”. Pero no lo digo para evitarme “colas” de personas
que quieran entrevistarme. Como aquella famosa madame The-
mis, que todo lo veia a través de un globo de cristal, yo “veo” a la
mujer que se sentard en la silla, caso de que este sueno irrealiza-
ble pudiera realizarse un dia...
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Ser senador y disponer de una buena suma de dinero, ya es
una tentacién. Los senadores no hacen nada. Se limitan a decir
que si a todo.

Yo preferiria ser senador. Poco trabajo, buena retribucién y
derecho a tener automévil con placa oficial y a estacionarme
donde me parezca...

Todo eso que he censurado, porque no podia hacerlo, serd
precisamente lo que haré. Todo eso que tanto he criticado en los
demds. Probablemente seré muchisimo peor que muchos.

Sin embargo, no hay temor.

Todo esto no pasa de ser una divagacion.

Mientras las feministas esperan para ir a votar, yo prefiero
seguir escribiendo difa a dia y divirtiéndome con esta comedia
humana en la que yo soy una espectadora de primera fila.

SABADO 17 DE MARZO®

El cartero

Al fin parece que el cartero obtendrd un aumento en su sueldo,
y que el nuevo secretario de Comunicaciones tiene en proyecto
ocuparse del mds simpdtico de los servidores del Estado.

El cartero viene y va con su bolsa de cuero a todas horas.

Reparte ilusiones como monedas de oro.

Desenganos también.

Reparte ansiedades y todos le miran llegar con carino.

Cuando ¢l toca a la puerta, se le recibe siempre con una
sonrisa.

El cartero lleva sin saberlo dentro de su bolsa muchas cosas
amables y dulces. La carta que llega de lejanas tierras como men-
sajera de afecto. La carta de la amistad, la carta de amor, que nos
pone el corazén palpitante y loco...

75 Novedades, p. 6, segunda seccién. N-B. A partir de esta columna, la au-
tora ird poniendo titulos a cada columna.
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El cartero ha sido cantado por todos los poetas.
Tenia yo veinte anos cuando escribi unos versos que comen-
zaban asf:

Dulce carta de mi amado,
no has llegado;

ha rato pasé el cartero..
iCorazén, tengo una pena
que me muerol...

Cuando yo tenia veinte afios, el teléfono ya existia; pero no se
utilizaba como hoy para todo.

Una carta de amor era el ideal y la ambicién suprema de toda
mujer enamorada.

iUna carta de amor! Yo esperaba “mi carta” todas las tardes,
asomada al balcén. Vivia en la calle de Mdrquez Gonzdlez, a
media cuadra de Belascoain.

Alguien me escribia cartas maravillosas que brotaban de un
alma noble y sincera que me amaba lealmente. Cada frase era
digna de grabarse en la memoria y de retenerse para siempre.
El autor de estas cartas era dueno de vastisima cultura. Y yo me
sabfa duena de su corazén. Duena de todos sus pensamientos.

Estaban escritas en papel de pergamino y con una letra apre-
tada y clara de color violeta. ..

iCon qué emocién las tomaba entre mis manos! ;Con qué son-
risa vefa subir al cartero la escalera de marmol! El sabfa y adivina-
ba lo que pasaba por mi. Yo conocia el eco de su silbato. Sabia la
hora exacta en que sus pasos resonaban en la acera. Sabfa como
estaba el sol en ese instante. Conocia a los vecinos a fuerza de
verlos entrar y salir. Cuando me miraban sonrefan maliciosos...

Yo evoco esa época lejana de mi vida con nostalgia.

Tenia tiempo para escribir también apasionadas cartas ma-
nuscritas con una letra menudita, llena de arabescos de color
violeta.
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Tenfa tiempo para sonar. La lucha era menos dura que ahora.
Mucho menos dura y cruel.

Mi casa era una casa amplia y clara, banada de sol.

En las paredes yo habia colgado numerosos cuadros y retratos.

Veinte anos. Adn se usaban las batas para estar dentro de la
casa, unas batas de lino frescas y lindas.

Yo me bafiaba y me empolvaba siempre. Peinaba mis cabellos
en trenzas. Y, oliendo a talco y a agua de colonia, me asomaba al
balcén en espera de la llegada del cartero.

Aquellas cartas llegaron a formar una cantidad fantdstica que
yo conservé anos enteros dentro de un cofre de sindalo.

Pero un dia todo eso termind.

La vida giré. Y me mudé de barrio. Vine a México, donde
permaneci una temporada. Cuando regresé de nuevo, nada de lo
que era pudo reconstruirse. ..

Después el teléfono fue poco a poco absorbiendo el arte epis-
tolar. Las mujeres encontraban mds cémodo hablar horas enteras
por el aparato.

El cartero de mi barrio probablemente seguia repartiendo
la correspondencia, pero yo ya no vivia en la calle de Mdrquez
Gonzilez.

Me fui a un barrio mucho mds populoso y lleno de bullicio
que me rompia los nervios.

Mi calle se llamaba Antén Recio.

En ese tiempo habia gran demanda de casas vacias. Uno de tan-
tos movimientos politicos de México habia llevado a miles de
exiliados a Cuba.

Habia que pagar crecidas rentas.

Yo consegui aquella casa gracias a que compré los muebles
que tenia, pues la duena me puso tal condiciéon. Eran unos mue-
bles enormes que ocupaban todos los muros, dejando apenas
sitio para caminar por aquellas habitaciones oscuras y tristes. ..
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De esa época de mi vida, solo han quedado en mi memoria
los pregones del vendedor de churros que pasaba a las tres en
punto de la tarde:

Calientitos,
iqué ricos vienen los churros. ..

Mi coleccién de cartas era ya polvo. Aquel amor habia resen-
tido 16gicamente el paso del tiempo. Mi vida habia cambiado
mucho y mis lindos suefios se habian muerto de frio...

Hoy que leo en los periddicos que el cartero al fin obtendrd
aumento de sueldo, quiero, a mi vez, hacer el elogio del cartero, el
empleado mds simpdtico del gobierno, aquel que lleva dentro de
su bolsa ilusiones y esperanzas, ansiedades y desengafios también.

Ellos van y vienen de un extremo a otro de la ciudad, gastan-
do la suela de sus zapatos, resistiendo el frio y la lluvia, el calor
del sol y el viento dspero de la tarde.

Y aumentarles el sueldo es hacerles justicia.

DOMINGO 17 DE JUNIO?®

Maria Luisa Ross duerme su sueno de paz
El viernes dia tres de este mes, Maria Luisa Ross, se fue, cami-
no del cementerio, a dormir su suefio de paz y de olvido. Afos
enteros luché incansable y conquisté triunfos y honores muy
merecidos. Fue periodista en tiempos en que todavia esta pro-
fesién no estaba como hoy, abierta del todo a la mujer. Dirigié
la Estacién de Radio de la Secretaria de Educacién y en ella la
conoci, cuando llegué a México.

Maria Luisa Ross en su lejana juventud, fue bellisima.

La leyenda teji6 en torno de ella, sus suaves velos de misterio.

Se hablé de un idilio epistolar entre la poetisa y un bardo.

76 Novedades, p. 3, segunda seccién. N-C.
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Se hablé de que la inspiracién para su mejor madrigal la en-
contrd en sus largas y blancas manos afiladas que copiaban la
palidez del lirio. ..

Pero en realidad, nadie supo lo que habia de cierto.

Era bella joven y muy inteligente y no es de extrafar que el
amor, rondara en torno suyo.

Pero Maria Luisa Ross no llegé a casarse.

Sus apacibles y bellos ojos, miraron el infinito llenos de nostalgia.

Su cuerpo fino, fue poco a poco perdiendo su agilidad y su
firmeza.

Cuando yo la conoci, ya no era joven.

Tenfa el cabello rubio. Las pupilas serenas.

Sus manos, inspiradoras de madrigales, estaban arrugadas y
marchitas y marchitos y pélidos sus labios antano rojos y frescos
como capullos tempraneros.

La primera noticia que tuve de ella, fue por el licenciado Que-
rido Moheno.

En sus frecuentes viajes a La Habana me hablé de Maria Luisa
y me hizo su sincero elogio.

Supe después que sabia decir admirablemente los versos y que
en una ocasion dijo los mios.

Era muy culta, pero nunca fue vanidosa.

Nunca se creyé como otras, una maravilla.

Como toda persona inteligente, fue modesta, dulce y buena.

Hija amantisima que al morir, deja sola a su madre. Su madre
rebasa ya el siglo de vida. Ella se ha marchado ya al reino de la
sombra y del misterio.

La veia en las sesiones de la Unién Femenina Iberoamericana
donde ley en varias ocasiones, trabajos llenos de médula.

Estrené algunas obras teatrales.

Fue feminista, femenina.

Su labor en pro de las demds mujeres fue una labor cultural
y beneficiosa. No era aficionada a los mitines. No pronuncia-
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ba arengas ni discursos llenos de vaciedades y lugares comunes
como otras feministas, que se salen de la linea que debian seguir.

Hacer feminismo, es ayudar a las demds mujeres.

Encauzarlas. Consolarlas. Aconsejarlas.

Hacer labor feminista, es todo lo contrario de lo que hacen las
que presumen de tales.

Maria Luisa Ross, fue ante todo mujer y mujer decente.

Viajé por Europa. Aumenté asi su acervo de cultura y de
conocimientos.

Escribié lindos versos llenos de sentimiento y de emocién.

Y quienes la trataron, la quisieron.

La estimaron.

La estimacién, es quizds el mds preciado de los dones. No se
puede querer aquello que no se estima.

En los tltimos meses, una dolorosa enfermedad del estémago
la retuvo en el lecho. Fue sometida a una operacién quirtrgica
larga y penosa.

Y el sefior Presidente ordené que la trasladaran al Hospital
Militar y se la atendiera debidamente.

Pero la vida iba escapandose de ella.

Era como una débil llamita al viento.

Su rostro pdlido se volvié de cera.

Sus ojos perdieron brillo y su figura se hizo mds delgada y mds
espiritual...

Sus amigas la visitaban cuando podian. Por desgracia, en Mé-
xico el tiempo vuela.

El dia en que la muerte bes6 su frente con sus frios labios de
hielo, la noticia se esparcié rdpidamente por la ciudad. Habia
amanecido el dia gris y lluvioso. Hacia frio y viento.

Pero una amiga fiel, Guadalupe Caballero de Sdnchez quiso
presidir el duelo. Y con ella, un grupo de intelectuales, tom el
camino del cementerio...

El atatid descendié a la fosa recién cavada.
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Hablaron varios oradores para hacer el elogio de la desapa-
recida que probablemente, desde la eternidad estaba mirdndolo
todo.

“sAdénde van los muertos, Sefior, adénde van?”

La amarga interrogacion del poeta, acudi6 a la memoria de
los espectadores.

;Adénde se fue el alma sentimental y tierna de Maria Luisa
Ross?

;Qué hay mids alld de esa linea azul? ;Qué misterio se encierra
en esa eternidad? Los que se van no regresan.

Pero los que fueron buenos como ella lo fue, tienen segura-
mente un lugar junto al Creador.

MIERCOLES 1° DE AGOSTO”’

“Colas”

Las “colas” han reaparecido con nuevo furor. Hacia tiempo que
no veiamos el triste espectdculo de esas mujeres infelices estacio-
nadas frente a las carbonerias y a las lecherfas esperando a que
quieran venderles un poco de carbén o un litro de leche.

Las causas de todo esto no se han dado ain como para con-
vencernos de que podrian evitarse.

Después de todo México, produce mucho.

La culpa es, pues, entonces, de los transportes. Y, sin embar-
go, sefialando el remedio y sabiéndolo, nadie aplica la solucién
debida.

Las “colas” son ahora reinas y sefioras en todos los paises. En
Europa, las fotos publicadas en la prensa nos muestran el mis-
mo triste y doloroso especticulo, pero en Europa estd justificado
todo eso, y aqui no.

Las mujeres de Cuba pidieron el voto.

Alzaron su voz.

77 Novedades, p. 5, segunda seccién. N-B.
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Al igual que aquella famosa Mrs. Parkust™ [sic], de feliz me-
moria, pidieron a gritos el derecho de elegir a su mandatario
ellas. Y claro que después de pensarlo a su modo, se resolvieron
por aquel que les ofrecia precios baratos y abundancia de viveres.

Ese dia, en los hogares cubanos, nadie debié comer.

Desde las ocho de la manana se formaron las “colas” frente
a las casillas electorales. Un rio humano, que iba en aumento,
llenaba las calles...

Ninguna podia quedarse sin votar.

El censo habia dado la cantidad exacta de votantes, y por lo
tanto, ninguna mujer tenfa el derecho de negarse a cumplir con
su papel de ciudadana.

Las que no pudieron hacerlo a buena hora tuvieron que que-
darse hasta que fue posible llenar las cédulas.

Cada mujer eligi6 libremente.

Nadie hizo presién en ellas.

Si se equivocaron o no, a nadie podrdn culpar sino a ellas.

Y bien, ;estdn contentas de haber perdido todo un dia frente
a las casillas electorales? ;De haber soportado horas enteras bajo
el sol o bajo la lluvia para poder escribir su omnimoda voluntad?
Hasta viejecitas fueron obligadas a llevar su voto.

En México se estd buscando este mismo derecho.

Las senoras feministas andan armando alboroto. Organizan
mitines.

Y todas a un tiempo piensan de antemano en los jugosos
puestos disponibles. Alcaldesas, gobernadoras, ministras...

En La Habana habfa una mujer al frente de la Secretaria de
Educacién hace tiempo. No sé cémo lo hizo, porque no me lo
contaron.

Pero dudo que los mexicanos estén dispuestos a permitir que
sus esposas se vayan todo un dia y desatiendan sus hogares.

78 Debe de tratarse de Emmeline Pankhurst, activista politica britdnica y
lider del movimiento sufragista en Gran Bretana durante la segunda mitad del
siglo xix.
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Las mujeres de Inglaterra, estén educadas de modo distinto.

No tienen, como nosotras este carcter exaltado y violento.

Y en ellas el voto se realiza, seguramente, en una perfecta paz.

Pero, ;estamos las mujeres seguras de lo que queremos? ;Seria
posible unir todas las voluntades por el bien de la colectividad y
renunciar, de buen grado, a disfrutar de canonjias y prebendas
por el mejor beneficio de la patria, permitiendo que obtengan
los puestos aquellas mujeres realmente honestas, dignas y con la
preparacion debida?...

iAy, la mujer serd siempre la enemiga de la mujer!

Ninguna reconoce méritos en las demis.

Nos pierde la verborrea.

Nos arrastra el impulso ciego.

Somos seres llenos de pasiones e incapaces de controlarnos.

El viejo dicho de que haciéndolo tan mal los hombres, tal vez
logre que las mujeres lo hagan mejor, no pasa de un dicho tonto.
“Zapatero, a tus zapatos’.

Cada sexo tiene una misién senalada por la madre naturaleza.

Es completamente indtil insistir.

Completamente necio seguir vociferando y pidiendo voto.

El dia en que México tenga un sistema honrado de elecciones,
el dia en que cada ciudadano pueda cumplir con su deber y ejer-
cer este deber libremente, sin presién alguna, como se hace en
los pueblos civilizados, las mujeres no tendrdn por qué renegar
ni discutir la buena o mala administracién.

Podremos entonces tener un gobierno emanado de la volun-
tad popular, habiendo antes educado y encauzado esta voluntad
para que pueda ir por un sendero conveniente y no equivocado.

Ayer, frente a una carboneria, contemplé el especticulo de
miles de mujeres con sus canastas, esperando un poco de car-
bén. El cielo amenazaba lluvia. Y ellas seguian humildemente
formando la larga “cola” que parecia no disminuir nunca...

Detrés de todo esto, nadie ignora que hay algo turbio.
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Porque México no necesitaria de esta tortura si hubiera un
poco mds de orden, disciplina y honradez.

JUEVES 2 DE AGOSTO??

Hambre
La Ciudad de México se va hermoseando. Dia a dia se derrum-
ban edificios para levantar otros de muchos pisos. Veremos, y no
serd muy tarde, un nuevo edificio de cien pisos como en Nueva
York.

Bien... ;y todo esto qué beneficios le reporta a un pueblo
hambriento que ya no sabe dénde refugiarse?

Se planea destruir en pleno paseo de la Reforma varias casas
para imitar la plaza de la Estrella de Paris.

;Cudnto le va a costar esto al Gobierno?

Miles de pesos.

Miles de pesos para una ciudad en la que el pueblo no come.

En la que las colas alcanzan proporciones pavorosas.

¢Va [a] alimentarse el pueblo con casas de lujo a las que él
nunca tendrd el derecho de entrar? ;Saciard su necesidad con el
espectdculo de las modernas avenidas?

No, primero hay que darles de comer a los que estdn
hambrientos.

Primero hay que bajar los viveres.

Ayer la leche subié a setenta y cinco centavos el litro.

La carne a seis pesos, y mala.

:Qué sueldo basta para poder subsistir?

¢Cbémo puede vivir una familia humilde?

Que se dejen por ahora las obras de embellecimiento.

Que se procure que el pueblo viva decentemente.

La campana del alfabetismo nunca serd efectiva con cerebros
débiles, con ninos famélicos. ..

7 Novedades, p. 5, segunda seccién, N-B.
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Primero hay que comer. Luego se aprende.

Nadie que transite por las avenidas de México deja de admirar-
se de hallar cada dia un derrumbe nuevo. Un nuevo edificio por
tierra. No se respetan los coloniales. La comisién encargada de
velar por los tesoros artisticos, hace tiempo que se tendié a dormir.

Nadie defiende lo nuestro.

Imitar a Paris. Copiar a Nueva York....

:Es posible que tales tonterias se permitan en México y que
nadie alce su voz de protesta?

Meéxico es México.

Y debemos respetar su espiritu, su tradicién, su leyenda.

Todo lo estamos echando abajo.

Fortunas improvisadas que son una vergiienza. Canongias
[sic] para personas que no hacen nada y viven del presupuesto
de la Nacién mientras los humildes empleados que trabajan, no
tienen zapatos, viven en tugurios y se acuestan sin cenar.

Hablamos de embellecimiento y los nifios mexicanos nos mi-
ran con [lo]s ojos tristes, sin saber qué decir.

Las madres no tienen leche en el seno. No comen. No pueden
dar.

;Y esta raza famélica, esta raza paupérrima, podrd mafiana cum-
plir con sus deberes civicos? ;Podra aspirar a salir de su miseria?

De un lado, los lideres empefnados en derribar todas las indus-
trias florecientes.

Del otro lado, los politicos empefiados en salvar sus intereses
y en llenar sus bolsas antes de que se les acabe la ubre.

iHay que terminar con la leche del presupuesto!...

Todo esto debe y tiene que remediarse.

El pueblo no tiene interés alguno en la justa electoral mien-
tras no coma. Todo lo mira con indiferencia.

El pueeblo [sic] que ignora sus derechos estd perdido.

Pueblo que no sabe defenderse, es manada de ovejas.

Hambre. Hambre. Hambre.

A la salida de los espectdculos nocturnos la nifiez solloza.
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Los mendigos rascan violines.

Los ciegos extienden las manos.

En los bancos de la Alameda familias enteras duermen al raso,
porque carecen de hogar.

Y se piensa en alargar los barrios. En levantar jardines. ;Para
qué quiere flores el misero que no se ha desayunado?...

Mucho mejor es emprender una campana para darle trabajo
a todos. Para ensenarles el amor al trabajo. Para hacerle ver que
no se puede [rei]vindicar un pueblo que soporta el hambre y se
tiende al sol para [...]dar*® su miseria.

El trabajo, fuente bendita, eso es lo que se necesita en México.

Ante un grupo de hombres de negocios el doctor César Mar-
gdin [abordd]® hace dos dias el problema de los ciegos. Ningu-
no trata de liberarse de su situacion infamante. Todos prefieren
pedir limosna.

Sus propios familiares los explotan. Explotan el hambre y la mi-
seria [...]Ja* y moral.

Acabemos con esta vergiienza nacional.

Cada mexicano, si es mexicano de veras, debe ayudar en la
campafa para combatir el hambre. Guerra a los que explotan
la miseria. Guerra a los que se enriquecen con el hambre.

iGuerral...

% La encuadernacion del periédico en volimenes impide leer parte de las

palabras.

81 En el original, aparece una parte de la palabra agujerada en el periddico,
y la otra parte la palabra queda oculta por la encuadernacién.

82 La encuadernacién del periédico en volimenes impide leer parte de las

palabras.
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LUNES 6 DE AGOSTO®

El pasado vuelve
Las modas femeninas no son sino un retorno al pasado.

Bajo esas “capelinas” graciosas, surgen los rizos oscuros o rubios.

Sonrien los labios traviesos.

Pero ;hay algo acaso de comun entre estas mujeres de hoy y
las mujeres de ayer?

Son ellas, aparentemente, pero solo en apariencia.

De la mujer de ayer a la de hoy, media un abismo.

Un abismo que parece ahondarse a medida que los dias trans-
curren con sus nuevas inquietudes y sus nuevas zozobras.

La mujer de ayer cultivé su espiritu.

Vivié recluida en su hogar.

Fue romdntica y sonadora.

Cuidé su feminidad como el més dulce tesoro.

Nunca salia sola a la calle.

Vivia bajo la égida protectora del hombre. El padre, el her-
mano, el esposo...

Nunca supo lo que era luchar en la calle y enfrentarse a los pro-
blemas econémicos. No sofié con ejercer una profesién lucrativa.
Era timida y dulce y sus mejillas sabian del suave rubor natural.

Sus labios desconocian el contacto del rouge.

La mujer de ayer era simple sin mixtificacién alguna.

Alma de mujer. Corazén de mujer. Inteligencia y agudeza
femeninas.

iOh, aquella curiosa mirada detrds de las persianas para avi-
zorar la callel...

No pudiendo salir, se conformaba con “ver” algo de la vida,
nada mds detrds de las cerradas celosfas.

Con las manos sobre las finas tapicerias, bordaba para entre-
tener las horas interminables.

Todas sus actividades estaban reducidas al hogar.

8 Novedades, p. 6, segunda seccién. N-B.
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El chisme y la murmuracidn, cualidades esencialmente feme-
ninas, era [sic] la Ginica distraccién.

Jamds pudo sofar la mujer del pasado con verse libre.

¢Cémo, pues, se realizd el milagro? ;Cémo pudo, el bello
sexo, abrir la puerta de su cdrcel y escapar en busca de horizontes
mds amplios?...

Contemplando estos figurines que ahora nos llegan, mirando
estos rostros maquillados, bajo las graciosas capelinas de seda, yo
pienso en la enorme diferencia que existe entre dos épocas.

En los bailes, miro muchas veces los trajes con polisén simu-
lado y los frégiles talles, que libres de las varillas del corsé, no
tiene la rigidez de antano.

Son cuerpos diferentes.

Antes, las mujeres se desmayaban continuamente. Tenfan que
llevar el frasco de sales. Eran frigiles mufiecas de tocador hechas
para adornar sencillamente.

Muiiecas con un apasionado y tierno corazén.

Con un alma sensitiva.

Munecas cuya gracia, cuyo perfume, cuya sonrisa, bastaba
para llenar la vida de un hombre...

Hoy miro estos sombreros llenos de sedas, de flores, de pdja-
ros, que resucita la moda caprichosa.

Miro los altos tacones. Las faldas llenas de ruches y de vuelos. ..

Y resucito viejas imdgenes, entrevistas en los retratos familiares.

En la sala de mi casa habia uno de estos dlbumes. Tenia la
pasta de terciopelo granate.

En él figuraban los rostros de todos mis antepasados. Mi
abuela, dona Laura Cdmara, una mujer bellisima, inteligente y
pura que solia escribir versos de vez en cuando. Los ojos enormes
y negros, eran de una belleza extraordinaria. Los labios delgados y
finos y la silueta delgada y espiritual.

Mi madre, que también se llamé Laura. También era alta,
delgada y duena de unos ojos llenos de tristeza. La larga cabellera
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del color de la avellana, peinaba en un mofio sencillo. Las manos
blancas, filiales de largas ufias rosadas. ..

Mi hermana Maria, hermosa, inteligente y culta. Papd procurd
que aprendiera con todos los profesores que llegaban a Mérida.
Hablaba tres idiomas. Sabia bordar en oro y plata, pintar, tocaba
el piano con absoluta perfeccién y educada para el hogar, supo
de todos los menesteres domésticos. ..

Entonces era yo muy pequefia y mis otras hermanas no figu-
raban en este dlbum de familia. Recuerdo a papd, con sus ojos
tristes, con su sonrisa disimulada bajo el bigote, con su perilla
gris... a mi abuelita Brigida, vestida de negro riguroso... retratos
de amigas que mi madre guardaba con expresivas dedicatorias
escritas con letras cursivas y llenas de hermosos pensamientos. ..

La mujer de ayer, escribia mucho. Era el tnico modo de vol-
car sus emociones. ..

Bajo las graciosas capelinas de seda, surge hoy el rostro de la
mujer moderna. Es ella, y no lo es...

Y al establecer la comparacion, suelo quedarme pensativa.

MARTES 9 DE OCTUBRE®

Regreso a México
La semana se me fue tan répidamente en Acapulco, que no la
senti pasar. Todas las mafianas me iba a visitar el mar y a sumer-
girme en sus ondas intranquilas.

Al menos, todo el que lo desee puede aprovechar sus
beneficios.

No se necesita pagar por el derecho de bafarse en este mar.

Los turistas suelen ir cuando el sol estd bien alto. Cuando,
tendidos en la arena, pueden tostarse la piel. De otro modo,
¢sc6mo hacerle creer a sus amigos que estuvieron en Acapulco? La
piel tostada y llena de ampollas es indispensable.

8 Novedades, p. 5, segunda seccién. N-B.
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Miles de cuerpos, deformes unos, bellos otros.

Las opulentas matronas van temprano para bafar a sus
pequenos.

Sobre la arena, las olas dejan conchitas rosadas y lilas, blancas
y tornasoladas...

Yo recogi muchas de estas conchitas y recordé la risuena playa
de Yaxactun, donde abundan los caracoles més lindos y las con-
chas nécar mds preciosas. ..

En Acapulco no hallé ni caracoles ni conchas ndcar.

Dos horas tendida sobre la arena, recibiendo el beso de las
olas diariamente. Iba cuando apenas asomaba el alba en su ca-
rroza de grana y oro...

Poquisimos bafiistas habia a esa hora.

Pero yo no tenia interés en lucir una piel tostada y llena de
ampollas, sino el tnico de descansar y de olvidarme del trabajo.

Afortunadamente no vi a nadie conocido.

Vivir una semana anénima, es una delicia.

Recorrer la playa solitaria. ..

Aspirar la brisa salobre.

Contemplar la belleza del paisaje, que se habia vuelto apacible
después de la furiosa tormenta.

Ir por las calles del pueblo, vestida sencillamente con un traje
sin lujo, con una cinta anudada al cabello, con los pies calzados
céomodamente. Sentarme en ese jardin mindsculo y ver el desfile
de los transetintes que cruzaban indolentes y ritmicos.

Después, regresar y sentarse a la mesa donde el diario yantar
casero me esperaba sano y caliente.

Nada mds que eso. Vivir un poco animalmente. Absorber el
viento.

Mirar el mar y evocar otros horizontes azules y lejanos.

Dormia con las ventanas abiertas. La temperatura se hacia
cdlida en las noches y los ruidos de miles de insectos nocturnos
se ofan entre la yerba, donde las luciérnagas fugaces encendian
sus luces claras y los cocuyos verdes fingfan pupilas de mujer.
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Se me habia ido el tiempo sin sentir, y habia que pensar en el
regreso a México.

Durante una semana mis dedos no habian acariciado las te-
clas de la maquina de escribir.

No quise llevar ni siquiera papel para no sentir la tentacién de
ponerme a escribir.

Una semana entera de ocio. De dulce abandono. De mansa y
suave felicidad.

Pero era necesario regresar a la ciudad. Reanudar el trabajo.
Volver a escuchar las voces de los amigos.

Mi piel no estaba quemada, afortunadamente.

Me fui en busca del boleto a la agencia de la rutilante Estrella.

El 6mnibus de las ocho era bastante bueno. Los asientos esta-
ban enteros y habia poquisimo pasaje ademis.

Dos enamorados que regresaban de su luna de miel y se arru-
llaban continuamente. Eran de Monterrey.

Una joven esposa que tenia los labios reventados por el calor
y que apenas podia hablar.

Dos senoras de edad que tenian prisa por llegar al arreglo de
asuntos a México.

La manana estaba limpia y didfana cuando abordé el autobus
que tenia el nimero 23.

La primera parte del camino fue buena. Hicimos las paradas
de costumbre. Mis ojos se deleitaron en esa exuberante vegeta-
cién y en esa selva sombria donde las ramas prenden festones
por doquier. Donde los cocoteros alzan sus abanicos verdes y los
papayos parecen sombrillas abiertas. ..

No, nunca vi un paisaje mds maravilloso.

Y jamds, tampoco, he sentido tanta indignacién ante el aban-
dono y la incuria de un pueblo. A lo largo del camino, jacales
miseros, chozas por las que se filtran la lluvia y el viento. Mujeres
palidas que miran pasar a los viajeros con ojos sofiadores.

Hectdreas de terreno abandonadas, sin cultivo.
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Si esa tierra estuviera cuidada, jcudnto produciria! Pero por
desgracia la politica mantiene a México sumido en la miseria.
Vuelta a contemplar los letreros en los que un nombre se repite
de continuo, en cada piedra, en cada muro, en cada drbol. Pro-
mesas, promesas. ..

En el tramo de Chilpancingo a Taxco, el 6mnibus se negé a
continuar. Cinco horas de espera. Era ya noche cerrada cuando
otro carro me recogi6 junto con los demds pasajeros. Llegamos
como sardinas en lata y a las doce de la noche... Al fin divisamos
las luces de la Ciudad de los Palacios.

Abhora, frente a mi mdquina de escribir, repito como el cldsi-
co: “Deciamos ayer”.

SABADO 13 DE OCTUBRE®

Las desplazadoras. ..
En una jugosa conferencia que ofrecié Adela Formoso de Obre-
gén hace tres noches, hizo resaltar el enorme contraste que existe
entre la mujer preparada, inteligente y culta, y la mujer medio-
cre, vulgar e ignorante, que pone en juego su belleza inicamente
para atraer y seducir al hombre.

La mujer culta no apela a ciertos procedimientos vulgares.

La mujer ignorante echa mano de sus recursos. Y estos son
aquellos que el hombre busca casi siempre llevado de su instinto
animal.

Existen muchos hombres que bajo el traje de caballero no
tienen nada de tales. Estdn disfrazados, pero nada mds.

En sociedad disimulan. Fingen. Son atentos. Y aun besan la
mano de su mujer galantemente, y procuran dar la sensacién de
maridos perfectos.

8 Novedades, p. 5, segunda secciéon. N-B.

232 | ESCRITOS DE MUJERES



En la intimidad, jcudnta groseria, cudnta desilusién!; se des-
pojan del “traje” que les obliga a llevar el mundo y muestran lo
que son, sin el mentiroso disfraz.

La mujer que halaga sus sentidos, la que se presta a todos sus
caprichos, la que ensalza su vanidad, haciéndoles creer que son
dioses para lograr sus fines, es la “eterna desplazadora”.

Esta clase de mujeres abunda, por desgracia.

La mujer serd siempre la eterna enemiga de la mujer. Viejo
como el mundo es este aforismo.

Viejo como el mundo, como son viejos los pecados y las pa-
siones, la sensualidad y el vicio, la cobardia y el crimen.

Una mujer culta creerfa rebajarse si se humilla.

Una mujer que conoce su valor se niega a desempefar determi-
nados papeles; se juzga algo mds que una hembra; sabe muy bien
que su misién es mds elevada y mds noble; acepta sus responsabi-
lidades; cumple con sus deberes; se mantiene en todo momento
en su puesto; vigila la entrada; es la vestal eterna del fuego sagrado.

La “otra”, la vulgar, la zafia, la ignorante, solo tiene su perver-
sién, su ignorancia y su vicio; pero gana a veces.

Hay hombres que prefieren el sabor grosero de un platillo, si
tiene picante, al mds exquisito manjar, porque su paladar estra-
gado no les permite conocer ni establecer la diferencia.

Y la mujer mediocre abunda en todo el mundo.

La vemos en todas partes; nos rodea; la sentimos al pasar; des-
pide un olor fuerte; tiene ojos de vampiresa, cuerpo ondulante,
de serpiente, y boca roja y pintada, que tienta y provoca.

Esas mujeres tienen la culpa de que las demds no hayan obte-
nido lo que tienen derecho a obtener.

Ellas son las eternas “rémoras” en la vida del hombre; las que
solo saben halagarle los sentidos, sorberle la vida, succionarle la
sangre, como pulpos con sus tentdculos fuertes.

Y entre tanto, la otra parte del mundo femenino lucha sola.

Lucha sola, rodeada de espinas, rodeada de incomprensién y

de burlas.
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El hombre huye de la “marisabidilla”.

Pero el hombre inteligente buscard siempre a la mujer capaz
de encontrar su alma y leer en ella.

Buscard a la companfiera, antes que a la seductora.

Una mujer inteligente puede hacerlo todo; desde labrar la fe-
licidad del hombre, hasta encumbrarlo.

La mujer mediocre tiende a rebajar al hombre para colocarlo
a su nivel. No pudiendo ella subir, obliga al que estd a su lado a
bajar forzosamente.

Asi hemos visto descender a tantos hombres de talento, hasta
convertirse en miseros guifiapos.

Hasta olvidar su propia dignidad y su decoro.

Hasta nulificarse.

La mujer mediocre estd alerta, cuida la senda, sus ojos avizo-
res no pierden nada; sabe que el hombre debe pasar y lo acecha
para atraparlo en sus redes.

Hay mujeres que se humillan, que ruegan, que se arrastran,
que lloran.

Hay mujeres morbosas, que piensan que el amor se nutre de
vicio y de golpes, de injurias y de manchas.

iMentira! Yo he defendido siempre al amor. Lo he defendido
como el sentimiento mds puro que alberga el alma; como la rica
y pura esencia que lo perfuma. He defendido al amor y protesto
cuando oigo que llaman “amor” a lo que nada tiene de comun
con ¢él.

Llamar amor al vicio, a la sensualidad y a la groseria, es no
conocer el amor.

Las desplazadoras, con sus palabras mentirosas, tienen la cul-
pa de que no progresen las demds mujeres; son las piedras en el
camino; son las que careciendo de méritos ofrecen lo tinico que
tienen...

234 | ESCRITOS DE MUJERES



MARTES 16 DE OCTUBRE®®

Buenos resultados

Cuando emprendi la vigorosa campana para rogar a los novios
que trataran de llegar al templo a buena hora y me prometi cen-
surar a los que tienen esperando a sus invitados mds tiempo del
debido, llovieron protestas.

—;Es que nos van a ensenar lo que debemos hacer, o van a
resefiar las fiestas?, exclamaron algunas indignadas damas que
piensan que el periodista no debe decir nunca verdades.

Pero afortunadamente, abunda la gente préctica y con sentido
comun y esto pude comprobarlo cuando, al correr del tiempo,
vi que los sacerdotes de dos conocidos templos implantaron la
puntualidad como una ley, obligando asi a los morosos a estar a
la hora senalada en el libro de registros.

En las alegres fiestas quinceaferas, que tanto me gustan, pasa-
ba otro tanto. Era indtil que yo rogara a los papds que procura-
ran tener la lista de damas y chambelanes para evitar errores en
la redaccién de nombres o la omisién de algunos de verdadera
importancia.

Me salian con el consabido: Olvidé la lista.

Y esto representaba un doble trabajo, a veces mal realizado
contra nuestra voluntad de servir a todos.

Dije que en la esquela de invitacién de una boda deben colo-
carse los nombres de los padrinos y del cortejo como se usa en
Francia y como se usaba en México a comienzos del siglo.

Lo més que he podido conseguir es que las lindas novias in-
cluyan un papel dando estos nombres. Dentro de la esquela que-
darfan como perdurable recuerdo.

Pero mucho he logrado y esta inmensa satisfaccién de haber
conseguido algo, es para mi un orgullo. Prueba que me leen, que
me escuchan y reconocen que tengo la razén al pedirles esto.

8 Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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:Qué molestia signiifca [sic] hacer una lista cuando se envian las
invitaciones?

La prensa tiene un poder innegable en todos los érdenes.

En el politico, para derribar a los malos funcionarios.

Se derrota con ella a los ministros en Europa.

Los gabinetes ceden al impulso arrollador de la opinién
publica.

El periodista tiene un deber: senalar los errores.

Todos sabemos que los que ocupan puestos elevados, jamds
saben lo que pasa a su alrededor.

La muralla de personas empefadas en evitar que la voz del
publico llegue a ellos y trascienda sus inmoralidades, los man-
tiene aislados.

Solo se les muestra todo lo que les halaga.

Se les oculta todo lo que dice verdades.

Debido a esto no se corrigen muchisimas cosas. Si los gober-
nantes leyeran el diario y pensaran en que no solo su vanidad
debe halagarse; si atendieran las indicaciones desinteresadas y al-
guna vez tomaran informes personalmente, la Nacién serfa em-
porio de bienestar y no misero y continuado clamor, que apagan
las voces de los cortesanos.

En México hay mucho por hacer.

Muchos males que remediar.

Mucha pobreza que suavizar.

sPor qué los empleados de algunas secretarfas tienen que su-
frir descuentos en sus cortos sueldos para la campana alfabeti-
zadora? Cinco pesos les quitan a los de Relaciones [Exteriores].

Ademis les descuentan la cuota de un periédico que no leen
y de un Partido [al] que sostiene el sacrificio de los mds débiles.

Una amiga que quiso contribuir a la campafa de alfabetiza-
cién y tomé a una muchachita para ensefiarla, recibié esta res-
puesta de su madre:
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—Como necesitamos dinero y no podemos perder esa hora
paguele a mi hija diez pesos mensuales si quiere que aprenda a
leer.

Los servidores del Estado ganan sueldos miserables que ape-
nas les permiten mal comer.

Y descontarles es un verdadero crimen.

Para la campana presidencial se estin haciendo descuentos, y
légicamente, son ellos las victimas espiatorias [sic].

La prensa habla; pero no siempre lo dice todo ante el temor
de posibles represalias.

Pero dice lo bastante para que si se la lee puedan tomarse
providencias y evitar los abusos continuos.

Mucho se logra.

Campanas emprendidas con tesén dieron el resultado que se
buscaba.

Funcionarios que eran rémoras para el gobierno, perdieron
sus puestos gracias a las verdades expuestas con valentia.

Dia a dia, hay que decirlo todo.

Hay que descubrir la verdad, tapada con el mentiroso ropaje de
la adulacién.

En todas las dependencias del gobierno hay departamentos
de prensa para redactar lo que se cree que debe leerse. Lo demds
se oculta.

Sin embargo, hace afios, porque dije unas verdades, cierto
empleado que se pas6 de “lambizcén” [sic] envié el recorte de mi
articulo al Departamento Central para que la entonces esposa de
un alto funcionario no permitiera que mis libros se editaran por
cuenta de un gobierno “al que yo atacaba en su emplados [sic]”,
seglin la carta confidencial que alguien puso en mis manos.

Afortunadamente no he necesitado del favor oficial para
editar mis libros y, afortunadamente también, jamds he pedido
nada porque prefiero ganarme la vida con mi modesto trabajo en
el que he conquistado grandes y purisimas satisfacciones.
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JUEVES 6 DE DICIEMBRE®?

El regreso

Dieciséis dias dejé de trabajar frente a mi mdquina de escribir. Die-
ciséis dias, durante los cuales pasaba frente a Novedades, sintien-
do que mi corazén se encogia de pena. Volvia el rostro y me iba
con la incertidumbre del “mafiana” que a mi se me antojaba
envuelto en sombras y dudas crueles.

La vida empuja. Vivimos una época de inquietudes. La Hu-
manidad no podrd curarse en largos afios de todo esto que forma
la secuela de las guerras. El odio, es ya algo natural en el hombre
y la venganza y el rencor, como pdjaros negros abren sus alas. Ha
pasado el tiempo de la dulce paz, de la mansa serenidad de que
habl6 Nervo en sus versos admirables. Los poetas por esto, van
escaseando. ..

;Quién concibe los suefios ante la realidad desconcertante?
¢Quién seria capaz de hilar de nuevo la madeja blanca de su
fe, si afuera los lobos adllan y la tormenta estremece los drboles
escuetos?

La poesia de hoy, reflaja [sic] este estado de calma.

Es una poesia la suya, desorbitada en la qua [sic] la musica-
lidad cede su sitio a la idea expresada, sin métrica, libremente
como si el pensamiento, al sentirse comprimido buscara el modo
de escapar.

Dieciséis dias sin subir la escalera de “mi periédico”. Dieciséis
dias, sin contemplar este tramo de calle que en las horas del
medio dia se llena del bullicio de los pequefios vendedores de
periédicos que gritan, juegan, alborotan y comen en el arroyo
un taco o una paleta, arrojindose pelotas de papel en la cara...

iAy!, mi corazén ha vivido apenado en este lapso de tiem-
po, ansiando que las puertas volvieran a abrirse para ponerme
a trabajar.

8 Novedades, p. 5, segunda secciéon. N-B.
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Un periddico se parece a una colmena. El rumor de las md-
quinas, la charla de los companeros, el teléfono que suena ince-
sante, y el olor del papel y de la tinta. Quienes estdn acostum-
brados a este espectdculo, dificilmente podrdn vivir fuera de este
ambiente en el que mi existencia se desarrolla hace tantos afios. ..

Un cuarto de siglo o tal vez mds, llevo de trabajar en periédi-
cos. Es la tnica profesiéon que me parece hermosa y digna para
mi. Cuando en una ocasién estuve en la Secretaria de Comuni-
caciones, donde laboré afio y medio, me senti pdjaro cautivo.
Miraba el reloj continuamente en espera de que el horario se
detuviera en la una. Entonces lanzaba una mirada de desprecio a
la oficina y tomando mi bolso me marchaba lo mds rdpidamente
posible para escapar de todo eso que me rompia los nervios y que
jamds pude aceptar con buena voluntad.

El dia en que desapareci6 la biblioteca por motivos politicos y
me dijeron que me marchara, lo hice riéndome feliz. No tendria
que volver a contemplar esos rostros fatigados, esa expresién de
servidumbre que crea la burocracia en los que estdn a su servicio.
La mirada baja, el paso tardo, y contemplar a los empleados abu-
rridos, mientras un jefe Tenorio solia contarle a los amigos que
iban a visitarle, su nueva conquista...

En una gaveta de su escritorio guardaba cartas y retratos fe-
meninos en cantidad alarmante...

Yo detesto todo lo que sea imposicién o esclavitud.

Soy disciplinada en mi trabajo, pero sabiendo que puedo
irme cuando lo deseo. Permanecer encerrada en un local seis
horas es algo que no puedo soportar. La carrera periodistica tiene
esta ventaja por encima de otras. Se es libre. Libre para expresar
nuestras ideas, para ambular de un lugar a otro, para meternos
en todas partes y husmear verdades. ..

Ser periodista implica responsabilidades también.

Aquellos que nos leen, suelen tomar en serio nuestras palabras.

Suelen tener fe en lo que escribimos.

Es pues, necesario, no defraudarlos.
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No decir falsedades.

No pervertir los corazones puros.

La labor del periodista implica elevacién de miras y de
sentimientos.

Dentro de ella cabe todo. Y yo por eso la amo con todas las
potencias de mi alma.

Después de dieciséis dias de receso, he subido otra vez por
el elevador ya limpio y barrido. He cruzado la vieja redaccién.
Me he asomado a la calle llena de bullicio donde los pequefos
vendedores de periddicos alborotan y gritan.

Después he quitado el candado que cierra mi maquina.

La habian limpiado y estaba reluciente y pulcra. Acaricié sus
queridas teclas y senti deseos de echarme a llorar. Esta ausencia
me ha hecho comprender cudnto quiero todo esto que forma mi
existencia y es el marco en el que mis horas resbalan silenciosa-
mente hace seis afios y medio. ..

Porque hace seis anos y medio que laboro en Novedades y he
dejado en él ademds de mi vida, mi propio corazén que sangra
cuando pienso que algo puede sucederle...

Mi periédico es mi “todo”.

iY no hay sacrificio que no hiciera por él!

VIERNES 28 DE DICIEMBRE®®

La dificil facilidad
Hay cosas que parecen muy ficiles de hacer. Cosas que en apa-
riencia no tienen complicacién alguna. Y una de ellas es, justa-
mente, escribir.

Saber escribir no estd al alcance de cualquiera, porque no
se trata de emborronar cuartillas y llenarlas con tonterfas y
vaciedades.

88 Novedades, p. 5, segunda secciéon. N-B.
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Escribir de modo que lo que se escribe lo comprendan todos,
es un arte.

Hay escritores que creen que empleando un lenguaje alambi-
cado pueden pasar por geniales.

Hay poetas que rebuscan las frases para conseguir “efectos”
que podran deslumbrar a los ignorantes, pero jamds a las perso-
nas cultas.

El que escribe para el pablico debe tener en cuenta que no
todos los que leen son personas preparadas. Las hay sencillas,
humildes, que apenas si fueron a la primaria; estos buscan a los
que pueden hacerles comprender sus ideas con palabras féciles,
desprovistas de adornos y retéricas.

El poeta, cuando lo es, no rebusca.

Deja que su emocién se desborde, simplemente, como el agua
del manantial oculto brota de la roca.

Deja que sus emociones se expandan asi, sin ponerles dique.

Por eso los poetas populares son los que mds huellas han de-
jado a su paso por la vida.

Los poetas populares no abrieron el Diccionario de la Rima
en busca de consonantes arbitrarias.

Abrieron su corazén, nada mis.

Y por ello son comprendidos y son recordados.

El exceso de cultura puede perjudicar a los poetas.

Porque precisamente por esto liman y pulen sus estrofas, has-
ta volveros [sic] quizds obras de arte, pero el publico nunca podrd
comprenderlas.

Saber decir las cosas, sin esfuerzo aparente, es un arte también.

Escribir y describir las cosas, de modo que el que lee pue-
da “verlas” con su imaginacién, como si las tuviera delante, no
todos lo pueden hacer, aunque haya muchos que asi lo creen y
desbarren.

La crénica social, en apariencia, no tiene dificultad alguna.

Hace dias escuché a una sefiora decir que lo tnico que se ne-
cesitaba para llenarla era la lista de la concurrencia.
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Y si esto fuera asi, con recoger la lista y publicarla se evitaria
el trabajo de escribirla.

Pero en esto hay un error, y garrafal también.

Cada salén tiene “su ambiente”, su categoria y su concurren-
cia diferente. Cuando se ha llegado a conocer a todo el mundo,
cuando se sabe la vida y milagros de cada cual, significa que se
es duefio de un valioso tesoro, llamado “experiencia’, y la ex-
periencia requiere afios, conocimientos especiales, psicologia y
costumbre de moverse en los salones con naturalidad.

Yo he conocido cronistas que solo van a las fiestas para beber
y aprovecharse recibiendo propinas.

Conozco cronistas que a la hora de escribir lo que vieron, lo
hacen diciendo lo contrario de lo que quieren decir. No encuen-
tran la palabra correcta.

Otros desconocen por completo a la gente. Preguntan:

—“;Quién es aquel caballero?”

—“sCbémo se llama esa dama?”

El verdadero cronista social tiene el deber de conocerlos a to-
dos, de saber parte de su vida, de estar al tanto de las cosas que
hace, de los honores que recoje [sic], caso de merecerlos; de saber
si escribe algin libro y conocer el juicio y la opinién que sobre
este libro existe.

Necesita tener conocimientos de modas para poder describir
con fidelidad un modelo.

Cuando Gabriel D’Annunzio, el altisimo poeta italiano, des-
empend este oficio, sus fieles descripciones de los palacios, en los
que entraba siempre como un invitado de honor, méds que como
un simple cronista, dejaron huella imborrable. Estas crénicas
sociales fueron recopiladas en un tomo que yo tuve entre mis
manos, diez minutos, hace mucho tiempo.

Gabriel D’Annunzio empleaba un lenguaje florido, elegante y
al mismo tiempo lleno de imdgenes poéticas.
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Dos personas no pueden describir las mismas cosas, si ambas
no nacieron y viven en cierto medio social, que les permita el
conocimiento de las costumbres y las leyes de la etiqueta.

El traje es, finalmente, el toque que remata y termina satisfac-
toriamente el papel del cronista social.

Nadie tiene confianza en aquel que no sabe presentarse
debidamente.

En cambio, el bien vestir, la gracia y la [e]ducacidn, son llaves
de oro que abren los salones.

Y miés que todo esto, la psicologia y la seguridad de que al
entrar no se hace en calidad de criado.

Gabriel D’Annunzio renegé mds tarde de sus crénicas sociales
y solia avergonzarse de ellas. Pero quizds fueron precisamente
esas crénicas las que labraron el pedestal en que lo colocé anos
mds tarde la fama.
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1946

MARTES 8 DE ENERO®

Una mujer sola
Digan lo que dijeren las feministas de moderno cufo que repi-
ten que no necesitan para nada del hombre, en el fondo todas saben
que esto es una mentira y acaso un poco de despecho nada mds.

Toda mujer necesita de un hombre a su lado.

Un hombre que la defienda. Que la escude. Que le sirva de
guia.

Toda mujer necesita apoyarse en el brazo de un hombre para
que en los salones pueda hacer un papel decoroso.

La mujer que viene y va sola a todas partes, va “incompleta”.

Necesita poseer el suficiente dominio sobre si misma para
darse a respetar.

Para que nadie se crea con derecho a injuriarla.

Las divorciadas, que suman miles en el mundo, comprueban
esta verdad amarga.

No todas rompieron el vinculo por su voluntad.

Fuerzas mayores las dejaron solas, inermes, entregadas a su
pena.

Algunas pueden y reco[n]struyen su vida.

Pero muchas se quedan solas.

Para asistir a un espectdculo necesitan invitar [a] una amiga.
Si esta no puede ir, se ven privadas del placer por no ir solas.

Si van a un baile, necesitan ir acompanadas de alguien, una
amiga, una familia que quiera llevarlas.

8 Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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Una mujer sola hace un triste papel en la vida.

Cuando yo escucho esos discursos incendiarios en los que se
pone al hombre como chupa de démine, sonrio en mi interior
y pienso:

—No habla la sinceridad, sino el rencor.

Los hombres no son santos. Pero muchos de ellos serfan me-
nos malos si mujeres perversas no los atraparan en sus redes.

Todos los hombres saben que su papel es el de “insinuarse”.

La mujer rechaza o acepta. Cuando ella no quiere, es dificil
que el hombre traspase nunca la linea del respeto.

Aquel episodio que consta en el “Quijote” cuando el soca-
rrén de Sancho Panza goberné su célebre [nsula Barataria, es el
mejor de los ejemplos que se puede mostrar a los demds sobre la
honradez de una mujer.

Atracada, segun ella, por unos malandrines que abusaron de
su debilidad, acudié en queja al Gobernador quien oy6 atenta-
mente sus palabras. Después, para recompensarle del mal rato,
le hizo entrega de una bolsa llena de monedas de oro y le reco-
mend¢ cuidarse de un nuevo atentado.

Pero, por lo bajo, hablé con media docena de hombres a los
que dié la orden de procurar despojar a la mujer de su bolso.

Y ella, muy satisfecha, se llevaba su dinero cuando la asalta-
ron de nuevo. Sin embargo, ninguno logré quitarle la bolsa. La
sujetd con tal fuerza y se defendié con tal brio que tuvieron que
regresar a la presencia del Gobernador, donde rindieron cuenta
de su fracaso.

Entonces se hizo comparecer a la mujer.

Y Sancho Panza la hizo ver que, tratdindose de la honra, no
tuvo fuerzas para defenderla, pero tratdndose del dinero, habia
encontrado energfas para impedir que se lo arrebataran.

Cuando una mujer quiere ser buena, lo es siempre.

¢Que las tentaciones la asaltan? Ella sabrd, si quiere, resistir.

—;iNos cantan bonito al oido— me confesaba en dias pasados
una amiga inteligente y experta en achaques amorosos.
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Si, en verdad que las mujeres dificilmene podemos resistir la
cancién del halago. Hemos nacido asi, romdnticas y sentimenta-
les. Somos ninas siempre. Llegamos a la vejez sofando todavia.

No queremos convencernos de que el tiempo pasa...

“Jamds mujer alguna ha salido del todo de la cuna”.

Campoamor que fue el defensor de todas las mujeres, lo dijo
en una de sus bellisimas “Doloras”.”

All4, en su tierra natal, hay un parque que lleva su nombre.
En la arboleda espesa se arrullan los pdjaros cantores y las parejas
dialogan sobre temas de amor...

Y porque somos mujeres, somos débiles, a pesar de que la
mujer de hoy suele ser mucho miés fuerte que el hombre, fisica-
mente. Pero somos débiles por nuestro corazén. Somos débiles
por nuestros sentidos. Somos débiles porque nunca queremos
convencernos de la realidad y vivimos entre ilusiones y suefios
mentirosos.

Por eso toda mujer necesita del apoyo de un brazo varonil.

Necesita de un hombre que la escude y la defienda.

De un hombre que la represente en todas partes.

Quien diga que puede prescindir del hombre, miente a
sabiendas.

Miente, porque sabe que no ha encontrado a ese hombre, que
buscé y buscé sin encontrarlo. ..

Las solteronas amargadas suman ejércitos.

Ni una sola lo es por su gusto. A menos que un amor desgra-
ciado o una desgracia las orillen a ello, todas las mujeres saben
que su destino es el hogar y el matrimonio.

Y prueba de ello, es que las muchachas que estudian una pro-
fesién acaban olviddndola, cuando la naturaleza las hace madres
y el destino, jesposas!

% Se refiere a la obra de Ramén de Campoamor con el titulo Doloras.
P
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VIERNES I8 DE ENERO®"

Una voz responde

Una dama, que ley6 en esta columna el caso de la muchachita
cuyos estudios se han interrumpido por la falta del dinero nece-
sario para la inscripcién, ha respondido a la llamada y ha enviado
cien pesos.

La mitad del camino estd andado.

Otros cien, y esta muchachita podrd de nuevo ir a estudiar
con la ansiedad de ayudar a su madre, y ser para ella: sustento,
amparo y calor.

Cien pesos mds y la muchachita terminard este afno.

Tendrd su titulo que la acredite para trabajar en una oficina
comercial.

Como es pura y es buena, el Sefor la ayudard a encontrar una
buena plaza.

Y su madre podr4 descansar un poco.

Hace anos que trabaja de sol a sol para educar a esta hija que
es su inico tesoro.

Le ha infiltrado el sentimiento del deber.

Y ella, en su juventud, que es como una alborada, sabe que estd
obligada a pagar su deuda de amor con un amor mds grande...

Una voz ha respondido en el silencio.

Una voz que me ha dicho: “Envio esa cantidad. Yo también
trabajo. Si pudiera lo daria todo, pero no tengo”.

La voz que me ha respondido es la de una dama encantadora,
distinguida, a la que la adversidad azot6 un dia.

Fue millonaria. La suerte la dejé sin fortuna.

Pero no se arredrd. No se intimid4. Pensé que debia darle la
cara al destino y ponerse a trabajar.

De sus hdbiles manos brotan los mds hermosos ramos para
que luzcan las novias felices.

o' Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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Su nombre quedard en el anénimo, porque ella no quiere que
nadie sepa su obra bendita de caridad.

Yo lo silencio, pero Dios, que todo lo sabe, la premiard ddn-
dole el ciento por uno.

Los politicos no dan nada.

Todos se han enriquecido.

Pero se han hecho sordos al clamor de la necesidad.

Han olvidado que fueron pobres también.

Que muchos de ellos surgieron de hogares humildes como el
de esta muchachita.

Han olvidado que sus madres trabajaron también para hacer-
los hombres.

El dinero endurece las almas.

Adormece las conciencias.

El dinero cambia por completo el corazén de la humanidad.

El bienestar material hace que nadie recuerde los dias de po-
breza. Se trata de olvidarlos como una pesadilla.

Nadie quiere que le recuerden su origen cuando este es dema-
siado humilde...

Nadie quiere...

La mafiana estd clara, didfana y transparente. Por mi ventana
entra el sol como todos los dias. El teléfono acaba de sonar, y
la voz, que me llamé para darme la buena nueva, enmudecié.
Entonces he venido a contarlo jubilosa, como cuento todas las
cosas que creo que es util repetir.

Cien pesos mds que, probablemente, ofrecerd otra persona
caritativa y no rica. Otra persona acostumbrada a la lucha y que,
por esto, precisamente, comprende que es deber del que puede,
ayudar al que menos tiene. Y si no son cien pesos serdn diez.
Serdn veinte. Se sumardn a los primeros y formardn la cantidad
necesaria para ayudar a la muchachita de meladas pupilas, que
vino a contarme su pena, creyendo, ingenuamente, que yo tengo
influencias suficientes para sacarla del apuro.

No, no las tengo.
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Pero hay una columna que estd abierta siempre para ofrecer
los problemas que se presenten.

Para dar una oportunidad al que necesite de ella.

Una tribuna es una tribuna. Miles de personas saben por ella
Ccosas que Otros acaso no cuentan.

Yo lo cuento todo.

Lo digo todo.

No tengo miendo [sic] de la verdad.

Nunca he sentido, afortunadamente, ese sentimiento de adu-
lacién que lleva a muchos a inclinar la cabeza y a doblar la espina
dorsal para conseguir algo.

El trabajo es para mi una fuente de placer inagotable.

Fuente de dulces emociones.

De intimas satisfacciones.

De goces espirituales incontables. ..

Porque poder hacer el bien y poder abrir una puerta para que
entren los beneficios, es ya una satisfaccién inmensa.

La muchachita pobre terminard sus estudios.

Y un pequefisimo granito de arena —el mio— habr4 contri-
buido a realizar la obra y a florecer su suefo.

LUNES 11 DE MARZO?

Sombreros y medias

Los primeros refugiados llegados de Europa vinieron sin som-
brero, huyendo del furor de la contienda que habia destruido sus
hogares y habia dejado a muchos con lo puesto.

Hasta entonces en México, todas las mujeres de cierta posi-
cién llevaban sombrero. Segtin sus medios econémicos, eran de
lujo o sencillos. Pero todas lo usaban.

Poco a poco el ejemplo cundié.

Se hablé de “comodidad y de economia”.

92 Novedades, p. 6, segunda seccién. N-B.
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Ambas razones no pueden convencer a nadie, cuando muchi-
simas de ellas van luciendo abrigos de piel que valen fortunas, y
sin embargo, desdefian al sombrero. Y no es solo esto: ahora en
la calle se va [sic] a muchisimas mujeres sin medias, luciendo las
piernas antiestéticas, llenas de nervios y con las unas pintadas de
rojo, como las cortesanas de Roma.

Que la media es cara, es verdad; pero ya regres6 la famosa
Naylon que dura suficientemente para no tener el pretexto de
su precio.

Cuando se recorren ahora las avenidas céntricas, se encuentra
un sombrero, entre doscientas mujeres que no lo llevan. Nos
hemos convertido en un pueblo y no en una ciudad. Por los
pueblos iban las mujeres, antes, con la cabeza descubierta.

Para lucir el peinado, muchisimas no llevan nada mds que eso.

Los grandes modelistas de sombreros, inventan, crean mara-
villas llenas de coqueteria, que en las vidrieras son como bou-
quets de rosas, o como lazadas de vaporoso tul.

Pero pocas se deciden a comprarlos.

Solo en las bodas se ven ya esos sombreritos coquetos que
tanta gracia dan al rostro femenino y prestan distincién a los
vulgares, siempre que se elijan con gusto y sensatez.

Las piernas sin medias lucen feisimas.

Todos los tendones, los nervios, los vellos al descubierto,
le quitan a la pierna su belleza. Esas ufas tefiidas como en los
tiempos de Roma, en que se usaba el Henné, produce un efecto
deplorable.

¢Quién ha importado a México tales enormidades?

Las piernas desnudas llegaron de Norteamérica donde nues-
tras vecinas se cuidan bien de vestir como deben. Pero llegan
aqui y piensan que somos todavia un pueblo de salvajes con plu-
mas y por lo tanto, se sienten duefias de ir segiin su capricho.

La mujer mexicana jamds se habia puesto esa prenda mascu-
lina que es el pantal6n.
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Ahora por la calle van las mujeres con el pelo suelto, como
si salieran del bafio; la cara maquillada, como si fueran al set
a representar y los pantalones de pafio o de pana, de colores
detonantes. Van sin medias. Usan zapatos que ya casi no lo son.
iY creen que eso les da “cardcter” y pueden pasar por elegantes!

La elegancia, como la educacidn, tiene sus normas estrechas.

Violarlas es incurrir en grave falta.

La elegancia de una mujer es todo lo contrario de lo que se
estd haciendo en México donde las modas de las indias humil-
des se adaptan completamente fuera de lugar. No hay una razén
para llevar enredados en el pelo esos estambres de mil tonos. Sia
la india le quedan, a la mujer de sociedad no le van.

Podria en Gltimo caso, con nuestros bellos trajes regionales,
hacerse una estilizacién para los bailes, por ejemplo. El traje de
la tehuana para una mujer alta, es precioso, y hace dias que una
novia lucié el suyo asi, y resultaba maravilloso.

Oaxaca es rica en variedad de trajes bordados. En joyeria y
en adornos para cabeza, de infinita gama de colores, pero estos
adornos solo podrian adoptarse para las fiestas nocturnas.

Antes, en los “odiosos” tiempos porfirianos, como dicen los
inconscientes, México era una gran capital. Las modas europeas
eran llevadas correctamente. Ningan caballero que se estimaba,
iba como hoy con la ropa arrugada y traje de calle a un baile.

Ninguna mujer que se preciaba de vestir con elegancia,
transitaba por Madero con la cabeza descubierta y las piernas
desnudas.

Todo eso hubiera sido delito contra el buen gusto y la
decencia.

¢Cémo pudo nuestra sociedad aceptar estas enormidades y
olvidar su decoro y su decencia para aceptar ahora el pantalén,
el pelo suelto y todas estas arbitrariedades que restan encanto
femenino y nos colocan en una posicién falsa como si fuéramos
habitantes del Congo?...

Vestir bien es respetarse a si mismo.
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:Que todo estd por las nubes? Siempre hubo ricos y pobres.

Pero antes cada cual se estimaba mds que ahora.

Tenifa conciencia de que una buena presentacién es casi una
credencial de “caballero”.

Desde el dia en que los caballeros olvidaron que lo eran, para
mezclarse con los demds, se perdi6 el sentido del decoro y de la
elegancia en México.

Y esto es algo que dificilmente podrd recuperarse. Cuando se
pierde el buen gusto, es como cuando el paladar se estraga. ;Solo
los platillos cargados de pimienta le agradan!

MIERCOLES I3 DE MARZO®}

Comunismo de alpargatas

De un tiempo a esta parte la teorfa del comunismo, “adaptada”
a las propias conveniencias, se ha puesto de moda entre ciertos
elementos que, sin embargo, ni viven en jacales ni reparten con
nadie lo que tienen.

Si el comunismo es la doctrina de la igualdad, debemos co-
menzar por despojarnos de lo nuestro y hacer “partes iguales”
con los otros. Pero ser comunista solo para quedarse con la parte
ajena y guardar la propia, tiene otro nombre que es mejor no
decir.

Entre las cosas pintorescas del comunismo “adaptado”, es
la moda de vestir de percal a ratos, ponerse alpargatas y llevar
rebozo.

También ponerse en el cabello hebras de estambre al uso de
nuestras inditas, que no entienden de estas teorias porque desde
que nacieron no se han puesto otra cosa.

Hace unos dias, distingui de lejos a una sefiora que posee un
capital bastante regularcito, como para no sufrir necesidades. Su
amistad con determinadas personas la ha llevado a trocar el ele-

% Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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gante traje sastre por otro humilde que solo se pone a ratos, des-
de luego, cuando le conviene. Si la ocasién es diferente, entonces
se decide a vestirse de “dama” y hasta usa sombrero, prenda por
lo visto completamente reaccionaria o fascista segin las nuevas
tendencias.

Todo lo que no es comunista, es fascista o reaccionario...

Pero si hurgdramos un poquito —un poquito nada mds— en
la vida de estas personas, hallariamos cosas poco limpias, que no
se pueden exhibir. Actos impropios de la gente honrada. Teorias
de conveniencia. Un odio desatado hacia aquellos que se mantie-
nen al margen de las luchas y viven su vida sencilla y tranquila,
sin meterse en lo que no les importa.

No, ninguna de estas vidas podria resistir el escalpelo.

Llegarfamos a la carne llagada y hedionda.

;Por qué, pues, esta farsa que, después de todo, es inutil pues-
to que “del cielo a la tierra nada hay oculto” y todo se sabe si nos
empefiamos en saberlo?

¢A qué acusar a los demds cuando se tiene encima tanta
podredumbre?

El comunismo de alpargatas y el comunismo de chamarra
tienen mucho de comun. Pero quienes lo pregonan no serfan
capaces de quedarse sin comer ni de partir su capa con un men-
digo, como lo hizo aquel San Martin.

Yo nunca he podido comprender por qué las teorias necesitan
un traje “especial”.

Nunca he podido entender la necesidad de disfrazarse para
exponer las ideas.

:Es que tienen miedo, quienes las proclaman, de no ser
creidos?

El lobo, vestido de cordero, no engana ya a nadie que tenga
un poco de malicia y otro poco de sentido comun.

De las indigenas se adoptan las modas cuando conviene.

Pero nadie hace nada por liberarlas de su miserable condicién.

Nadie las levanta ni las eleva.
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No sé lo que ellas pensardn cuando ven a las sefioras copiar
sus vestidos sencillos y envolverse en rebozos que no saben llevar.

Hace noches que, en una funcién de arte, una sefiora daba
vueltas a la prenda que, a cada paso, amenazaba caérsele. La falta
de costumbre.

Pensar que si se va vestido con decoro es ser reaccionario, es el
mis solemne de los disparates.

Desde que el mundo es mundo el hombre y la mujer cubrie-
ron su desnudez con ropajes mds o menos lujosos, segun sus
medios de fortuna. Y no creo que sea invadir un terreno ajeno
si se procura aparecer lo mejor posible, no en el lujo, sino en la
correccion.

Las pieles de mink, por ejemplo, solo pueden llevarlas las mi-
llonarias, las artistas de cine y las mujeres de los politicos.

Para ellos la fortuna vuelca su cornucopia a cada instante. Ju-
gosas concesiones, adulaciones serviles, cambios de casaca, dan
por resultado obtener cuanto hace amable la vida material.

La otra, la espiritual, no les interesa en lo mds minimo.

Acumular riquezas es el anhelo de esa gente.

Mientras mds miserable se ha sido, mayor es la sed de dinero.

Mientras mds necesidades se sufrieron, mayor es el ansia de
desquite y mayor el olvido para los que siguen sufriendo.

Mirar a los demds desde la altura cuando todos le con[o]cie-
ron abajo y arrojar como un guante su riqueza, es el deseo secre-
to de la mayoria.

—iMira lo que soy ahora! —parece que gritan.

iAy, yo he conocido a muchisimos que llevaban alpargatas, no
por comunistas, sino por miseria! Cuando tuvieron dinero usa-
ron botines de charol. Y ahora, cuando les conviene, se ponen las
alpargatas otra vez para despistar y tratar de hacernos creer en una
doctrina que nadie, que yo sepa hasta hoy, practica tal y como la
proclaman aquellos que se valen de ella para lograr sus fines.

San Martin no ha vuelto a aparecerse por el mundo.
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SABADO 16 DE MARZO%*

Feminismo revolucionario

Un libro de Mariblanca Sabds Aloma, me da el tema para esta
crénica. Es un libro que tiene ya dieciocho anos de publicado. Y
en el capitulo del cual tomé esta crénica, dice asi la autora:

“Uno de los mds interesantes aspectos del feminismo, es el
que sittia frente a frente, a dos clases sociales: la rica y la pobre, la
explotadora y la explotada, la que disfruta de todas las comodi-
dades de la vida sin producir y la que, produciendo, carece de los
recursos mds elementales de sanidad, confort, cultura y bienestar
en la vida. Cabe formular en efecto, la siguiente pregunta: ;Con-
viene mds a los intereses de la mujer trabajadora, formar en el
propio sector o como sector aparte un solo frente de accién con
los hombres trabajadores, que incorporarse a las filas del femi-
nismo activo, imitado éste a la lucha por la obtencién de todos
los derechos civiles, legales y politicos que “todavia” los hombres
niegan a la mujer?

"Honradamente no podrd jamids el sociélogo, enfocar el fe-
minismo como un problema global, desconectado de los demds
problemas colectivos de cardcter legal, moral, politico o econd-
mico, ni mucho menos como un solo problema donde las dis-
tintas necesidades de distintos nicleos de mujeres tienen una
misma solucién: Es obvio que el problema de la mujer obrera,
no es el mismo que el de la mujer de salén. La misma lucha
de clases que se plantea entre los hombres, se plantea entre las
mujeres. As{ parece claro, que si bien para la conquista de ciertos
derechos civiles de cardcter legal estd bien, que todas las muje-
res formen un solo frente, Gnico de accién, en cambio cuando
se trata de cuestiones politicas o econémicas deben formar con
los hombres que se encuentran en la misma condicién. Férmu-
la viable: contra los hombres, cuando los hombres son amos.
Junto a los hombres, cuando los esclavos son como nosotras,

% Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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esclavos que luchan por conquistar su independencia. Contra
los hombres, si los hombres, a titulo de tales, pretenden la ‘per-
vivencia' de un hembrismo alcobero, puramente sexual taxado
de morbosismos, humillante y estéril. Junto a los hombres, si
los hombres penetrados de la dolorosa realidad de la explotacién
del trabajo, se yerguen contra sus explotadores, abriendo a puno
limpio, el camino hacia el ‘futuro sin geografias’ profetizado por
Lenin. Claro que el movimiento feminista es, medularmente, re-
volucionario. Las mujeres al rebelarnos contra un orden de cosas
establecido, formamos la izquierda de un proceso de incalculable
trascendencia.

”Hemos repetido una y otra vez que no queremos emancipa-
cién, como sinénimo de libertinaje, sino reclamamos derechos
que sabemos que nos responsabilizan en alto grado. Mds que los
hombres, porque sufrimos con mayor intensidad que ellos, sus
consecuencias.

”Las mujeres nos rebelamos contra una estructura social, en-
sombrecida de falsedades. Estamos cansadas de vegetar carentes
de personalidad, al margen de la vida. Modificamos, sin defor-
marle, la teorfa marxista del materialismo histérico, porque las
mujeres donde quiera que luchamos —en la escuela, en el taller,
en la fibrica, en nuestra propia casa—, aportamos el don incalcu-
lable de nuestra delicadeza espiritual. Delicadeza que no excluye
la valentia; delicadeza que no se da de manos con la humillacién.
Mis que la delicadeza, pudiéramos decir maternalismo. Cada
mujer es una hembra en esencia y una madre en potencia, aun-
que las actuales condiciones de la vida, estrangulan y deforman el
sentido de la maternidad. Al incorporarnos lenta pero decidida-
mente a las actividades de la vida publica, aportamos un caudal
de puros ideales, de generosos anhelos de nobleza de miras, de
entusiasmo por todo cuanto signifique mejoramiento colectivo.
Aportamos también esa facultad cada vez mds extrana entre los
hombres, —acaso por haberla ejercitado durante tanto tiempo
sin resultado préctico aparente— la facultad de la indignaci6n.
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”Asi como se puede ser mujer y practicar el civismo, se puede
ser mujer, muy mujer y sentir el latigazo de la indignacién. Mul-
tiples ocasiones nos ofrece la vida para indignarnos. Primero es
nuestro hogar, donde las mujeres no somos sino una pobre cosa
sin alma y sin conciencia gobernadas por el padre, por el marido,
por el hermano y hasta por los propios hijos. En més de una oca-
sién me he pronunciado contra esa mentida ‘estabilidad’ de los
hogares, pregonada en nombre de una moral podrida. No puede
haber estabilidad donde hay un amo que manda, infeliz é] tam-
bién porque no comprende ni lo comprenden; porque ni estima
no [sic] se siente estimado —y una esclava que sirve—. ;En qué
consiste esa decantada estabilidad, lectores? Todos lo sabemos:
En los hogares destrozados por la miseria, mordidos por el na-
tural rencor de quienes se sienten en la vida, como de prestado,
existe en medio de esa triste promiscuidad de los cuerpos, en
definitivo divorcio de las almas, en los hogares ricos, afiebrados
de lujo, poseidos del vértigo del oro, el hombre preecupado [sic]
hasta la obsesién por los negocios, y la mujer preocupada hasta
la obsesién por los vestidos, la puerta abierta a toda vanidad y a
toda tonterfa, pero cerrada a todo viento fecundamente renova-
dor, la estabilidad es solo mantenida por mera férmula moral”.

Pégina es esta que escribié una mujer de talento hace diecio-
cho afos y que yo quiero que mis lectoras la conozcan y la lean.

VIERNES 14 DE JUNIO?

La redaccién
La redaccién de un periédico es como una colmena laboriosa
donde todos trabajan.
El ruido de las mdquinas rompe el silencio con su tic tac ritmico
y por las ventanas se filtra una luz a ratos pdlida y a ratos brillante.
Cada redactor escribe.

% Novedades, p. 3, segunda seccién. N-B.
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Cada mente labora.

Las manos se deslizan sobre el teclado. Se deslizan y van de-
jando impresos los caracteres en tinta negra, azul o roja.

Quien ha vivido dentro de un periédico, no puede acostum-
brarse a vivir fuera de él.

El habito es mds poderoso que nada.

Los que estamos acostumbrados a subir la escalera y a dedicar
nuestras actividades a contarle a los demds lo que sucede en el
mundo, hemos hecho de esta profesiéon un sacerdocio.

Yo no sé el tiempo que hace, que frecuento las redacciones de
los diarios.

La primera vez fue en La Habana cuando entré a trabajar al
“Diario de la Marina”. Luego estuve en “El Mundo” y en “El Pais”.

Colaboraba en muchas revistas y la redaccién de “Bohemia”
era como mi propia casa. Fue la primera que me brindé acogida.

Cuando necesitando ganarme la vida fui a visitar a su director,
Miguel Angel Quevedo, me brindé generosamente sus paginas.

Yo carecia de experiencia entonces.

Fuera de los versos, jamds habia hilvanado una mala prosa.

Pero me advirtieron:

—Los versos no los pagamos.

El propietario de un periédico habanero que hizo su fortuna
a base de favoritismos gubernamentales, proclamaba a voz en
cuello que los versos ocupaban un espacio que era necesario para
cosas mds utiles. Y como en una ocasién, alguien publicara en
una de sus ediciones una poesia de Goethe algo extensa, llamé al
redactor advirtiéndole:

—iDigale a ese sefior Goethe que escriba mds corto!

Yo, tuve que aprender a escribir en prosa. Primero fueron
cuentos. Recuerdo mi enorme esfuerzo para poder darle forma a
un argumento basado en mi propia vida. Y creo que el titulo que
le puse era bastante sugestivo. Lo llevé, temerosa, y el director
de “Bohemia” me lo acepté y me dio trabajo para otra revista
pequefa que tenfa, de cardcter mds frivolo.
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De este modo, fui tomédndole el sabor al periodismo.

Todas mis ideas fueron saliendo en forma de crénicas, de
cuentos, de [est]udios.

Y me fueron pagando un poquito mds.

Los articulos serios, tenfan mejor aceptacién, pero cuando
comencé a publicar crénicas romdnticas, las mujeres les dieron
preferencia y nacieron asi mis primeros “Epistolarios Sentimen-
tales” que todavia sigo escribiendo.

Todas las tardes me iba yo a la redaccién de “Bohemia”, don-
de me conocian todos los redactores y los obreros. Alguna vez es-
tos me invitaban a tomar con ellos una tacita de café, cargadito,
en el café més cercano y nos ibamos, yo con mi flamante vestido
color de rosa y ellos con el tizne y el hollin de las médquinas.

Y me respetaban y me querian todos.

Yo trabajaba siempre como colaboradora en los periddicos
habaneros.

Y sofiaba con uno en el que pudiera entrar como redactora fija.

Era uno de mis grandes deseos.

El dia que lo consegui me parecié que me habia sacado la
loteria.

Porque nadie ama como yo, este oficio del periodismo. Nadie
siente como yo, un amor tan profundo por las ideas expresadas
con claridad, en las h[o]jas de un diario que entra a todas las casas,
y penetra en todas las conciencias. Nadie como yo, se da cuenta
de la responsabilidad del que redacta unas lineas y del dafio que
puede causar con ellas.

“Para asesinar la honra,
para envenenar la dicha,

es un buen pufial, la pluma,
y un gran veneno, la tinta.”
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Estas palabras del amargado poeta Bartrina, acuden a mi me-
moria con frecuencia cuando leo criticas injustas, basadas en
sentimientos rencorosos y bajos o en venganzas mezquinas.

iSi, la pluma es un pufal y un veneno la tinta!

Todos los dias que entro a “mi redaccién” que es como mi
propia [cas]a, siento que el corazén se me ensancha.

Siento, que respiro ese aire cargado del olor de la tinta fresca.

Y mientras mis dedos, resbalan sobre el teclado de la mdquina
de escribir, las ideas fluyen espontdneas y libres sin esfuerzo algu-
no, lle[va]das de la costumbre.

El entrenamiento, es el tnico que hace posibles todas las
empresas.

El deseo sincero de mejoramiento.

El afin de superacion.

La redaccién es para mi tan querida, como puede serlo el rin-
c6n en que busco descanso y paz, después de la jornada diaria.

;Y si alguien ama a su periédico, soy yo!

LuNESs 24 DE JuNIO?®

Dia de San Juan
Hoy es el dia de San Juan.

Es dia en que las doncellas se bafan en agua en la que han
dejado previamente, remojdndose, rosas y plantas perfumadas.

Creen que asi su juventud no se marchitard.

Es dia de extrafas supersticiones.

Salomé danz6 sensual y ritmica ante el Tetrarca para pedir la
cabeza del Bautista.

Y Juan prefirié morir antes que escuchar la voz pecadora.

Hoy es dia de recuerdos para mi.

Cuando era nifia, en mi casa era costumbre colocar al sereno,
la vispera de San Juan, una copa de agua cristalina.

% Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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En ella se volcaba la clara de un huevo.

A las doce en punto del dia, cuando el sol estaba a la mitad
de su carrera, se llamaba a una vieja criada, que era sibila, y lefa
el porvenir.

Marcelina alzaba las copas y miraba el fondo lleno de filamen-
tos que solo ella podia comprender.

En esos filamentos estaba escrito el destino de cada mortal.

Todos los afios se reproduce en mi memoria la escena.

Cinco copas colocadas en el borde de la noria.

Y mi madre, instando a la sibila para que mirase el fondo...

—;Marcelina, miral...

La voz hablé. Era una voz pausada y lenta, misteriosa y dulce.

—Sefiora, td seras viuda...

Nina Finita, td morirds pronto.

Nina Laurita, te casards con un extranjero y viajards por todo
el mundo.

Nifia Maria, serds feliz y vivirds rica...

Quedaba yo. Yo, la dltima de mis hermanas.

Era entonces una nifa de rostro pdlido y ojos melancélicos.
Acurrucada junto a mamita, escuché la profecia:

—Nifa Charito, tu destino es diferente. Vivirds lejos de los
tuyos. Tendrds algo que ellos no tienen. Tendrds honores. Serds
admirada, pero vivirds y morirds sola.

Recuerdo que me incliné para mirar la copa de agua.

Vi algo parecido a una corona de laureles. Algo parecido a una
muchedumbre. Algo parecido a una luz.

No entendia nada. En realidad aquellas palabras que, sin em-
bargo, se grabaron en mi memoria como con fuego vivo, no me
produjeron pena alguna. ..

Pero los afios corrieron.

Me volvi mujer.

Se muri6 mi padre. Se casaron mis hermanas. Josefina se que-
d6 muerta una mafana, y la enterramos en el pequefio cemente-
rio de Orizaba, donde estdbamos de temporada.
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Laura se casd, y la vi marcharse del brazo de su marido a re-
correr el mundo. Viajé por espacio de trece afos sin descanso...

Y yo vi cémo todo se iba derrumbando.

Vi cémo la casona solariega cambié de manos.

Cémo todo lo que yo amaba se alejaba de mi.

Vi cémo me iba quedando sola en la vida.

Todo se cumplié menos esa gloria que me pronosticaron.

No soy gloriosa. No lo seré nunca, porque nada he hecho para
merecerlo. Pero mi soledad es una realidad.

Cuando recuerdo este dia siento que una gran conformidad
se posesiona de mi alma.

Me digo: {Rosario, es tu destino, acéptalo sin rebeliones
inttiles!

Y lo acepto y aun sonrio.

Porque estoy convencida de que siempre viviré igual.

Todos los seres amados viven lejos de mi.

La madre duerme su suefo de paz en el Cementerio Espanol.

Las hermanas se fueron detrds un dia.

Todos y cada uno de los miembros de mi familia se fueron
dispersando.

Pero mi soledad forma parte de mi misma.

Quizds, si yo quisiera, esta soledad podria no existir; pero me
he acostumbrado a ella.

Cuando estoy sola, mis pensamientos son didfanos.

Mis ideas fluyen espontdneas sin esfuerzo alguno.

Cuando estoy sola, cierro los ojos y vivo otra vez mi pasado.

Vivo las horas que me hicieron feliz. Las horas en que amé y
me amaron, las horas en que voces tiernas me dijeron palabras
encantadas, las horas en que promesas de un porvenir risueno,
adormecieron mis presentimientos y me permitieron sofar...

Hoy es dia de San Juan.

Anoche he dejado mi copa de agua al sereno.

Y cuando el reloj seale las doce del dia miraré los extrafios
filamentos formados en ella.
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Tal vez vea mi féretro.

Tal vez vea quién sabe qué cosas absurdas.

Y de nuevo escucharé las palabras misteriosas de la sibila:

—Nifa Charito, vivirds y morirds sola.

Hoy, dia de San Juan, las doncellas se bafiardn en agua perfu-
mada de rosas. Y yo me tocaré el corazén para apagar sus latidos.

MIERCOLES 2 DE OCTUBREY’

Un recorrido por Nueva York

Volver a recorrer de nuevo la ciudad que conoci en los albores de
mi juventud. Volver a caminar por el Central Park, por la Aveni-
da aristocrdtica que es la Quinta, ir por la Via Blanca, eran unos
de mis grandes deseos. Cuando desembarqué por primera vez en
la Babel de Hierro, no habia cumplido atn los dieciocho afios...

Pero tengo buena memoria.

Muy de manana, me desperté. Tengo la costumbre de le-
vantarme temprano. Afortunadamente, en Nueva York el agua
abunda y el bafio estaba listo cuando abri los ojos. Me sumergi
con deleite en la tina. Extendi los brazos. Cerré los ojos y me
adormeci feliz. Después, una vez vestida, me desayuné al esti-
lo de los norteamericanos, con abundante leche, frutas, jugos y
huevos con jamén.

A las diez tomé el subway y me fui a la calle Catorce, donde
abundan las tiendas de trajes femeninos.

Los precios, eran elevadisimos.

En realidad, mucha pacotilla. Mucho relumbrén. Los som-
breritos, que parecian maravillosos, iluminados por los focos
eléctricos, una vez tomados en la mano, eran cartoncillo y lente-
juelas brillantes...

Las tiendas se suceden sin interrupcion unas a otras. ..

7 Novedades, p. 5, segunda seccién. N-B.
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Habia dénde mirar y dénde elegir, pero llevando délares en
cantidad suficiente. Yo no tenia demasiados. Habia ahorrado un
afio entero, pero necesitaba medirlo un poco...

Consulté mi bolsillo y fui de tienda en tienda buscando lo me-
jor dentro de mis posibilidades. Luego me fui a admirar el Centro
Rockefeller donde Diego Rivera dejé muestras innegables de su
genio, que fueron luego cubiertos inconsultamente. Radio City
de fantdsticas proporciones donde pasaban una buena pelicula y el
ntmero de show, era precioso. Cientos de mujeres exactas como
si fueran copias, mostraron sus piernas impecables y sus cuerpos
perfectos, semivestidas con gasas y lentejuelas y plumas. ..

Le di la vuelta a la ciudad en uno de esos 6mnibus de dos
pisos y volvi a reconstruir el pasado, frente a Riverside y por esa
Quinta Avenida tan llena de maravillas...

Los parques lucian limpios y llenos de cochecitos. Una de las
novedades que encontré en Nueva York, fue este amor por los
nifos. Ya las esposas no los rehdyen. Los sacerdotes han predi-
cado tanto sobre este tema que ahora todas ansian un bebé...
Visité San Patricio, la estupenda Catedral gética, tan distinta a
nuestros templos coloniales. Actualmente estd en reparacién y la
parte exterior estaba llena de andamios. Recé una oracién y sali.
Afuera un sol rubio y claro me recordé México. Hacfa calor, un
calor himero [sic] y molesto. La multitud iba y venia por la calle.
Adverti rostros graves, gestos de tragedia. Mujeres vestidas es-
trafalariamente. Muchas con pantalones y sin medias, con unas
sandalias que apenas si mal cubrian el pie de ufas pintadas...

Tiendas, tiendas. Joyerfas. Bisuterfa carisima. Acabé por me-
terme en las tiendas de cinco y diez centavos, donde la enorme
cantidad de mercancia expuesta me di6 ocasién de pasarme dos
horas yendo de uno a otro departamento. Las amas de casa en-
cuentran en estas tiendas todo lo necesario para su hogar. Articu-
los para su cocina y adornos econémicos y lindos. ..

Las empleadas son feas y casi todas viejas.

Las bonitas no quieren colocarse en el “Ten Cents”. Pagan mal.
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La huelga de estibadores habia sido secundada por los chofe-
res de carros repartidores. Las mercancias escaseaban en las tiendas
de comestibles. No habia carne. En los restaurantes la comida
era mala, insipida. Abundancia de pasteles, de leche, de jugos y
de sdindwiches, que forman la alimentacién del vecino pais. Los
restaurantes que sirven comida al estilo extranjero, cobran caro.

Comi lo que pude y me marché de nuevo a ver calles. A mirar
rostros. Los habia de todas cataduras. Europeos en abundancia.
Rostros macilentos, amarillos, tristes; rostros audaces. ..

Las mujeres bonitas no abundaban. Pero habia muchas de
piel blanca y ojos azules...

Cerca de las cinco tomé de nuevo el “subway” para regresar a
la casa de Blanca, donde su esposo debia llegar media hora des-
pués. Es un italiano que llegd a los Estados Unidos muy nifio, y
alli se establecié. Es un hombre maduro, trabajador, risuenio, que,
mitad en italiano y mitad en inglés, charlaba conmigo amable-
mente haciéndome preguntas sobre México. ..

—;Es cierto que es muy rico?

—Mucho.

—;Es cierto que todos viven bien?

—Si, si quieren trabajar. ..

—;Y qué clima es?

—;iEl mejor del mundo!...

Aproveché para hablar bien de mi pais. Mi patriotismo se
desperté entonces. ..

Esta velada transcurrié apaciblemente. A las once, después de
oir el radio y leer el peridédico, me fui a descansar.

Era mi segunda noche pasada en Nueva York.
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JUEVES 3 DE OCTUBRE®®

El regreso

No supe cdmo se me fue el tiempo. Visité museos, jardines y
parques. Me recreé mirando los extraordinarios edificios de Wall
Street donde se juegan millones. El Nueva York viejo es belli-
simo. Los rascacielos desaffan al firmamento con la insolencia
de sus moles oscuras. Caridtides de rostros majestuosos. Bancos,
oficinas. La torre del Empire parecia burlarse de la humanidad.
Creo que es la mds alta del mundo. Para mirar desde ella la ciudad
se pagan unos centavos y entonces, las gentes parecen hormigas.
Los autos insectos minusculos....

Nadie que va a Nueva York deja de subir al Empire.

Yo subi también.

Y pensé que bien mirado no somos sino eso: insectos misera-
bles todos...

Las grandes tiendas de la Quinta Avenida, mostraban lo me-
jor que el dinero produce para los millonarios. Las mds rutilantes
joyas. Sedas, encajes, plumas, gasas, pieles... Los precios alcan-
zan este afo sumas estratosféricas. Los miles de pesos se cuentan
como antes los centavos.

El mink plateado, rubio o castano, predominaba y las cibeli-
nas y toda esa gama de maravillas que tanto amamos las mujeres.

La casa “Tif[f]any” posee las piedras preciosas mds extraordi-
narias. Para elegir algo hay que hacer cita previa.

La casa Wanamaker. El hotel Waldorf Astoria merecia tam-
bién una visita. En él se hospedaba Batista, sargento ex Presiden-
te de Cuba. Fuf a saludarle. Ocupa un departamento entero. Su
secretario nos condujo amablemente a su presencia.

Muchos de los que lo atacaron, siendo Presidente de Cuba, lo
elogian ahora. Habian algunas sefioras cubanas que solicitaban
verle. Yo creo que iban a pedirle dinero por estar en situacion

dificil...

% Novedades, p. 3, segunda seccién. N-B.
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Batista charlé conmigo sin abandonar su amplia sonrisa. Es
un hombre seguro de si mismo. Acaba de adquirir en una playa,
no lejos de su pafs, una residencia en la que piensa instalarse para
poder seguir asi los sucesos politicos que vienen desarrolldindose
en la Isla del Sol.

No hizo comentarios. Es hombre prudente y tiene talento.

Cuando nos despedimos, crucé el hall del hotel. Era la hora
del ¢é.

Las sefioras iban con traje largo. Los mozos cruzaban mayes-
tdticos. Admiré en las Galerfas cuadros y obras de arte famosas.

Luz suave proyectada por ldmparas de pie cubiertas con pan-
tallas delicadas.

Temperatura grata y tibia.

Afuera, la ciudad se ponia su collar de focos eléctricos.

Ver Bro[a]dway de noche, es uno de los més bellos espectéculos.

La gran Via Blanca, resplandecia como una mujer hermosa
constelada de diamantes.

Los cines se llenaban de publico.

La temperatura habia refrescado ya.

Alcé los ojos buscando el cielo. Apenas si podia contemplarlo.

Los enormes rascacielos no lo permiten. Pensé en México,
donde actualmente se estd copiando esta absurda arquitectura...

También llegard el dia en que no podremos ver el cielo, ni el
sol...

Cerca de las ocho de la noche busqué el Bubway [sic] para
regresar a Bronx.

Otra vez senti la impresion de haberme vuelto topo.

Debajo de la tierra corrian los trenes vertiginosamente, reco-
rriendo las distancias como gigantes que se tragaran las calles.

En Bronx todo estaba tranquilo.

La luz asomaba por detrds de las ventanas.

Se ofan los radios.

Ambiente hogareno. De regreso del trabajo los hombres des-
cansaban... El resto de la semana se me fue mds o menos igual.
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Cuando llegé el sébado comencé a preparar las maletas. El do-
mingo a las diez debia abordar el bus. No habia pasaje en los
aviones. Ni en el ferrocarril directo.

Habia que tomar uno de esos enormes carros que cruzan el
Sur de los Estados Unidos. En el mapa la distancia era fabulosa.

Siete dias lo menos de rodar por todas las ciudades. ..

La tristeza de la separacién nos ponia a todos aire de grave-
dad. Estdbamos silenciosos. Sin deseos de nada...

Antes de marcharme regresé al centro para despedirme de Nue-
va York y compré algunas chucherias que me hacian falta.

El reloj marchaba mds aprisa que nunca.

A las once habia que abandonar en definitiva la Babel de
Hierro.

Blanca y yo cambiamos impresiones. Hicimos proyectos.

Y a la hora senalada tomamos el automévil en direccién a la
calle 34 donde estd la agencia de la Grayhound [sic].

VIERNES 4 DE OCTUBRE?®

Camino de México
En la agencia de émnibus nos quedamos charlando en tanto
se daba la senal de salida. Blanca y su esposo Frank me hacfan
preguntas. Mi yerno, gentilmente, habia ido en busca de unos
paquetes de galletas para que yo las llevara conmigo.

A veces se tiene hambre, “my dear mother” y es preciso llevar
algo...

Frank tiene el pelo negro y, como buen italiano, es locuaz y
risuefo.

Es un esposo excelente, cumplidor de sus deberes y trabajador
como pocos. Desde las seis y media de la mafana se levanta to-
dos los dias para llegar a tiempo a la fabrica.

9 Novedades, p. 3, segunda seccién. N-B.
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En los ojos de mi hija Blanca vi asomarse la tristeza. Habia-
mos estado separadas catorce afnos. Y, mi estancia en Nueva
York, habia sido demasiado breve. Comprendi que estos anos
de ausencia la habfan hecho mucho mds dulce y humana. Ahora,
ella comprende muchas cosas que su juventud no le permitia
reconocer entonces. . .

Cuando el reloj marcé las once de la noche, nos despedimos
con formal promesa de vernos el ano entrante. Frank me dijo con
los ojos turbios:

—Cuando regrese, mi querida madre yo hablaré espafol.

Y yo inglés, respondi risuefia.

Un beso en la frente de mi hija. Un apretén de manos de su
esposo, y me acomodé en el “bus” que debia traerme de nuevo
a México.

El “bus” era cémodo y en él me arrellané lo mejor que pude.
Poco a poco, la ciudad se fue desvaneciendo. Mis ojos contem-
plaron por dltima vez la inmensa via blanca iluminada, y pensé
en los miles de personas que viven alli...

;Cudnto tiempo pasard antes de que vuelva a Nueva York?

No lo sé...

Y traté de llevarme en la retina esa visién de luz y de bullicio.

Luego cerré los ojos y me adormeci.

Cuando desperté, el conductor daba aviso de que pasdba-
mos por cierta estacién y habia diez minutos para tomar algo o
descansar.

En estos restaurantes de la agencia de la Greenhoud [sic], son
pocos los platillos que pueden elegirse. Durante los cinco dias
yo me alimenté con leche, hamburguesas y jugo de tomate o
toronja con helados.

Lo demds era insipido para mi paladar.

Cinco dias de comer rdpidamente, de transportar de uno a
otro émnibus y de ver el mismo paisaje plano.

A excepcién de Filadelfia, la maravillosa ciudad, las demds me
parecieron todas iguales.
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Lindos chalets a la orilla de los caminos.

Césped mullido. Ventanitas con cortinas de muselina...

Arboles de maravilla, bosques magnificos. ..

En México —pensé— ;habrian hecho lena con estos drboles!

Alli se respeta al drbol como cosa santa y atil.

Cinco dias rodando...

Las piernas encogidas.

Sueno...

Como yo llevaba suefio “atrasado”, aproveché para desqui-
tarme. Dormi casi sin interrupcién esos cinco dias. Despertaba
cuando se daba la senal de “parada”. Comia algo y me bajaba un
rato para estirar las piernas. Luego volvia a acomodarme en mi
asi[e]nto y seguia durmiendo...

En la parte sur de los Estados Unidos, abunda la gente de co-
lor. Cuando estuve la primera vez en Nueva York, los negros no
disfrutaban de los mismos privilegios que los blancos. La guerra
los equiparé en derechos y en igualdad. En el “bus” abundaba el
pasaje de color. En uno de los trasbordos perdi mi asiento. Cuan-
do quise recuperarlo, un negrazo enorme que lo habia tomado se
neg6 a desocuparlo, y tuve que irme a otro para evitarme lios. ..

Ocupan, casi siempre, la parte de atrés ellos.

Cinco dias de rodar por aquellos caminos llenos de risuenos
chalets, de prados verdes, de drboles gigantes. ..

No vi un solo jacal como los que abundan aqui.

La miseria se viste de pudor y de limpieza.

La gente va limpia aunque vista con humildad. Nadie lleva las
ufias de peineta ni despide olores nauseabundos.

Y, mentalmente, hice comparaciones y suspiré sin querer,
imaginando un México donde todos sus habitantes disfruten de
las ventajas del agua y el jabén...

En Laredo habia que detenerse. Estdbamos en la frontera. Vo-
ces que hablaban mi idioma. Rostros de barro. Y, del otro lado
del puente, México...
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SABADO § DE OCTUBRE™

Contrastes

Inevitablemente aunque no quisiera hacerlas, las comparaciones
se imponen. En la aduana de Laredo nadie me molestd, es ver-
dad. Basté mi nombre para que los empleados me atendieran.
Habfa uno que llevaba mi apellido y que acaso es mi pariente. Fuf
cortésmente recibida, y a las dos de la madrugada, el émnibus
de las Lineas del Norte estaba listo para echar a caminar. Me
acomodé en mi asiento. Era bueno el “bus”. Carecia de tempera-
tura artificial, pero no hacia falta, porque el calor era asfixiante.
Las distintas estaciones de parada se hicieron con puntualidad
cronométrica.

Pero el paisaje, jqué diferente!

Ya no habia chalets. Ya no habia césped. Una carretera her-
mosisima y llena de curvas peligrosas, que el chofer, expertisimo,
salvé con facilidad.

Cada momento me acercaba mds a mi casa.

Y pensaba en cémo encontraria mi apartamento.

En Valles nos detuvimos para adelantar la cena. Llevdbamos
muchas horas de camino. Muchas. Las piernas encogidas. El ros-
tro acalorado. Abanico en mano, procuraba aliviarme el calor.

Un solo trasbordo.

Y al fin, a las siete de la manana del viernes, arribamos a la
Ciudad de los Palacios.

La bruma envolvia el paisaje.

Temperatura fresca y agradable.

Recordé una crénica leida hace anos: “El Olor de las
Ciudades”.

En efecto México olia diferente de Nueva York. Era un olor
que mi olfato percibié inmediatamente. Familiar y dulce a la vez.

190 Novedades, p. 3, segunda seccidn.
g
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La carretera de Laredo entré hasta Lindavista. Casitas blancas
y risuefas. El Monumento a los Indios Verdes... Otro monu-
mento bellisimo que da entrada a la ciudad...

Finalmente la estacién cerca de la Reforma.

Descendimos.

Busqué mi equipaje. No faltaba nada.

Llamé un auto de ruleteo. Habia leido en la prensa del inte-
rior que una dejada costaba trece pesos. Era falso. El chofer me
llevé a mi casa por dos pesos y medio, que me parecieron muy
justos. En Nueva York, un taxi, me hubiera cobrado tres délares.

La facilidad de tener un auto cuando se desee es uno de los
privilegios que tenemos los mexicanos, y que, sin embargo, na-
die parece reconocer.

Diez minutos mds y llegué a mi casa.

Subf la escalera. La portera me recibié risuefa, como de cos-
tumbre. Meti el llavin en la cerradura...

El interior [es]tava polvoso. jQué pequeno me parecid, des-
pués de vivir en el apartamiento de Blanca en Nueva York!...

Luego vino la tragedia. Quise darme un bafio para quitarme
el cansancio. No habia agua. Las llaves estaban secas. Se me ha-
bia olvidado...

Y me dispuse a quitarme la ropa de viaje arrugada y maltrecha
para ponerme mi cémoda pijama y desalojar las maletas.

Habia traido solo tres vestidos. Los precios demasiado eleva-
dos me hicieron reflexionar. Habfa comprado en el “Ten Cents”
varias chdcharas de adorno, y todo lo fui sacando y colocando
convenientemente.

Abri{ mi balcén.

Miré la calle llena de polvo.

Instintivamente pensé en Nueva York, donde nunca se ve ba-
sura ni polvo alguno...

Los camiones cruzaban llenos de pasajeros, que colgaban
como racimos de pldtano...
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La temperatura era tibia. El dia que abandoné a México, hacia
frio.

Mi mdquina de escribir, que habia llevado y que no utilicé en
todo el viaje, me estaba tentando. ;Y si yo le contara al papel mis
impresiones?...

Comencé a desenredar la cinta de mis recuerdos. Una a una
fluyeron féciles las ideas...

Me bast6 simplemente reconstruir cada escena.

Recordar cada paisaje, cada imagen...

Y mis dedos, llevados de la costumbre, se pusieron a teclear...

Mi primer dia de regreso a México, transcurrié asi, trabajando.

Poco a poco acabé por acostumbrar mis ojos a la pequenez de
mi salita, a las mindsculas proporciones de mi cocina, que parece
de munecas.

iSi hubiera tenido agua caliente, qué feliz me hubiera sentido
entonces! Como no la habia, bajé a buscarla fria y la calenté para
quitarme el polvo del camino y darme una buena friccién de
agua de colonia.

DoOMINGO 6 DE OCTUBRE'™!

Volvamos a empezar
Mis vacaciones habfan terminado ya.

Habia solicitado unos dias mds para poder descansar, pero
como no hay plazo que no se cumpla, el plazo que pedi estd
vencido.

Hay que volver a empezar.

Volver a entrar en los salones.

Mirar rostros nuevos o familiares.

Oir musica.

Contemplar parejas que giran a veces locamen|t]e, como si
tuvieran deseo de olvidar sus preocupaciones.

1" Novedades, p. 2, tercera seccidn.
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Quedarme quieta, mirando esto y filosofando.

Ha expirado ya el plazo y debo comenzar otra vez mis labores.

Al dia siguiente de mi llegada fui a mi periédico a saludar a
don Alejandro, el director, cuya sonrisa abierta y franca es una
invitacién amable siempre.

Mis compafieros trabajaban frente a sus mdquinas.

La luz entraba radiosa a la redaccién, donde todos parecian
enjambre de abejas laboriosas. ..

El encargado de los teléfonos vigilaba las llamadas.

Nada habia cambiado. Todo estaba igual que el dia que me
fui...

Yo habia mirado la ciudad y me habia parecido fea.

Sus edificios insignificantes.

Desorden y bullicio. “Claxons” que tocaban sin causa justifi-
cada. En Nueva York, nadie toca jamis el “claxon”.

La chiquillerfa esperaba que salieran los diarios de la tarde
para vocearlos. Y corrian en medio de risas y alborotos. La acera
estaba llena de desperdicios de comida, de cdscaras de fruta, de
trozos de papel. ..

Polvo, suciedad.

iOh, qué felices podriamos vivir en México, si hubiera un
poco de respeto a la ley, un poco solamente!

Si cada funcionario cumpliera con su deber.

Si todos y cada uno de los ciudadanos se dieran cuenta de sus
responsabilidades.

Pero una de las delicias que tenemos es justamente esta anar-
quia de hacer lo que se nos antoja sin temor a que nadie se ocupe
de evitarlo.

Esta inconsciencia de la gente.

Esta apatia.

En los parques miré otra vez a muchos vagos durmiendo al sol.

Miré los camiones destartalados y sucios, con los conductores
llenos de mugre, las unas negras, como peinetas.

Los gritos y los golpes a cada momento.
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En los muros, letreros que hablan ain de la pasada campana
politica.

Anuncios de toda indole en ellos.

Gente que iba por la calle, con gesto de tragedia.

Mendigos en todas partes.

El contraste, jsiempre el contraste entre lo que habia dejado
detrds de mi y lo que encontraba a mi llegada!

Y un sentimiento de rebelién en mi interior.

Una sorda rebeldia que me subfa a la garganta y me producia
ansias de gritar...

Ahora, se han ido los dias.

Sin darme cuenta me he ido amoldando a todo.

A la falta de agua. A las incomodidades. A todo esto que for-
ma nuestra rutina diaria.

Ahora, tomo el camién como antes, en la esquina de mi casa
y sufro los empellones, el mal olor de los que no tienen contacto
con el agua nunca.

Los gritos de los conductores.

Convencida de que no me queda otro remedio, acepto es-
tas calamidades como una cosa de la que nunca podré librarme
mientras en México no existan funcionarios honestos que pon-
gan un “hasta aqui” a los abusos.

Y suspiro, deseando que los meses corran aprisa.

Que un nuevo régimen modifique estas vergiienzas nacionales.

En los diarios, noticias de crimenes. Huelgas de toda clase.
Conflictos patronales. Exigencias de los obreros.

Desorden, desorden y desorden...

Todo esto debe desaparecer.

En Nueva York, los periédicos nunca cuentan, como aqui lo
hacen algunos, los crimenes con letras escandalosas. Todas las
noticias se dan con discrecién para no alarmar al piblico. Nadie
critica sino con justicia. Pero estamos en México. Y esto forma
parte de nuestra indiosincrasia y de nuestras costumbres.
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VIERNES 18 DE OCTUBRE'®

Un proceso y un drama

El proceso de Nuremberg, que acaba de terminar con la conde-
nacién y muerte de los reos, ha ocupado la atencién del mundo
entero.

En un corto pasado en los cines, aparecieron los acusados ante
el tribunal que los juzgaba por delitos mds o menos tremendos.

“La guerra es la guerra.” Esto se ha dicho tantas veces que
resulta necio repetirlo.

Muchos son los periodistas que emitieron su opinién sobre
este caso.

Yo no voy a juzgar. No estd dentro de mi columna emitir una
opinién que podria desatar comentarios equivocados.

Solo puedo hablar en plan de mujer.

Y sintiéndome mujer, elevar mi pensamiento hacia esas es-
posas, hacia esos hijos que quedan huérfanos del apoyo pater-
no y llevan la infamante mancha del patibulo sobre sus vidas
inocentes.

En ese nimero corto que vi en los noticiarios, pude apreciar
los semblantes de esos hombres que fueron en un tiempo orgu-
llosos y se creyeron los amos del mundo.

Cuando una orden suya se obedecia sin replicar.

Cuando Alemania era poderosa y un hombre fandtico quiso
hacerla mis feliz y equivocé el camino.

El destino habia dicho algo diferente de lo que soné para su
patria.

Todos los hombres que se juzgan superiores comprueban, a
lo largo de sus vidas, que hay una inteligencia mds alta que rige
su suerte.

Napoleén Bonaparte colocé en los tronos de Europa a toda
su familia.

Llegé a ser dueno de toda la Europa.

12 Novedades, p. 3, segunda seccién.
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Sus victoriosos ejércitos recorrieron triunfantes todos los pai-
ses y entraron en cientos de ciudades...

Napoledn se corond a si mismo emperador.

Y Francia, que habia combatido el lujo, le vié pasear la orgu-
llosa testa ante sus soldados que le llamaban carinosamente su
“Petit Caporal”.

Dios no permite a los hombres traspasar cierta linea.

Cuando llegan a ella, forzosamente tienen que retroceder.

Hitler sofié para Alemania todas las grandezas y un pueblo
ciego le siguié convencido de que iba a conseguir su plan.

Asi estos hombres, que fueron todos como su brazo derecho,
estos hombres que lucieron sobre sus pechos condecoraciones
brillantes y vistieron uniformes impecables, han muerto.

iNo como soldados!

iNo como militares!

iMurieron como vulgares asesinos en la horca!

Quedan ahora sus esposas, sus hijos, sus padres, sus
hermanos...

Las fotografias que publicaron los diarios nos ensefaron a
muchas de esas mujeres camino de la prisién, cuando atin alen-
taban una vaga esperanza de clemencia para los seres queridos.

Ellas no los abandonaron.

Hasta el dltimo instante les llevaron el consuelo de su palabra.

Un grupo de hombres ha pagado su deuda al destino.

Estaban vigilados noche y dia.

No se les permitia dormir ni siquiera de cara a la pared.

Debfan mostrar sus manos de continuo.

Y la luz iluminaba siempre sus trdgicas celdas.

Solo uno pudo escapar del cadalso.

Solo uno. Nadie sabe cémo consiguié el veneno que lo liberé.

Pero aquel hombre no queria darle el placer a sus verdugos de
que vieran su cuerpo balancedndose en el aire como un péndulo.

Quiso escapar de la suprema humillacién.

Yo pienso en esas mujeres, en esos hijos.
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En esa semilla de odio que seguird produciendo sus frutos
malditos.

Pienso en esa ciudad que destruyé la metralla.

Sus muros estdn arruinados.

Todo en ella habla de muerte.

No crece una sola flor entre sus piedras calcinadas.

Nuremberg pasard a la historia por este proceso trdgico en el
que un grupo de hombres que se juzgaron amos del mundo un
dia, perdieron la existencia a manos del verdugo.

El nico que escapé, ha sido envidiado de los demds, sin duda.

Tres horas antes de la sefialada para la ejecucién del reo, es-
capé por la negra puerta del suicidio, merced a una cdpsula de
veneno que nadie sabe quién le entregd.

Todos los dias lo registraban.

Todos los dias se le vigilaba.

Sin embargo, logré sus fines. ;{No le dié el gusto a sus jueces de
que le vieran morir en el cadalso como un criminal cualquiera!...

Yo pienso en esas esposas y en esos hijos.

Pienso en sus corazones atormentados.

En sus vidas marcadas con el sello de la tragedia infamante.

Y un hondo sentimiento de piedad me conmueve.

iOh la guerra, qué cruel es y qué falta hace que la mujer trate
de evitarla de nuevo!

iSolo ella podrd, si lo intenta, detener las alas negras del cuer-
vo que acecha a su presa para devorarla!

JUEVES 24 DE OCTUBRE'®

Amo la coqueteria

Yo amo los trajes y las joyas. Amo la seda que acaricia la piel.
Amo las pieles calientes y esponjadas que nos ofrecen su tibieza
perfumada. Amo los sombreros llenos de plumas y de gasas y las

19 Novedades, p. 3, segunda seccién.
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medias transparentes y los zapatitos charolados o mates de piel
que cifien el pie con elegancia. ..

Siempre he amado la coqueteria.

Cuando era muy joven aiin, me encantaba mirarme en todos
los espejos.

En la sala de mi casa hab{a cuatro de ellos, con dorados mar-
cos y copetes rematados con un busto del rey Luis XIV, el “muy
amado”, que llevaba su peluca empolvada y su casaca de raso.

A lo largo de la vida he comprobado que los espejos no son
iguales.

Mientras mds cara es la luna y mejor la calidad, mds fielmente
nos devuelve nuestra imagen.

Los espejos baratos nos desfiguran el rostro.

Nos muestran una expresién cambiada.

Son espejos “ordinarios” y faltos de educacion que se gozan en
herir nuestra vanidad.

Yo no los quiero. Nunca me miro en ellos.

Cuando asisto a una de esas recepciones del gran mundo, uno
de mis grandes placeres es contemplarme en las lunas antiguas.

Me parece que me hacen esbelta.

Los ordinarios, en cambio, me hacen aparecer gruesa y vulgar.

En aquellos espejos de mi casa, yo me miraba a hurtadillas.
Me daba vergiienza que mamita se diera cuenta.

Entraba sigilosamente con cualquier pretexto.

Abria las ventanas cerradas para que entrara el sol.

Entonces me ponia de frente y pasaba revista a mi carita péli-
da y a mis ojos tristes. Era una nifa insignificante.

Yo no fui una nina bonita.

Era pélida. Tenia la mirada como perdida en lejanos
horizontes.

Pero cuando creci, cambié.

Me hice una muchacha esbelta.

Mi vanidad fue despertando poco a poco.
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Me aficioné a las sedas y a los encajes. A los chales de cache-
mira que papd nos trafa todos los afios de Europa.

Me aficioné a los abanicos.

Mamita me compraba lindas telas y joyas de brillantes.

Era rica, y por lo tanto podia comprar lo que quisiera.

Cuando asisti a mi primer baile, recuerdo que una dama fran-
cesa habia llevado a Mérida cortes de seda, que entonces valian a
veinte pesos [el] metro, y me parecia una fortuna.

Ahora cuestan cien y no me asombro.

Mi traje era de color marfil con grandes ramazones labrados
en la seda que era de gro auténtico y tenia un suave y voluptuoso
fru-fru al caminar...

Me lo hicieron escotado. Un ancho encaje de Malinas cenia
mis hombros demasiado frégiles. La falda era ampulosa y rema-
tada con un volante igual y la manga corta y aglobada.

Luci un collar de perlas con broche de zafiros y brillantes.

i{Cémo recuerdo aquel vestido y cémo recuerdo aquella
nochel...

Tal vez se hayan borrado de mi memoria muchos sucesos,
pero en cambio conservo vivo el recuerdo de todos los trajes que
he lucido en las fiestas elegantes.

Todos y cada uno de ellos podria describirlos como si los tu-
viera enfrente de mi.

Recuerdo igualmente mis abanicos.

Cuando la moda trajo los “pericones” yo compré uno amari-
llo en La Habana, que tenia pintada a mano una mujer melan-
cdlica y sonadora...

Recuerdo mis zapatos de raso, de ante, de piel, de charol...

Ellos me llevaron muchas veces camino del amor.

Camino del desengafio.

Camino de la felicidad fugaz y momenténea. ..

Cada prenda que he usado vive dentro de mi memoria.

Nunca he podido concebir una mujer sin coqueteria y sin
alino.
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Nunca he podido imaginar a una mujer sin este deseo de lucir
trajes bonitos, sombreros y adornos.

;Qué seria del mundo sin la coqueteria de nosotras? ;De qué
vivirfan los millones de obreros que se dedican exclusivamente a
trabajar para hacernos atractivas?...

La vanidad de la mujer es fuente inagotable de riquezas.

Por ser hermosas, por lucir jévenes, por parecer atractivas, las
mujeres son capaces de todos los sacrificios.

Goethe no quiso que fuera una mujer la protagonista de su
drama.

Eligi6 a un hombre....

iSi hubiera sido una mujer, el caso hubiera sido muy distinto!
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1947

DOMINGO § DE ENERO™*

Valores femeninos: Amparito Guerra Margdin
Una muchacha que lucha y se abre paso en la vida, es ya digna de
todo respeto y estimacién. Una muchacha que consigue triunfar
a fuerza de constancia, de tenacidad y de conocimientos, merece
nuestra admiracién sincera.

Yo conozco hace tiempo a esa muchacha de dulce y extensa
voz, educada y exquisita, que imita el trino de los ruisefores.

La he visto dedicada por entero a su trabajo, ajena a toda
distraccién que pudiera apartarla de la espinosa senda del arte.

La he visto ascender segura, con paso firme, por la senda del
éxito.

He sido testigo de que todo eso, que ella es y representa, no
lo debe sino a si misma.

Amparito Guerra Margdin pertenece a una de las mds anti-
guas y estimadas familias de Monterrey, por la parte materna.

Desde pequena desempefi6 papeles en fiestas familiares y a la
corta edad de cuatro afnos, dié muestras de su claro talento y de
su decidida aficién por el arte.

Ella cantaba, acompanada de sus primos, diios como aquel
viejo y delicioso de “Los Paraguas”.

Su “pasién”, como ella la llama, han sido los nifos y las flores.

Naturalmente después de la musica, a la que ella ama con
fervorosa idolatria.

A los cinco anos ingresé al colegio del Sagrado Corazén.

194 Novedades, p. 5, tercera seccién. N-C.
p

[ 283 |



Su madre, que desde muy joven habia quedado viuda, luché
desde entonces por ella. Terminada su aducacién [sic], se tras-
ladé a Los Angeles, California, donde perfeccioné sus estudios
musicales bajo la direccién del gran cantante Andrés Peréyo [sic]
de Segurola.

A su regreso tuvo profesoras mexicanas, entre ellas Consue-
lo Escobar de Castro. Para perfeccionar su diccién en la lengua
francesa, estudié con el profesor francés René Maison.

En el ano de 1941 debutd en la radio.

Interpret6 esa noche “Las hijas de Cddiz” y el lindo “Vals del
Beso”. A partir de entonces; los radioescuchas se han deleitado
muchas noches escuchando su dulce y bella voz.

Hace dos afios debuté en Bellas Artes cantando la épera “Pa-
yasos”, en la que obtuvo calurosos aplausos.

Por el interior de la Republica ha hecho varias giras artisticas,
y siempre ha cosechado triunfos magnificos.

En el afio 1943 tocd en la Sala Schieffer en un concierto con
el maestro Alwin, que mucho la quiso y alenté.

Durante el homenaje rendido a nuestra excelsa Fany Anitda,
al cumplirse los veinte afios de haber estrenado la épera “Orfeo”,
Amparito Guerra Margdin fue una de las artistas que tomaron
parte en esa maravillosa fiesta del espiritu.

El afio pasado canté en el “Concierto de Mozart”, y ha canta-
do también con la Sinfénica del maestro Julidn Carrillo y en la
del maestro Vizquez, en la ciudad de Monterrey.

Tiene una historia bella y una vida digna.

Adolfo Salazar, cuya opinién es muy seria, ha dicho de ella:
“La parte central del programa se compuso de trozos de 6peras
mozortianas [sic]. Su intérprete fue la sefiorita Amparo Guerra
Margdin. Preciosa voz, sobre todo en sus potentes claros y bien
timbrados agudos, también es fina en su modulacién, sus regu-
ladores y sus “pianos”, delicados.

“La escena lirica requiere a esta artista, y en ella habrd de ri-
valizar brillantemente con sus colegas extranjeras, cuyos méritos,
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en tantos casos, son solo méritos al pie de la letra. Quiero decir,
de las letras que se imprimen en los carteles”.

El critico de “El Redondel”, dice:

“Cant la artista tres arias de Mozart, y en todas ellas lucié
su timbre puro y cdlido, y su excelente escuela vocal. Fue quizds
el aria de Aminta de ‘El Rey Pastor’, con obligado de violin a
cargo de Aurelio Fuentes, la que mds gusté al pablico. Es musica
divina que se escucha siempre con viva emocién cuando la canta
una voz tan bella, como la de esta artista mexicana”.

Y Junius, se expresa de esta guisa:

“El timbre de la voz de Amparito es bellisimo. Cautiva literal-
mente al auditorio con su estilo, gusto y fluidez, dando muestras
de una magnifica afinacién y haciendo gala de una agilidad vo-
cal, sobre todo en las cadencias de las tres arias de ‘Las bodas de
Figaro’, ‘El Rey Pastor’ y ‘Don Juan’.

Tres opiniones de las numerosisimas que la artista posee, son
suficientes para que aquellos que la ignoran la conozcan.

En plena juventud, en plena posesién de sus facultades artis-
ticas y con un firme deseo de alcanzar la meta anhelada, Ampa-
rito Guerra Margdin, avanza con pasos seguros por la espinosa
senda donde a menudo crecen no los frescos y perfumados ca-
pullos, sino las zarzas de la envidia y los cardos dolorosos de la
desilusion.

Pero ante ella quedan muchos afios todavia.

Y el horizonte es claro y didfano.

Si alguien tiene derecho a triunfar es ella.
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MIERCOLES 8 DE ENERO'®S

Chayo Uriarte

;Quién no recuerda a aquella muchacha de piel morena y ojos
sonadores y dulces, que un dia vino desde su lejana provincia
para conocer México?

Chayo Uriarte escribia versos.

Eran los suyos unos versos llenos de originalidad y de gracia,
de sentimiento y de emocidn; saturados de una suave y deliciosa
ironfa...

El Vate Nunez y Dominguez la presenté una tarde en un reci-
tal intimo al grupo de poetas, que se extasiaron oyéndola “decir”
sus poesias con una naturalidad pasmosa. Era como si estuviera
hablando nada mds.

Cay6 como onza de oro en nuestro medio artistico.

Al poco tiempo me envié desde Guadalajara, donde vivia jun-
to a su madre, su primer libro “Cosecha” que yo prologué con
unos versos.

Siguié luego el segundo: “Musgo”.

Después enmudecio.

El amor la habia acaparado.

El amor lo absorbe todo. Una mujer que ama, renuncia de
buen grado a la gloria y a la popularidad.

Chayo Uriarte renuncié a seguir escribiendo para el publico.
Comprendi6 que la misién de una mujer que es realmente mu-
jer, debe ser el matrimonio y se casd.

No conozco a su marido, pero debe ser un hombre inteligente
y honrado.

Algunas veces me llega desde Guadalajara una postal suya.

Sé que tres nenes hermosos alegran su vida tranquila y pldci-
da, sin inquietudes ni tormentas.

Abandond la oficina donde trabajaba para dedicarse exclusi-
vamente a su marido y a sus nenes. ..

19 Novedades, p. 4, segunda seccién. N-C.

286 | ESCRITOS DE MUJERES



Se perdié para el arte, pero la gané el amor.

En esta fecha de afio nuevo, en que los amigos se desean siem-
pre lo mejor, me llegd una felicitacién de Chayo Uriarte. En ella
viene incluido un bello y amoroso poema, con la fiel descripcion
de lo que ella llama “Mi vida de hoy”, y que comienza asi:

Se me pasé la vida en un momento.

Mi vida de muchacha provinciana

alegre y sonadora

que ambicionaba no sé cudntas cosas.

Y aqui estoy,

andada ya gran parte del camino

y guardados con todos mis recuerdos,

los suefios que sofaba hace diez afios.
Ahora mis anhelos son otros:

Mi casa,

quiero una casa con gran jardin y huerta,
un corral con gallinas y un gallo arrogante
y cantador.

sUna vaca? No, no, eso serfa demasiado rural,
y aqui, en la ciudad, no se permite.
Departamento de salubridad.

Un perro. Eso si, un gran perro pastor

que cuide la casa, que vigile la puerta

y juegue con mis hijos...

Miis hijos...

El més pequefio, tiene apenas un afo cuatro meses;
la mirada traviesa

y un hoyuelo en las mejillas, que le aparece
y le desaparece.

Baila con cualquier son, hace maromas

y trae a su abuelita de cabeza. ..
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Asi piensa y siente Chayo Uriarte, la muchacha provinciana
que un dia vino a la capital para darnos a conocer sus versos.
La recuerdo, con aquella mirada mansa y apacible de sus ojos
negros que largas pestanas llenaban de sombras. Con su piel mo-
rena como de barro fresco, su boca bien dibujada y de un tono
rosado natural. Recuerdo su charla deliciosa y aquel “modo” de
decir sus versos, que a todos nos encantaba. ..

Durante mucho tiempo trabajé en una oficina para ganarse
el pan. Era huérfana y sostenia con su esfuerzo a su madre que
se miraba en ella... De haber continuado escribiendo para el
publico, tendria a estas horas una sélida reputacién.

Pero ella prefirié la otra gloria.

La de un amor correspondido y fiel.

La de un corazén suyo por entero.

La de tres vidas que brotaron de ella, y que ella cuida como el
jardinero su rosal.

Y esto es ahora lo que pido.

Vivir en paz el resto del camino,

en mi pequefio mundo,

mi casa, mis tres hijos, mi marido...

Al pie de este dulce poema, viene la firma inconfundible de su
autora, una firma clara y un poco arbitraria.

Y yo me he quedado con la mirada suspensa, perdida en un
punto lejano... y mi corazén se ha puesto a latir como un reloj
descompuesto.

iYo hubiera preferido también esa gloria, pero a mi me fue
negada!

Mi destino sefala otra ruta.

Y por ella avanzo con paso seguro, convencida de que es indtil
toda rebelién y toda protesta.

288 | ESCRITOS DE MUJERES



VIERNES 17 DE ENERO'®

Las que estorban

Cuando llegué ayer a la redaccién de mi periédico, con el rostro
risuefio y mi paso ligero, me sorprendié en la entrada una mujer
de edad con los ojos llenos de ldgrimas. Tenia el cabello cano y se
envolvia en un rebozo humilde. Era una mujer del pueblo, que
al verme estallé en gemidos:

—Vengo a verla —me dijo— porque una vez lef en su colum-
na que existe una “casa del reposo”, donde recogen a las mujeres
que, como yo, carecen de hogar y de afectos. Estorbo. Me han
echado a la calle, jno tengo dénde ir...!

Yo contemplé a esta mujer y la risa se me extinguié de los
labios.

Me dié vergiienza mostrar mi alegria en su presencia.

Por un segundo imaginé, “si yo fuera esa pobre viejecita’, si a
mi me sucediera esto que a ella le ocurre. ..

Y no pude menos que pensar en la ingratitud de los hijos. En
la ingratitud de los nietos...

iAy, las madres lo dan todo por sus hijos! ;Sacrifican sus anos
mejores, se desvelan, sufren con sus penas, jy muchas se quedan
hasta sin comer para que ellos no carezcan de nada...!

Una madre se conforma con un rincén para estar cerca de sus
hijos. Pero ellos no reconocen nunca su deuda.

Cuando se casan, la mujer que se aduena de su voluntad los
separa de los seres queridos. Egoistamente lo acapara para ella
sola. Se lo lleva lo mds lejos posible.

Hay nueras que intrigan para que su marido le pierda el cari-
fio a su madre.

Inventan mentiras... Vuelven montanas los granos de arroz.

Buscan la discordia y lo consiguen la mayoria de las veces.

Las hijas suelen ser menos ingratas, pero también las hay que
reniegan de quien les dié el ser. Mientras pueden aprovecharlas

19 Novedades, p. tres, segunda seccion. N-C.
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para que les cuiden la casa y atiendan a los nietos, las sostienen
mal que bien, y les arrojan un mendrugo de pan.

El dia en que sin fuerzas ya, se vuelven un estorbo, ya no
disimulan. A toda hora le echan en cara su inutilidad. El misero
bocado que le dan.

Desean que se muera cuanto antes para quitdrsela de encima.

No pinesan [sic] en que le deben la existencia. En que por
ellas sacrific6 lo mejor de su juventud. En las ldgrimas que derra-
mo cuando las vefa sufrir. ..

iAy, los hijos, olvidan todo...!

Mas, sin embargo, un dia llega también para ellos el castigo.
“Con la vara que midas serds medido”. Estas palabras son como
una profecia que nunca deja de cumplirse.

Los malos hijos sufrirdn a su vez lo que ellos le hicieron sufrir
a sus padres.

Esta pobre anciana es una de tantas que estdn estorbando. No
tiene cabida en la casa de su hija. Nadie la quiere.

Les pesa el plato de comida que le dan. Se lo echan en cara a
toda hora...

Y ella me fue a ver para que yo le diga dénde estd esa casa en
la que se da asilo a las viejecitas que, como ella, son ya trastos
inservibles. ..

Yo le di las sefias de la persona que la fundé. Espero que la
hayan atendido y que encuentre un lecho limpio y un rincén
para pasar sus ultimos anos.

Cuando la vi marcharse me quedé melancélica un largo rato.
Toda mi alegria se habia apagado. Mi sonrisa se habia extinguido.

Pensé: Si un dia me viera imposibilitada para ganarme el pan,
si tuviera como esta infeliz viejecita que ir a mendigar un rincén
a la casa de mis hijas, ;me recogerian con carifio? ;Pagardn la
deuda contraida? ;Me querrdn? ;No seré como ella, algo que se
arrumba en un rincén con el deseo de que se muera para que no
ocupe ya sitio?

Hoy me siento fuerte todavia.
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Espero que el Senor me conceda el privilegio de seguir disfru-
tando de este divino don de la salud.

Puede quitirmelo todo.

Pero que al menos me deje éste.

Mientras pueda trabajar, mientras mis ideas sigan siendo cla-
ras, mientras pueda desarrollar mi pensamiento con esta facili-
dad que tengo hoy, no me intimida la muerte.

No la temo.

Sé que tarde o temprano llamard a mi puerta y me diré:

—Sigueme, es el momento.

Todo esto lo sé y lo pienso muchas veces durante el dia.

No siento temor mds que a perder la salud. A convertirme en
carga. A sentirme como una cosa que no sirve para nada...

iOh, Sefior, esta pobre viejecita ha roto por un segundo la
limpara de mi alegria. Ha apagado mi sonrisa. Me ha hecho
pensar tantas cosas, que no quisiera volver a pensar jamds!

LUNES, 27 DE ENERO™

Hace quince arios

Hace quince afios que en un dia como hoy llegué a Veracruz des-
pués de una larguisima ausencia. Habia norte y el mar estaba gris
y el cielo copiaba el tono de la pizarra. Soplaba un dspero viento.

Nadie de mi familia me aguardaba.

Apenas si logré divisar un rostro amigo que nunca habia visto,
sin embargo. Nuestra amistad era epistolar inicamente.

Se trataba de un venerable anciano tabasqueno que durante
meses enteros me habia alentado en sus cartas, a volver a mi
patria “que me reclamaba” a su juicio. No debia yo perderme
para México.

Mi corazén estaba entonces necesitado de reposo.

17 Novedades, p. 5, segunda secciéon. N-C.
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Me lo habian herido y sangraba. Estaba necesitado de cura-
cién y de olvido.

Y segui el consejo. No hay como el mar para romper lazos
dolorosos.

No hay como el mar para curarse las penas.

Embarqué en La Habana, en el vapor “Siboney”.

Y ya en Veracruz busqué aquel semblante que no conocfa. El
fue quien me identificé.

Aquel amigo generoso y leal me condujo a la casa de su fami-
lia donde me hospedé mientras buscaba alojamiento.

El me sirvié de cicerone y me llevé a visitar los lugares que
yo habia recorrido de nina. Aquel querido zécalo, donde ya no
habia aguas frescas ni meseritas almidonadas, ni agua de chia y
de jamaica.

iQué cambiado me parecié todo! jAquellos hombres sin som-
brero, aquellas mujeres pintarrajeadas, aquel ambiente no era el
que yo dejé!

Las costumbres eran bien distintas.

Las mexicanas se habfan contagiado de la mala costumbre del
cigarro. Fumaban como chimeneas, bebian jaiboles como los
hombres y jugaban desesperadamente.

Yo no me extrafio de nada. He viajado lo suficiente para dar-
me cuenta de que nada permanece estacionario, pero ciertas co-
sas no debian cambiar.

La mujer no necesita fumar, beber y jugar para ser moderna.

Basta que se cultive. Que estudie. Que aprenda.

Acabé por ver todo esto como cosa natural.

Y los primeros dias de mi regreso, los dediqué a recorrer las
calles en las que en otro tiempo vine y fui.

Ya no existian. Les habian cambiado el nombre. Los tranvias
iban por otras rutas.

La que fue “mi casa’, era una tienda comercial de objetos de
automovli [sic].

Las colonias se habian extendido.
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México se habfa vuelto enorme.

Cuando supieron mi llegada algunos intelectuales me hi-
cieron un homenaje de carifo. Los periédicos hablaron de mi
modesta persona. Se “dijo que en vista de la labor que habia
realizado en el extranjero, el Departamento Central me darfa no
sé qué plaza”, que afortunadamente nunca llegué a disfrutar para
tranquilidad de mi conciencia.

Una amiga gentilisima reunié a todas las declamadoras de
México para que recitaran mis versos en el Anfiteatro Bolivar
y conoci, de cerca, a don Federico Gamboa, quien sonrié con
amargura y me dijo:

—Desconfie de promesas. {No le dardn nada!

Como no soy ambiciosa ni necesitaba lauros, no me preo-
cupé sino de buscar trabajo en lo tnico que yo entendia: en los
periddicos.

Un periodista de mucha experiencia, me aconsejé:

—Ya verd que es inutil que trate de lograr trabajo. Aqui de la
pluma solo viven los vendedores de aves de corral.

Y me repitié burlén:

—Busque otra actividad.

Yo me fui convenciendo de que aqui, como en todas par-
tes, para poder conseguir que le hagan caso a una mujer, hay
que empezar por hacer “concesiones”, de lo contrario es perder
el tiempo, me informé de cémo andaba el problema feminista.
Supe que existian unas cuantas aprovechadas que explotaban la
revolucién y la democracia como capitales propios. Senti asco. Y
me dediqué a buscar anuncio de radio mientras la suerte soplaba
en sentido inverso.

...Mi paciencia tuvo su premio.

Después de cinco afios de esfuerzo “me colé” en un periédico
que era mi suefio dorado. Encontré colaboracién en revistas y
diarios del interior. Ciertamente que el Gobierno de mi pais no
me habia tomado en cuenta para nada, pero no me hacfa falta.
Jamds he buscado réclames. Cuando publico un libro, nunca se
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lo mando a los criticos para evitarles tener que leerlos y escribir
cosas insinceras.

Después de quince afos puedo sonreir en mi patria.

Sigo tan pobre como cuando llegué.

Pero he ido asimilando poco a poco, algo de lo que se me
habia perdido, a fuerza de vivir en paises extranos.

He ido estudiando México y amdndole.

Como el hijo prédigo, me siento feliz en mi hogar, un hogar
que levantaron mis manos laboriosas sin ayuda de nadie.

Quince anos. {Con qué extrafa inquietud he arrancado la
hoja del calendario, que me recuerda esa fecha de mi llegada a
Veracruz!

Y ahora el cielo de mi tierra me parece el més lindo de todos.

VIERNES 31 DE ENERO™®

Un cesante me escribe

Todos los dias recibo cartas mds o menos curiosas y originales
en las que almas adoloridas, vuelcan sus confidencias amargas en
espera de un consejo que siempre es dificil dar porque para ello,
habria que conocer a fondo al consultante.

Una madre me escribié para rogarme que interceda para que
su hijo, preso por un “supuesto delito” sea puesto en libertad. Se
pretende mandarlo a las Islas Marias. Y por ser él el Gnico sostén
de esa madre, ella implora mi ayuda, sin saber que yo, no poseo
influencia alguna en las esferas oficiales donde mi voz, resonaria
en el desierto.

Un poeta, quiere que yo le aconseje sobre los trdmites a seguir
para que le acepten un argumento de cine.

A mi me rechazaron uno, alegando que seria demasiado cos-
toso, ponerlo en ejecucion. Por lo tanto, soy mal vehiculo para
ayudarle.

198 Novedades, p. cuatro, segunda secciéon. N-C.

294 | ESCRITOS DE MUJERES



Finalmente, un cesante, que perdi6 el empleo, para su fortu-
na, después de haber pagado la suscripcién de Novedades que le
encanta leer, me remite nada menos, que la palma de su mano,
tomada en una hoja de papel en blanco y me pide que yo in-
terceda cerca de alguno de los muchos astrélogos y hombres de
ciencia que andan por esos mundos del Senor, para que le digan
“lo que le deparard el destino”. Esta carta la acabo de recibir.

Pero, como no conozco a ningin mago, que quiera prestarse
a adivinar la suerte de un sefior desconocido, y sin “chamba’
que no podria pagar la consulta, he renunciado, a contestarle
personalmente como él me pide y he preferido, romper la hoja
de papel, con su huella.

Imagino que este pobre cesante, debe tener el 4nimo muy
triste.

Un hombre que tiene un empleo modesto o no, con el cual
ha podido vivir y sostenerse, debe experimentar una impresién
terrible cuando le dicen “que ya no deberd volver” y le entregan
su quincena.

Nadie, seguramente, piensa en estas tragedias diarias de la
vida.

Sin embargo el mundo estd lleno de ellas.

Las tragedias que nadie conoce, aquellas silenciosas, que se
pierden entre el maremdgnum de las ciudades o en la apacible
serenidad de las provincias. ..

La tragedia de un hombre que ha perdido su estabilidad.

Y se ve obligado a hacer equilibrios de todo género para no
caerse.

Me figuro que el empleo que este hombre tenia, no debia ser
muy elevado. El papel, el estilo, la letra y la ingenuidad me lo
confirman asi.

Pero sea como fuere, es un hombre que ahora ird de un lado
a otro, solicitando una plaza en alguna oficina.

Los que se acostumbran a la burocracia, se sienten atados a
ella para toda la vida. Los empleos si son del Gobierno, acaban
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matando en el individuo la voluntad y el deseo de la lucha. Se
sienten seguros y respaldados. No importa que el sueldo, sea tan
miserable que apenas alcance para lo mds elemental. Al menos,
“es seguro”.

Y se duermen en esta confianza y se abandonan a ella como la
hoja seca a la corriente del rio que la arrastra...

Yo nunca he podido olvidar “mi caso”.

También he sido burdcrata sin pedirlo ni desearlo.

Me dieron aquella chamba porque la esposa del general Abe-
lardo Rodriguez que ni siquiera es mexicana, creyé que era un
deber del Gobierno, ocuparse de mi en alguna forma. Un suel-
do, modesto. Una plaza cémoda. Poco trabajo, y seguridad por
unos meses al menos de que podria evitarme humillaciones y
trabajos.

Cuando el general Cdrdenas subié a la presidencia me dijeron
lo que a ese cesante.

Pero yo no me amilané. Bendije al Sefor, que al fin me devol-
via mi libertad amada.

Ya no habia que levantarse a las siete y media, correr para
llegar a tiempo, marcar en un reloj el instante de la llegada y ser
testigo de cosas que eran vergonzosas e indignas. ..

Podia mirar el sol desde la calle, en vez de estar encerrada en
una oficina y obligada a quedarme tres o cuatro horas sin salir. ..

Respiré a pleno pulmén.

Y como después de todo, yo no he nacido con alma de escla-
va, traté de buscar trabajo en lo nico que entiendo y me gusta:
escribiendo.

Sin embargo, en mi oficina, habia un empleado que llevaba
diez y seis anos de trabajar alli. Entré joven. Sus cabellos iban en-
caneciendo. Era duefio de vastisima cultura. Pero, su caracter se
habia debilitado en aquella burocracia. Era timido y casi se eché
a llorar cuando le dijeron que el Departamento de Biblioteca
desaparecia “por orden superior”.

—Qué serd de mi? —gemia. ;Ya no conozco a nadie!
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Yo le miré burlona y le aconsejé que trabajase por su cuenta
como pudiera. Le aconsejé que se libertara de la esclavitud de un
empleo gubernamental.

Y acabé por convencerle.

Cuando afos mds tarde nos encontramos en mitad de una
calle, era otro. Lucia joven, seguro de si mismo. Me di6 las gra-
cias y me contd, que siguiendo mi consejo se habia dedicado a
un negocio y le habia ido a las mil maravillas. Tenia un capitalito
ahorrado en el banco y su vida habia cambiado por entero...

En cambio, otro empleado de ese departamento, se quedd.
Era casado con seis hijos. Ganaba ciento sesenta pesos al mes.

A ese le encontré el ano pasado cuando tuve que ir a su oficina.
Era un viejo de ojos opacos, tez pilida y semblante melancélico.

Prefirid, seguir atado al grillete.

Le falté valor para emprender el vuelo.

Este cesante que me escribe acaso en estas lineas encuentre
una idea provechosa y la ponga en préctica. Y en vez de preten-
der conocer el manana, labre su propio porvenir con sus manos.

LuUNES 3 DE MARZO'®

El arte de pintarse
Pintarse es un arte. Pintarse la cara debiera representar para toda
mujer un delicado estudio de su complexién y de su tipo.
Hay mujeres que después de maquilladas cambian por entero
y sin embargo el artificio no se advierte. Nadie serfa capaz de
descubrir dénde se puso la sombra y dénde se coloreé la piel.
Cejas y pestanas aparecen tan naturales que no se advierte en
ellos el pincel.
Para ello tuvieron que perder frente al espejo dos o tres horas.
En cambio hay mujeres que salen a la calle convertidas en
horribles méscaras.

19 Novedades, p. cuatro, segunda secciéon. N-C.
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Mujeres que echan mano del violeta, del carmin, del ocre,
y como el pintor con su paleta, emplean los colores a diestro y
siniestro sin mirarse bien al espejo. El efecto es desastroso.

Si las mujeres se estudiaran a si mismas con calma, si primero
ensayaran cada tono frente a la luz del dia y frente a la luz arti-
ficial, no verfamos tantos rostros envejecidos, marchitos, duros,
que estropean lo bello que la naturaleza les di6, por una falta
absoluta de sentido de la armonifa.

Anoche, en una fiesta de juventud, mis ojos se recreaban mi-
rando esas mejillas redondas y frescas donde el maquillaje no
habia llegado atin para darles apariencia de mujeres. Eran mu-
chachas que comienzan a vivir. Y ninguna de ellas, tenia artificio
alguno. El cabello, naturalmente ondulado, estaba suelto y libre
de ganchos. Los ojos limpios de sombras y las bocas, de un deli-
cioso color de rosa acabada de abrir...

Refan naturalmente con esa despreocupacién de los pocos
afos.

Y se sentian llenas de alegria y de optimismo.

Los gréciles talles no sentian la opresién del corsé o de la faja
y no lo necesitaban todavia porque eran cinturas frégiles y que-
bradizas, como juncos marineros. Vestidos sencillos, sin compli-
caciones. Y de todas ellas emanaba una frescura como de agua
cristalina y pura.

Suspiré sin querer. Sin quererlo también, los ojos de mi espi-
ritu se volvieron hacia el ayer remoto.

Hacia los anos primeros de mi juventud radiante. Cuando
mis mejillas desconocian el maquillaje y en mis ojos negros y
brillantes, la alegria de vivir ponia su claridad hermosa. Cuando
mis labios no presentian atn las palabras duras y amargas que
mds tarde me vi obligada a pronunciar y mis mejillas redondas y
tersas, tenfan esa palidez mate que poseen las mujeres del trépi-
co. Mis cabellos castafios estaban siempre peinados en caireles y
mis vestidos limpios, eran de telas de hilo, con adornos sencillos
que mamita elegfa con muy buen gusto para mi.
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El primer dia que me pinté las mejillas, me vi distinta.

Fue cuando me volvi mujer.

Nunca habia usado arrebol pero una de mis hermanas llevé
una cajita que compré en La Habana y me la obsequié. Después
fui imitando a las otras mujeres. Aprendi a sombrearme los ojos,
aprendi a pintarme los labios.

Y he seguido haciendo esto como una rutina, convencida de
que el dia en que no lo hiciera lucirfa, también cambiada, e irfa
contra la moda tirana que nos obliga a mixtificarnos a todas.

Una mujer sin polvos, sin arrebol, sin sombras, sin rouge en
los labios tiene aire provinciano.

Pero yo a veces quisiera ser provinciana y mostrarme tal como
soy y no como me obliga la moda a aparecer delante del mundo.
Con mis mejillas palidas de mujer del trépico, con mis labios de
un suave color rosado apenas perceptible y mis ojos que todo lo
saben mirar, sin engafios, ni mdscara.

iQué dulce seria poder vivir sin mentiras, sin hipocresias y
gritar a todos los vientos nuestra verdad!

JUEVES 13 DE MARZO'"°

Muger, jqué bella eras, cuando eras mujer!
A medida que vivo y observo me doy cuenta de cémo la mujer
ha ido perdiendo su encanto, su delicadeza, su sensibilidad, su
sutileza, todas esas virtudes que le eran caracteristicas, como lo
es a la rosa el perfume, y al agua su limpidez.

Decir mujer, antes, era todo lo hermoso de la obra del Creador.

El hombre suspiraba, a su paso endechas. Era galante y caba-
lleroso. Se sentia fuerte para defenderla.

Y ella, aunque supiera que era fuerte, se hacia débil para sentir
el calor de esa proteccién.

Se volvia “una cosita” sumisa y ddcil.

1% Novedades, p. dos, segunda seccién. N-C.
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Con esa intuicién que nadie podrd negarle, la mujer sabia
muy bien que, en realidad, era ella la que mandaba, aunque apa-
reciera obedeciendo. Sabia que una ldgrima de sus ojos quebran-
taba la mds recia voluntad.

Las ldgrimas eran su mejor arma. Nunca fallaba.

Una mirada dulce, una caricia, y el hombre cafa a sus pies.

;Quién le cambid las ideas al punto de hacerle creer que po-
diamos ser iguales, y renunciar a todas nuestras ventajas?...

;Quién le imbuyd esas ideas y teorias de igualdad?

Cosas son de los tiempos. Pero, colocada en un sitio ventajo-
so, ella no supo aprovecharlo.

iNo quiso el “término medio”! Quiso ser exactamente igual al
hombre. Y aqui estd su falla peor.

Desde luego, yo no soy de las que aprueban que una mujer se
mantenga ignorante y zafla, ni le doy la razén a los que afirma-
ban que “mujer que sabe latin tiene mal fin”. Seria una tonteria
negarse a reconocer que no se puede vivir con estas doctrinas.

Pero si condeno todo aquello que le robe a la mujer su encanto.

Condeno todo lo que nos acerque al hombre para igualarnos
en descortesfa y en modales.

La mujer marimacho ha destronado a la mujer femenina. Por
esas calles de Dios andan las mujeres vestidas con pantalones,
fumando hasta en pipa, el cabello despeinado y suelto como
bandera al viento, sin alino alguno. Por esas calles de Dios van
las mujeres caminando como soldados dando empujones y mar-
chando, como si fueran a desempenar alguna misién de gran
importancia.

Madres e hijas marchan sin que las segundas tengan la cor-
tesfa de cederles la derecha, de sujetarlas del brazo al cruzar una
calle, sin dirigirse a ellas con el debido respeto y educacién. Se
creen iguales. Padres e hijos se encuentran en los mismos lugares
de placer. En los mismos centros de diversion nocturnos. Se em-
briagan por igual. Y se faltan al respeto tranquilamente.
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Los padres de nuestra época no han sabido darse a respetar ni
han sabido formar el cardcter de sus hijos. Olvidaron darles el
buen ejemplo, y saben que no pueden reclamarles, precisamente
por esto, porque toda teorfa, si no la acompana el ejemplo, es
nula. El hijo mirard en su padre su propia conducta. Y el padre
o la madre deben ser el espejo en que sus hijos puedan mirarse,
sin rubor...

Mujer, ;qué bella eras, cuando eras mujer y no te habian falsi-
ficado! ;Qué dulce era tu voz, que no se enronquecia por el ciga-
1o, y qué puro tu aliento que no enturbiaba el vaho del alcohol!

Mujer de hoy que crees haberlo conquistado todo, jcudnto
has perdido por esta tonta creencia!

DOMINGO 12 DE OCTUBRE'"!

Yo, s;una desconocida?

Un periodista de provincia que vino a la capital, estuvo de visita
en la casa de un amigo mio, que es poeta y muy culto. Como la
conversacion derivara hacia el tema de los escritores, mi nombre
salié a relucir en la conversacién. Mi amigo el poeta le pregunté
al periodista de provincia:

—Seguramente que usted debe conocer a dona Fulana —re-
firiéndose a mi modesta persona.

Pero no, aquel buen senor sabia, si, que yo era una cronista
“regular” y recordaba alguna vez haber leido “algin versito mio”
en algiin periédico.

El Poeta se indignd. Hizo mi defensa. Y entonces el otro senor
le pregunté ingenuamente, abriendo mucho los ojos.

—;Serd mejor escritora que dona Mengana?

Aqui el nombre de cierta dama, que figura continuamente en
todos los actos oficiales, pero cuya obra nadie podria, en reali-
dad, constatar, porque no existe.

" Novedades, p. 7, tercera seccién. N-C.
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—Dofa Mengana? Usted estd sonando —replicé el poeta.
Hay un abismo entre ambas.

—Y por qué no goza de tanta fama?

—iPorque no hace lo que hace dofia Mengana, precisamente!

Cuando un testigo me contd esta conversaciéon no pude me-
nos que ponerme a recordar aquel sabio adagio de que “Nadie es
profeta en su tierra.”

Vivo hace quince afios en México, que es mi patria.

Que yo recuerde, solo dos periodistas se ocuparon de mi,
cuando llegué: uno de ellos, Rafael Heliodoro Valle. Otro, don
Federico Gamboa.

No figuro en ninguna de las muchas antologfas que se han
hecho.

Cierto catedrdtico demostrd su perfecta ignorancia acerca de
mi existencia durante una discusién. Todos opinan lo mismo:

—Creo que hace crénicas sociales.

Ninguno sabe que he escrito y publicado trece libros.

Ninguno sabe ni conoce mi labor.

Tal vez esto obedece a que jamds me he preocupado por en-
viarle mis libros a los sefiores criticos, con esas dedicatorias rim-
bombantes que piden elogios como recompensa.

Nunca he acostumbrado entrevistar a los personajes politicos
para decir de ellos mentiras. Mentiras que repugnan a mi con-
ciencia y a mi dignidad. Nunca he creido que debo suplicar,
como hacen otros, “un articulo o una opinién.”

De los mexicanos no tengo casi nada.

Pero, en cambio, jcudntos juicios y cudntos maravillosos ar-
ticulos escritos por intelectuales y poetas de América! {Cudnta
carta carifiosa llena de amables conceptos!

No me he puesto a coleccionar jamds juicios acerca de mi.

En realidad, no es cosa que me interese mucho.

Me basta saber que me leen aquellas personas que simpatizan
conmigo en ideas y sentimientos.
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Me basta la admiracién de los humildes. Ellos me entienden.
Y mi mejor recompensa es saberlo.

Cuando hace muchos anos el gran poeta que fue Juan B. Del-
gado, escribié un pequeno folleto sobre poetisas de América, ha-
blé de mi someramente, colocindome entre el montdn.

Carlos R. Menéndez, el culto director del “Diario de Yuca-
tdn” se indignd y puso en sus manos uno de mis libros: “Cantaba
el Mar Azul”.

Entonces el poeta me escribié a La Habana, reconociendo su
error y mostrandose profundamente arrepentido por su olvido.
No me conocia. No sabia en realidad nada acerca de mi. No era
culpable.

Hasta el dltimo dia de su vida, Juan B. Delgado y yo fuimos
amigos y sostuvimos una correspondencia que solo la muerte
pudo romper.

Me aconsejaba siempre:

—Venga a México. Puedo presentarla al presidente Obregén.
Ha leido sus versos y estd dispuesto a protegerla.

Yo preferi quedarme sonando en la bella isla del sol. Nunca
he tenido interés alguno por los puestos ptblicos. Detesto la no-
toriedad. Y di las gracias, pero no acepté la invitacién del propio
Presidente. Preferi mis suefos.

Y cuando oigo casos como el de este buen periodista provin-
ciano, que solo sabe de mi que hago crénicas y escribo alguno
que otro “versito”, no puedo menos de sonreir.

No me duele la indiferencia de mis colegas.

Me desconocen en su mayoria.

No me consideran digna de figurar en las antologias. No he
podido jamds prescindir de mi manera de ser. No quise entrar
en la moda del lenguaje retorcido y alambicado, de las metéforas
absurdas.

Mi lenguaje es sencillo, claro y transparente, para que lo en-
tiendan no aquellos que presumen de supersabios, sino las gen-
tes humildes y sencillas que tienen un corazdn para sentir.
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Por lo demids, tengo la enorme fortuna de no conocer la
vanidad.

MARTES 21 DE OCTUBRE'"?

Caracteres extranios

Una mujer me escribe confiindome sus cuitas. Su marido posee
el mds extrano cardcter del mundo. A veces estd de buen humor,
pero éste le dura tan poco, que ella casi no recuerda cémo es
su fisonomia cuando estd alegre. Hosco, duro, la zahiere con
frecuencia. Se burla de ella. Aumenta sus defectos. Alguna vez le
ha pegado inclusive.

Ambos han trabajado juntos para reunir un pequeno capital
y viven con decoro.

“Pero no tengo felicidad, ni sé lo que es sentirme amada y
amparada!”, suspira...

Este caso es uno mds de los miles que existen en el mundo.

El hombre que no es capaz de hacer la felicidad de una mujer,
no debe casarse con ella. No debe arruinar su vida.

No debe sumirla en la desesperacién y en el abandono
espiritual.

Muchos maridos creen erréneamente que con pagar la renta
de su casa y mantener y vestir a su mujer, han cumplido con sus
deberes.

Estdn equivocados.

Una mujer necesita ternura y bondad. Necesita ser tratada
como compafera y no como criada. Las esposas suelen ser sir-
vientas sin sueldo. Y con todas las responsabilidades y los deberes
encima.

Abundan los hombres que se casan por tener quien los atien-
da, quien les tenga la casa limpia y la comida a su hora.

Ellos siguen conservando su libertad.

"2 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.
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Siguen su vida como si no existiera de por medio un ser deli-
cado y tierno, que suefia con su regreso y desea escuchar palabras
carifosas. Pequenas ofensas de ambas partes, que carecen de im-
portancia, son agrandadas hasta convertirlas en pretexto para no
hablarse durante varios dias.

Si algo dificil existe es poder convivir con otra persona y con-
servar la buena armonia.

Para ello se necesita, ante todo, una buena educacién.

Un profundo sentimiento de lo que es y representa esa otra
persona que estd a nuestro lado, y a la que debemos considera-
ciones y respeto, proteccion y carifo.

Miles de mujeres arrastran una existencia para ellas intole-
rable, porque sus maridos prescinden de ellas cuando debieran
precisamente acudir a su consejo o a su opinidn.

Desde el momento en que el hombre se casa, sabe que su vida
no serd ya la misma.

Esta esposa humillada, adolorida y, sin embargo, sedienta de
una palabra amable, deseosa de unos brazos que la estrechen y la
defiendan, es joven. Se siente vieja ya. Desencantada.

Su marido no la toma en cuenta para nada.

Se burla de sus defectos. La manda callar cuando estd delante
de personas extrafas.

La ridiculiza con frecuencia, la juzga una ignorante y una
insignificante.

Cree que solo puede servirle como una ama de llaves para que
administre su casa.

Para que atienda a los menesteres domésticos.

No se ha detenido a pensar un momento en que tiene sensi-
bilidad y corazén.

“A los cinco dias de nuestro matrimonio —confiesa ella—
comenzaron los disgustos entre nosotros...”

Miles de hombres se casan por despecho, y hacen desdichada
a su mujer; no la quieren lo suficiente.

El recuerdo de otra vive en su memoria.
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Y se muestran malhumorados y son 4speros e indiferentes.

Por desgracia no existe un castigo para ellos.

Y lo tnico que le toca a la mujer que tuvo la desgracia de
casarse con un hombre asi, es procurar ir conquistdndolo con
paciencia, atrayéndolo con manas; ganar su corazén, palmo a
palmo.

Si le quiere, es la Gnica solucién.

Pero el amor se muere cuando no le cuidan, y este hombre
acaso un dia se dé cuenta de que ha secado y matado este rosal
que pudo florecer solo para él.

MIERCOLES 22 DE OCTUBRE'"3

Dos becados necesitan ayuda
Ayer estuvieron en la redaccion de Novedades do[s] muchachos
humildes. Me miraron, sin atreverse a hablar al principio un
poco timidos. Como yo les preguntara si podia servirles en algo,
me contaron su problema: son alumnos del ballet que actué en
la dltima temporada en Bellas Artes. Dolin y la Markova los
vieron actuar. Y pensaron que podian sin duda ser en el mafiana
artistas completos.

Mas, ;cémo conseguirlo?

Saliendo. El medio en México es raquitico; no hay horizontes.

Miles de intrigas impiden al artista poder tender el vuelo.

Para poder estudiar y perfeccionarse, hay que ir a otras
academias.

Y Dolin les ofrecié a estos dos muchachos dos becas para que
se vayan a los Estados Unidos.

Estas becas son vélidas para una academia de Nueva York.

Ahora bien: la beca no incluye gastos de permanencia en la
ciudad de los rascacielos. Ellos, que por un momento han ten-
dido la mirada hacia esos otros horizontes azules, han ido en

13 Novedades, p. cuatro, segunda seccién. N-B.
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solicitud de ayuda a todas las secretarias del Gobierno. Han ido
a ver a muchos personajes influyentes, han acudido a sociedades
benéficas. Fueron a secretarfas, a la Sociedad de Autores, apela-
ron a la generosidad de todos aquellos a quienes creyeron que
podian comprender sus suefios.

Sin embargo, ni una sola puerta se abrié.

Ni una sola mano se ha tendido para darles ayuda.

La beca durard seis meses.

Ellos estdn sedientos de gloria. Ansiosos de llegar a conquistar
fama y laureles, pero, ;cdmo sostenerse en Nueva York, donde la
vida es a base de ddlares y todo cuesta una fortuna?

Los ciento cincuenta délares mensuales para pagar la acade-
mia son insuficientes.

Miré a estos dos muchachos y suspiré pensando en tanta gen-
te rica.

:No habrd nadie que sea capaz de abrir su caja de caudales
para decirles a estos dos muchachos sofiadores:

—iTengan!... {Estudien! ;Conquisten la gloria!

iAy, yo sé de muchos que en un solo abrigo de piel para una
mujer gastan ochenta y cien mil pesos!

Muchos politicos, que no dan a nadie una moneda, acumu-
lando riquezas para que a su muerte sirvan de motivo de odios
y rencillas.

Conozco a muchos hombres que al calor de la ayuda oficial
levantaron palacios, edificios, y tienen charolados automdviles,
criados, joyas y cuenta corriente en los bancos.

Pero ninguno abrird su mano y les dird:

—;Tengan para que realicen sus suenos!

Y estos artistas que podrian conquistar para México lauros y
gloria, tendrdn que quedarse con sus suefios.

Verdn mustiarse los capullos de su ilusién, en vano alzardn la
mirada al cielo, en vano explorardn el horizonte azul.

No hay nada para ellos. Todo estd cerrado.
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Cerrados los corazones que debian ser generosos y son avaros
hasta [de] sus propias emociones.

Estos muchachos se llaman Mariano Tapia y Evaristo Garcia.

Me dejaron ambos su direccidn.

Y yo los vi alejarse, sintiendo que un sentimiento de rebelién
despertaba en mi alma.

sPor qué el dinero ha de caer siempre en poder de los egoistas,
de los frios, de los indiferentes, de los que prefieren ahorrar cen-
tavo a centavo, sin pensar que nada podrdn llevarse a la tumba,
y nunca en aquello en que podrian repartir a manos llenas ese
dinero, con el cual se hacen tantas cosas buenas?...

Algun irénico me responderia:

—7Porque, si muchos ricos repartieran su dinero, jse queda-
rian sin éll...

Y, en cambio, viven acumulando billetes y monedas avaramente.

Y esos son los que llegan a millonarios.

308 | ESCRITOS DE MUJERES



1948

JUEVES 8 DE ENERO™™

Suenios
En todo corazén de mujer anida el pdjaro azul de los suefios. To-
das las mujeres estamos enfermas de sonar. Es mal crénico que
nunca se cura. Yo, al igual que las demds, me he pasado la vida
sonando. Mis suefios nunca tuvieron forma. Jamds se plasmaron
en realidades brillantes. Jamds pude obtener nada de lo que an-
sié. Por las noches, cuando mis ojos se cierran, es cuando realizo
mis deseos. Es entonces cuando mi fantasia me aparta de toda
miseria y de toda cosa turbia, para elevarme. Viajo, soy feliz,
recorro los paises que nunca he visto, pero que desearia visitar.

En suefios amo y soy amada.

En suenos he logrado obtener todo lo que la vida me ha negado.

En suenos he poseido ese hogar que nunca fue mio. He logra-
do la dicha dulce que ansié fervorosamente.

Cuando despierto, todo se borra y se esfuma, todo desaparece.

Ante mis ojos resurge el diario panorama de mi vida. En de-
rredor nada es como yo lo miré horas antes. Los muebles de mi
alcoba, el ancho espejo que refleja a diario mi figura. Los mismos
cuadros que estoy acostumbrada a contemplar. La misma ven-
tana abierta sobre la glorieta de Insurgentes, la misma gente, el
mismo panorama.

Muchos afos llevo de contemplar todo esto. En las mananas
de la primavera el sol entra radioso por las celosfas de cristal.

"4 Novedades, p. 4, segunda seccién. N-B.
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En las mananas de invierno, la bruma extiende su sdbana y
cubre los altos y modernos edificios.

En la parte frontera existi6 antes un edificio que pertenecia a
una sefiora a la que la politica dejé viuda. Su marido fue asesina-
do alevosamente en un café. El misterio lo cubrié todo.

Ella se quedé sola y un dia resolvié vender su casa, debido a
que alguien, que tenfa interés en adquirir el terreno, le conté que
la propiedad iba a bajar, y tuvo miedo.

Derribaron la casa. El terreno cercado estd todavia igual.

En la otra calle, de Tehuantepec, se han mudado muchos ve-
cinos. Dos casas mds adelante, en una de las viviendas, murié
una de las muchachas que formaron el trio Garnica-Asencio,
que en La Habana obtuvo triunfos clamorosos. Una noche, al
salir rumbo a mi trabajo, vi el balcén abierto y los cuatro blan-
dones rodeando el negro atatd.

Su madre velaba el caddver inmévil y palida.

Mis alld existe una casa elegante que rodea ancho jardin.

Hace tiempo vivié en ella una viejecita. Los perros dieron en
aullar largamente por las noches, con una desesperacién que me
ponia los nervios de punta.

Y una mafana, cuando me asomé a mi ventana, vi sacar un
féretro negro, y la viejecita se fue a dormir al cementerio.

Es creencia general que los perros “huelen” la muerte.

Presienten su llegada.

Cuando mi padre murid, los perros de mi casa habian aullado
lastimeramente semanas enteras.

—Alguien va a morirse —dijo la vieja criada Marcelina.

Y, en efecto, papd llegé de Hubild una mafana, con ros-
tro cadavérico. Los médicos llamados para atenderlo, dijeron
secamente:

—No tiene remedio.

Y se marcharon. Y un dia 9 de septiembre se lo llevaron al
cementerio de mi ciudad natal.
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Antes de cerrar los ojos para siempre nos llamé a la cabecera
de su lecho y nos hizo juiciosas recomendaciones.

De nada sirvieron porque el destino manda y él se encargé de
destruir mi porvenir.

Todo eso lo evoco cuando en las mananas me despierto y
regreso del mundo de los suefios.

Todo esto que forma mi pasado doloroso y amargo.

Y solo cuando duermo, olvido estas cosas para vivir una exis-
tencia totalmente distinta a la que vivo en la realidad.

Cuando duermo soy otra mujer, y lo que me rodea no se pa-
rece a esto que veo cuando despierto.

VIERNES 9 DE ENERO'"

Cuando yo me enfermaba
Cuando yo me enfermaba de nifia, jcémo recuerdo los cuidados
de mamita para mi! {Cémo se preocupaba de mi salud! Apenas
una ligera indisposicién me molestaba, me encerraban en mi
cuarto impidiéndome salir. Me preguntaban qué deseaba comer.
Yo pedia siempre que me hicieran “manjar blanco”. Era una deli-
ciosa crema de leche perfumada con hojas de naranjo. Me hacfan
una gran fuente y me la trafan para que estuviera contenta y no
pidiera irme a jugar al jardin con mis hermanas.

Me prestaban los grandes libros de la biblioteca de papd, lle-
nos de hermosas estampas iluminadas.

Uno de esos libros era “Fl Genio del Cristianismo”, favorito
de mi madre.

Lamartine, era otro de sus autores mds queridos.

También me prestaban los numerosos cuadernos de “La
Moda Elegante”, que se recibia en mi casa. De sus pdginas se
tomaban los modelos para nuestros trajes.

"5 Novedades, p. 2, segunda seccién. N-B.
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Los niimeros muy atrasados me permitian recortarlos. Ar-
mada de una gran tijera, recortaba las munecas con su enorme
polisén y sus ajustados corpinos. Aquellos sombreros llenos de
plumas y de flores eran mi admiracion.

Cuando habia terminado mi tarea, las colocaba en la pared,
como si fueran realmente figuras, y entablaba didlogos con ellas.

Las horas se me iban asf sin sentir.

El médico entraba ya atardecido con su maleta de cuero y
me hacia preguntas a las que yo contestaba de prisa sin prestar
atencién alguna.

Después mamita me advertia lo que debia hacer para “poner-
me buena”.

A lo largo de mi vida he sufrido enfermedades que afortuna-
damente nunca fueron ni largas ni peligrosas.

Algin dolor de reuma. Catarros atrapados por mojarme.

Era uno de mi grandes placeres, apenas se “ponia” la lluvia,
meterme debajo de los grande tubos de zinc que dejaban caer su
chorro cristalino en los aljibes o en algin gran barril.

Mis hermanas y yo participdbamos de la diversién, y mien-
tras llovia nadie nos podia sacar de debajo del chorro. A veces el
aguacero duraba tres horas, porque en Mérida las tormentas son
asi, y la tarde enfriaba notablemente.

Siempre fueron resfriados mis enfermedades.

A veces me cuidaba por miedo.

—Fulanita se volvié tisica de un catarro mal cuidado —me
decian.

Yo recordaba de mis tiempos de colegiala una visita que le
hice a una comparfiera del colegio, que estaba gravisima.

Recostada en un enorme sillén, tosia con desesperacién.

Tenia el rostro amarillo y las manos secas.

—Qué tiene? pregunté angustiada.

—iTuberculosis, y no tiene remedio!
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La visién de aquella muchacha se me quedé en la memoria
y durante un tiempo procuré no mojarme ni exponerme a las
corrientes de aire.

Mias tarde, alld en La Habana, una muchacha rica que vivia en
un palacio, quiso conocerme. Habia leido mis versos. Su madre
me mandé llamar, rogindome que fuera a su casa, y fui.

Se llamaba Aida. Tenifa un hermano llamado Radamés. El
padre habia perdido la cabeza por otra mujer, y apenas si iba
de visita a su hogar donde la hija, con los ojos dilatados por la
angustia le veia llegar en las tardes un rato nada mads.

Aida tosia cuando entré en su cuarto.

Estaba rodeada de lujo y bienestar. Un Cristo ocupaba la ca-
becera de su lecho, y su madre, una sefiora de rostro pdlido y ojos
con profundas ojeras, me estreché las manos y me pidié que me
sentara junto a su hija.

Estaba tuberculosa en tltimo grado.

Su pafiuelo se tiné de rosas sangrientas en los accesos terribles
de tos.

Y yo me fui muy emocionada y muy triste.

Mis vecinas me recomendaron:

—Ten cuidado, la tisis es muy contagiosa.

Sin embargo, no me pas6 nada. Al despedirme me besé6 en las
mejillas y me pidié que la besara a mi vez.

Un mes mds tarde se la llevaron al cementerio.

Tras ella se fue la amorosa madre que no tenfa mds consuelo
que su carifo, y el marido infiel se cas6 “con la otra”, como su-
cede siempre en la vida.

Cuando me quedo en mi casa, encerrada por algin resfriado,
me pongo a recordar todo esto, a mi compaiera de colegio, que
se llamaba Esperanza, y muri tisica; a esa otra muchacha tan
rica y sin embargo tan infeliz, que también murié del terrible

mal de Federico Chopin.
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Y pienso en mamita, cuando entraba en mi alcoba trayéndo-
me la fuente llena de “manjar blanco” y me ponia el termémetro
para saber si tenia fiebre.

iAhora, nadie estd junto a mi!

Y el cielo estd tan triste y tan nublado, que me parece que estd
llorando también como yo.

LUNES 12 DE ENERO''®

Tu extrano nombre
Hace muchos afios que no oia tu extrafo nombre. Anoche, en
un salén, alguien lo pronuncié con gesto de indiferencia.

Mi corazén se puso a latir como un reloj descompuesto y
aparentando la mayor naturalidad, inquirf:

—Ya se casaron sus hermanas?

—Si, todas se casaron.

—Y Fulano? —aqui se me escapé tu nombre sin querer.

—También se casé con una profesora, pero tuvo que divor-
ciarse. El cardcter de él es insoportable. Contintia con sus pre-
tensiones. Sin embargo, sigue siendo un ignorado.

Yo calculé la edad que debes tener ahora.

Y sin darme cuenta, mis pensamientos se volvieron pdjaros y
echaron a volar.

Se remontaron hasta la orilla del mar.

Hacia un dia nublado y lluvioso de diciembre.

Eras entonces un muchacho que parecia sencillo y bueno.

En realidad, eras todo lo contrario.

Me hablaste de tu familia, que vivia en una ciudad del inte-
rior, de tus hermanas, y me contaste que ibas a pasar la Navidad
con ellos.

Durante tu estancia alld me escribiste a diario.

Tus cartas estaban llenas de tiernas confidencias.

"¢ Novedades, p. cuatro, segunda seccién. N-B.
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Yo las guardé mucho tiempo. El dia en que aprendi a cono-
certe preferi romperlas, lo mismo que aquel retrato que me diste
con una dedicatoria apasionada.

Me pediste que fuera para ti una maestra comprensiva, y lo
fui.

Traté de doblegar tu cardcter indémito y salvaje.

De hacerte comprender que en la vida debemos sacrificar mu-
chas cosas para poder vivir en medio de la sociedad y sentirnos
respetados.

Traté de ensenarte buenas maneras. Tt no eras sino un mon-
taraz lleno de ambiciones.

Mucho consiguié mi paciencia.

Logré que aprendieras lo suficiente para conducirte bien.

Pero tu vanidad, hdbilmente disimulada, surgié de pronto y
te juzgaste superior a mi.

Como lo tnico que tenias era tu juventud, la esgrimias a toda
hora con el orgullo con que luce una joya el que la tiene.

Nos separaban diez o doce anos.

En mi el otofio habria sus rosas amarillas.

Y habia presentido desde el primer momento todo lo que
iba a suceder. Lo dije en unos versos que ti me reprochaste
amargamente:

—Por qué piensas todo esto?

—Porque la 16gica nunca se engana.

—El amor no analiza.

—Yo si.

—Haces mal.

—No, porque de este modo me evito el dolor del futuro.

Fue asi como, cuando ese dia llegd, me encontré prevenida
y serena.

Tu necia ingratitud no me sorprendié.

Siempre se pagan los beneficios con ingratitudes.

Lo tnico que tenias era tu juventud; pero una juventud sin
cultivo, de nada sirve.
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En el mundo abundan los hombres jévenes que nunca llegan
a alcanzar nada.

Es mil veces preferible el hombre maduro con experiencia y
educacién. El hombre que ha vivido y da a cada cosa su valor
verdadero.

La dltima vez que estreché tus manos fue en una mafana de
agosto, ardorosa y llena de sol.

—Que realices tus suefios —dije volviendo la espalda con
una fria sonrisa.

Y todavia me parece ver en tus ojos, el asombro. Nunca creiste
que yo pudiera marcharme asi, sin que mi corazén hablara.

Mi corazén habia enmudecido por la desilusién y el cansancio.

Anoche, después de diecisiete anos, alguien pronuncié tu
nombre.

Un instante después yo habfa recobrado mi equilibrio
espiritual.

Por algo dijo La Bruyére: “Los amores mueren de hastio y el
olvido los entierra...”

VIERNES 23 DE ENERO""7

Femineidad

El hombre busca en la mujer la femineidad antes que cualquiera
otra cualidad brillante. Si le interesa la mujer culta, cuando lo
es, prefiere mil veces a la compafiera tierna y amorosa, dulce y
sumisa, en cuyo regazo pueda hallar paz y bienestar. Pretender
cautivar al hombre a fuerza de talento, es un error. El talento
que se reviste de pompa y de vanidad, ni lo quiere ni le importa
al hombre. Pero el talento que se viste de sencillez, que trata de
pasar inadvertido, ese que es perfume y luz, suavidad y dulzura,
ese que todo lo envuelve sutilmente como un perfume, ese es el
talento que todas las mujeres debian cultivar.

" Novedades, p. siete, segunda seccién. N-B.
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Las mujeres “letradas” fatigan y cansan.

Las mujeres que solo saben hablar de ellas mismas y creen que
el mundo entero vive pendiente de sus palabras y de sus hechos;
las mujeres que quieren ser el foco de atraccién, en todas partes
y destacarse por encima de los demds, son insoportables.

Los hombres las desdefan.

En el terreno de la vanidad he conocido a miles de mujeres
que se llaman a si mismas “notables”. Algunas tan pagadas de su
belleza, que se enamoraban de su imagen frente al espejo y se
calificaban de “Venus” rediviva.

La sencillez es la virtud mds buscada por el hombre.

La dulce modestia, que la mujer de hoy parece haber olvidado.

La suave comprension.

Hay algo que toda mujer debe saber y practicar:

Ser atil en todo momento. No estorbar. Conocer en qué mo-
mento es grata nuestra presencia.

No hacer preguntas tontas y, sobre todo, jno reprochar!

El reproche abre la puerta, y las palabras se precipitan unas
sobre otras. Brota la primera injuria, y una vez dicha, ya no es
posible retroceder. “La palabra, como la piedra, una vez lanzada,
no se recoge”, dice el sabio proverbio oriental.

Nuestra misién debe ser siempre de amor.

Esparcir en torno luz y tibi[eza].

Esas mujeres que cuando sus maridos llegan a su casa solo
saben hablarles de sus problemas domésticos y darle la queja de
sus sirvientes, son insoportables.

Otras aprovechan para pedir dinero.

No todas son ahorrativas y cuidadosas.

Abundan también las que solo quieren pasear y divertirse y
cuando su marido llega en busca de descanso le atosigan para
que las lleve. No pocos divorcios han surgido por esta causa.

Se dice del artista que no debia casarse para evitarse proble-
mas que lo distraigan de sus concepciones.
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Sin embargo, conozco a muchas mujeres abnegadas, que ayu-
dan y son como sombras silenciosas en torno suyo procurando
aligerarles de sus preocupaciones y manteniéndoles una atmds-
fera propicia y agradable.

Hace tiempo fui invitada a conocer el estudio de un pintor
belga.

Tenfan un departamento chiquitin y muy limpio. Ambos ha-
bian hecho los muebles y pintado y decorado con mucho gusto.

Para ayudar a su marido en una época demasiado dificil, ella
se dedicé a dar clases y aumentar de ese modo las entradas.

Con el producto de sus economias compraron una casita ri-
suefa fuera del centro de la ciudad.

Y son dichosos, con esa dicha que proporciona el mutuo cari-
fio y la mutua comprension.

En cambio conozco a otro artista cuya esposa solo sabe pedir-
le pieles y trajes. Apenas vende un cuadro, cuando ella procura
sacarle el dinero para gastarlo en frivolidades.

La cualidad esencial de la mujer debe ser la femineidad, la
bondad, la ternura y la adaptacién.

Ser inteligente sin alardes.

Ser culta sin aparentarlo.

Los hombres no quieren bachilleras.

Quieren mujeres para ellos, para que perfumen y embellezcan
su hogar, para que lo ayuden a llevar la pesada carga de la vida,
para que en las horas de la fatiga y del dolor sean como un bél-
samo piadoso y refrescante.

La sabiduria excesiva es pedante.

A menos que sepa vestirse con el traje de la sencillez, al hom-
bre le resulta insufrible.

Cada sexo tiene demarcados sus limites.

Tiene senaladas sus funciones.

Quebrantarlas es ir al fracaso en linea recta.

Nuestra misién es muy distinta a la misién del hombre.

Y ninguna mujer debe sentirse avergonzada de cumplirla.
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Hay muchas que se sienten humilladas si confiesan que gui-
san y limpian su casa. Y casi todas van renunciando a ello, y
prefieren el trabajo en una oficina o en una tienda, para estar “a
la moderna”.

Seamos femeninas. ;Y no tratemos de imitar al hombre para
volvernos solo unas tristes caricaturas!

LuNEs 8 DE MARZO™®

Cuando la mujer se mete a literata
Los hombres no estdn conformes en que la mujer abandone lo
que graciosamente se ha llamado hasta hoy “menesteres domés-
ticos”. No estdn conformes en que sus esposas se dediquen a otra
cosa fuera de tener hijos, y atender la cocina y la casa. ;Tienen
razén?

Sobre este tema se podrian escribir miles de libros y quedaria
el problema en pie todavia.

Ante todo, hay mujeres y mujeres.

Las hay que poseen talento suficiente para poder realizar una
labor superior.

Y las hay que no pueden servir sino para ser mujeres de su
casa.

Durante siglos enteros el bello sexo solo fue eso: un bello ob-
jeto que el hombre manejé a su capricho negindole inteligencia.

El filésofo que las calificé de “seres de ideas cortas y cabellos
largos”, no asisti6 afortunadamente para €l al desenvolvimiento
cultural de esa otra mitad del género humano, que no se siente
conforme con el papel que le fue asignado hace hace [sic] poco.

La mujer se considera capaz de hacer algo mds que dar hijos y
atender la cocina de su casa.

Pero el hombre no quiere.

Ha sido él amo y sefor.

18 Novedades, p. 3, segunda seccién. N-B.
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Ha ordenado y mandado él.

Y no acepta que le roben un milimetro del terreno que cree
suyo.

Yo soy de las que no piensan que nosotras podemos compe-
tir con el hombre. No ha nacido una mujer que se equipare a
Beethoven ni a Bach ni a Edison ni a tantos otros genios de la
ciencia y del arte. Cuando en una entrevista por radio fueron
llamadas a declarar varias senoras escritoras, todas respondie-
ron en los mismos términos mds o menos, sacando a relucir a
las dos Juanas y a las mujeres que han destacado en la literatura
de Francia.

La mujer no posee el espiritu creador del hombre.

Madame Curie, la excelsa descubridora del radium, tuvo a su
lado a su marido. Y entre los dos, resolvieron el problema.

Por inteligente que sea una mujer, nuestra inteligencia es de
diversa indole a la del hombre.

Querer meternos en sus predios es, a mi juicio, un error.

La mujer tiene de sobra terreno donde actuar.

Donde demostrar sus méritos.

Ante todo, lo primero que debe procurar es conservar esa dul-
ce y encantadora femineidad que es en ella, como en la flor, el
perfume.

La coqueteria, que si se pierde, nos convierte en miseras cosas.

¢sPor qué no colaborar con el hombre sin tratar de opacarle?

sPor qué hablar de continuo de una igualdad que sabemos
imposible?

La sabia naturaleza nunca se ha equivocado.

Y a cada sexo le sefial sus limites.

A nosotras nos dijo:

——Ciread seres, sed bellas, alegrad el alma del hombre y
confortadle.

Y al hombre le dijo:

—Trabaja, lucha, y sé para ese ser delicado, proteccién y amparo!
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Si el hombre olvidé sus deberes, si en vez de cumplir con su
deber permitié que su companera trabajara y luchara, no puede
quejarse ahora del resultado.

En el pasado, la mujer hizo milagros en todos los campos,
manteniéndose siempre “en la sombra”.

Su influencia se dejé sentir en las cortes.

Hombres que destacaron, tuvieron a su espalda una voz de
mujer para aconsejarles y conducirles con tan suaves riendas
de seda, que ellos no se daban cuenta...

En ello estribaba el talento femenino de ayer.

Mas un dia la mujer se cansé de ser segunda figura.

Quiso brillar con luz propia.

Y se alz6 indémita y rebelde limando sus cadenas.

Ahora es dificil relegarla de nuevo a su sitio.

El mundo entero sufre una aguda crisis de valores morales.

Un desquiciamiento tremendo nos estremece a todos.

Y la mujer quier[e] tomar su parte de responsabilidad también.

No sé, politicamente, lo que una mujer seria capaz de realizar.

Tenemos en nuestra contra ese 6rgano que se llama corazén y
que por desgracia es el peor de los obstdculos.

Teniendo corazén estamos atadas de manos y pies.

Y si no lo tuviéramos, ;valdria algo la vida?... Aquel amargado
poeta alemdn, le decia a su amada en un momento de angustia:

iY qué soneto al corazdn le hiciera,
si mi dulce hechicera
tuviera corazén!

Yo prefiero tener corazén. Y dejar que el hombre siga creyén-
dose tnico.

La mujer de Norteamérica confiesa que se siente inmensa-
mente infeliz desde que renuncié a su condicién de mujer, para
asumir las funciones del hombre. Y Alejandro Sux, el cronista
sutil, atribuye ese “espiritu infantil” del norteamericano, a la in-
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fluencia que ejerce en él, la mujer que, desde nifo, se encarga de
mandarle y dirigirle. ..
Es mejor tener corazén y ser mujeres.

SABADO 27 DE MARZO'"

Chismografia social

La chismografia social de ciertos cronistas debe tener su limite
justo. Ultimamente se ha adoptado la costumbre de “atacar”, sin
otra causa que el sentimiento cobarde de la envidia. Los fracasados
solo saben desfogar su ira en esta forma. Dan nombres. Tratan de
ridiculizar. Inventan calumnias. El resultado se traduce, a la lar-
ga, en la misma indiferencia del publico que si al principio sacia
su curiosidad morbosa, termina por aburrirse de oir las mismas
tonterfas y las mismas vaciedades.

Los mismos nombres se barajan.

Hoy es Fulano y Mengana. Manana Perengana y Zutanito.

Se habla de “probables idilios™; se citan lugares de reunién.

Y de este modo, la reputacién de una muchacha sufre.

Porque tanto y tanto se habla de ella, que a dltima hora le
achacan cosas que no pensé, ni dijo nunca, ni soné decir.

Nada exaspera tanto a los envidiosos como el triunfo de una
persona que escala la altura gracias a su talento y a su mérito.
Nada fatiga tanto a muchos como oir repetido un nombre que
tiene lustre propio. Entonces se trabaja para enlodarlo.

Se apela a todos los procedimientos.

La labor “subterrdnea” comienza.

Los que realmente son y representan algo, resisten el golpe.

La piqueta no los derriba.

Y en muchos casos, esta misma labor lo que hace es cimentar
la base y afirmar su posicién.

"9 Novedades, p. cuatro, segunda seccién. N-B.
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Los novelistas que fracasaron y trataron en vano que el pi-
blico leyera sus necesades [sic]; los poetas de inspiracién dudosa
que frente al diccionario buscan imdgenes y frases raras para in-
tercalarlas, creyendo asi deslumbrar a los ingenuos; aquellos que
enviaron trabajos a los concursos y no se les tomé en cuenta, y
lo atribuyen a intrigas bajas; los que en el campo de la literatura
espigan y suefian con ser un dia gloriosos.

Todos ellos se rebelan.

Protestan.

Se llenan de una ira sorda ante la victoria ajena.

Incapaces de comenzar de nuevo y reconocer humildemente
su ignorancia y su estulticia, prefieren ensafiarse en los que con
mayores méritos llegaron y conquistaron lugar de honor en el
mundo.

iOh, la cantidad de envidiosos que conozco; cémo me hace
reir!

Cuando leo que atacan a determinadas personas, me produ-
cen una ldstima infinita.

Porque esas mismas personas a las que atacan estdn demasia-
do alto para que llegue hasta ellos su inmunda baba.

No les toca.

Y ademds de no tocarles, ponen al descubierto la envidia de
aquel o aquella que trat6 de anularlos.

La chismografia social comenzé hace afios con una crénica
que cierto diario publicaba, en la que se aludia a personas muy
conocidas, sacando a relucir intimidades que eran secretos.

Estos secretos se exhibieron al desnudo.

Y la murmuracién tejié su tela de miserias y de cobardias.

Fue cuando la paciencia de los atacados se colmé, y alguno,
menos sufrido, pidi6 al director del periédico cuenta de tales
cosas.

—;O suprime usted esa seccién o se entenderd conmigo!

Asi, dejamos de leer esa columna en la que se decian verdade-
ras necedades, con un barniz de ingenio falso.
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Pero la semilla se regd.

Y actualmente abundan los que se creen muy graciosos y se
exprimen el cerebro buscando cosas que contar y comentar, ana-
diendo y alargando o exagerando los detalles.

Revistitas que nadie lee, ruedan por esas calles del Sefior tra-
tando de envenenar reputaciones honradas y mancillar nombres
limpios.

No lo logran.

Quienes conocen a esas personas, se suelen indignar.

Y se dan cuenta de que solo la envidia pudo escribir tales
bajezas. Solo la envidia, el despecho y el fracaso, en terrible con-
tubernio, se unen para realizar maldades y ensombrecer la luz.

El sol no deja de brillar porque levantemos el dedo para
taparlo.

El brillante que cae en el lodazal sigue siendo diamante pese
a quienes lo lanzaron alli para impedir que siguiera brillando.

Yo soy de las que pocas veces paso los ojos por esas columnas
de chismes faltos de gracia y de ingenio; pero oigo en la calle
las protestas del puablico sensato y adivino el mévil que lleva a los
que presumen de periodistas a ensafarse en personas de sélida y
limpia reputacién.

Hay tantas cosas utiles que leer y tantas noticias de interés que
comentar, que mucho mejor es emplear el tiempo en ellas.

Lo demds indica que quienes leen estas cosas son iguales a los
que las escriben.

JUEVES 3 DE JUNIO™*®

Rectificaciones

Hasta ayer cref en el destino. Hoy he dejado de creer en él.
Alguien dijo que “de sabios es mudar de opinién” y este pen-
samiento ha ido incrustdndose en mi cerebro como un garfio.

120 Novedades, p. cuatro, cuarta seccién. N-D.
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Si todo en la vida es renovacién, ;por qué hemos de aferrarnos
indefinidamente a una sola idea? El mar arrastra sin cesar olas
nuevas que sustituyen a las anteriores. Hoy creo firmemente que
nosotros somos los arquitectos de nuestro propio destino, como
afirmé Nervo. Al nacer se nos hace entrega de todos los dones
necesarios para triunfar. Es como si se nos confiara un capital
solido para que lo administremos con discrecién y nos aprove-
chemos de él.

Sin embargo, lo dilapidamos locamente, y arrastrados por
nuestro capricho, nos empefiamos en hacer nuestra voluntad,
que es casi siempre la culpable de que marchemos en linea recta
hacia el fracaso.

Todos poseemos el instinto del bien y del mal. La prueba
mds clara la tenemos en que nos ocultamos para ejecutar aque-
llos actos que sabemos reprobables, cuando comprendemos que
pueden observarnos. Se me objetard tal vez que el bien y el mal
lo hemos inventado nosotros y que lo que para los pueblos civili-
zados es un crimen, para los salvajes es algo perfectamente l6gico
y natural, pero aun asi, nos sobra inteligencia para distinguir
nuestras acciones y tenemos en nuestras manos el modo de con-
trolarlas a nuestro albedrio.

Sin embargo, no lo hacemos, y sabiendo de antemano que
marchando en esta o aquella direccién nos aguarda la desilusién
y el fracaso, seguimos nuestro impulso y nos estrellamos. ;Fue
nuestro destino? No. Nuestro capricho.

Los seres inteligentes se aprovechan de las lecciones de la
experiencia para rectificar a tiempo, buscan una orientacion, y
tratan de enmendar sus yerros y acaban por encontrar la sen-
da que los conduce hacia la luz. Los pusildnimes, los cobardes,
se revuelven airados contra el destino y le culpan de sus males
abandondndose al pesimismo.

iNo culpemos al destino! Culpémonos a nosotros mismos,
a nuestra falta de prevision y de voluntad. Culpemos a la falta
de dominio sobre nuestras pasiones. Ellas son las responsables de
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nuestra desdicha. Fieras indémitas rugen dentro de nuestro co-
razén continuamente, y jay del que les abra la puerta!

Siempre hay tiempo para rectificar nuestros errores. Si aca-
llamos la voz del amor propio, terminaremos por confesarnos
autores unicos de nuestra mala suerte; la fortuna nunca deja de
llamar, aunque sea una vez, a nuestra puerta; todos hemos escu-
chado su voz arrulladora en el silencio de la noche, pero engafa-
dos por el murmullo del viento, o demasiado displicentes para
abrirle, la dejamos pasar de largo lamentdndonos mds tarde de
su olvido.

La suerte es mujer y por lo tanto voluble, pero todos la tu-
vimos un momento prisionera en nuestras manos como una
mariposa de pintadas alas. Si hubiéramos sabido retenerla nos
hubiera pertenecido, pero la dejamos escapar.

Hoy, bajo la rubia claridad de esta manana de junio, me he
puesto a hacer examen de conciencia. Lentamente he desente-
rrado del panteén de mi memoria los viejos recuerdos del pa-
sado. Ante mis ojos, desfilaron de nuevo los amores muertos,
los odios, la vanidad, el amor propio. Cruzé la fortuna que dejé
escapar tontamente porque el dia en que vino a visitarme yo tejia
la malla luminosa de un suefio y no quise abrirle la puerta.

Cruzaron la desilusion y el fracaso, la pobreza y el tedio.

El cortejo se extendia como una enorme serpiente negra y yo
empecé a llorar. Lagrimas de sincero arrepentimiento, surcaron
mis mejillas pélidas. Ansié redimirme de mis pasadas culpas y
me dije:

—;Si volviese a vivir de nuevo todo eso, de qué distinto modo
procederia!

Miré entonces el fondo de mi corazén y arrojé de él al odio
como a un Luzbel soberbio y arrogante. Arrojé el tedio, el pesi-
mismo, la melancolia destructora, la ira estéril, y me senti libera-
day llena de luz y de tibieza.

Ya no creo en el destino.

Sé que no es él quien rige nuestras vidas.

326 | ESCRITOS DE MUJERES



Nuestra vida nos pertenece, es nuestra.

Si en vez de dilapidarla tontamente la administramos con
prudencia, llevaremos dentro de nosotros la férmula para obte-
ner paz y sosiego.

iManana rubia de junio! Bajo tu limpia claridad he recorrido
mi vida, he sondeado en mi alma y deseo rectificar mis errores.

Ante mi, la vida se extiende como un valle florido.

;Y en mis ojos brilla la luz de una nueva esperanza!

SABADO § DE JUNIO™!

Tongolelismo

El réclame que le han hecho a la artista que ha copiado a las
“licuadoras eléctricas” en sus movimientos, ha hecho nacer la
envidia en otras artistas, que careciendo de méritos, apelan a sus
mismos procedimientos. Tongolele inventd el casi desnudo para
sus bailes. Las demds quieren llegar al desnudo total. Con un
olvido absoluto de la decencia, se trata de atraer al publico sin
hacer caso de los procedimientos.

Cuando Madame Rasimi trajo a México su espectdculo del
Batacldn, hubo sefiora mojigata que protestara por lo que esti-
maba un insulto al pudor.

Aquellas mujeres, verdaderas esculturas vivientes, no hacian
movimientos ldbricos.

Eran sencillamente estatuas de carne rosada.

Y la emocién la producian esta estética, plasticidad, ritmo,
gracia y hermosura perfectas.

Madame Rasimi se fue con su grupo de muchachas y de bai-
larines, y quedé su escuela; pero una escuela prostituida, falsa,
llena de morbosidades.

ovedades, p. 3, cuarta secciéon. N-D.
121 Novedad 3 t: N-D
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Antes del Batacldn las tiples llevaban mallas de seda. En aque-
llos picarescos cuplets que ahora se antojan llenos de ingenui-
dad, las tiples y vicetiples apenas si lucfan un pedacito de carne.

La media de seda bien estirada y la liga llena de lazos, eran el
incentivo mayor.

Ya nadie recuerda las mallas.

Las ligas, a no ser la de las Naciones, nadie las recuerda.

Y la carne, en cambio, se muestra totalmente a las miradas.

Ni un 4tomo de pudor.

Ni asomo de vergiienza.

El arte no da para vivir.

Pero en cambio si lo dan la desvergiienza y el cinismo.

La culpa de este escdndalo la tienen las mismas mujeres que
llenaron el teatro en esas noches en que una mujer se exhibia a la
luz de las candilejas, moviéndose como una licuadora.

Las mismas que noche a noche asisten para ver la representa-
cién de un vodevil que en un teatro para hombres solos estd muy
bien, pero nada mis.

Se ha invocado el nombre del mds dulce de los musicos.

Del mds tierno y romdntico.

Se ha aprovechado para hacer mofa y escarnio de la moral.

Las autoridades deben intervenir en esto.

La Habana tenia un teatro de escindalo: El Alhambra.

Pero ninguna mujer pudo jamds entrar en él.

Estaba prohibida la entrada.

Solo los hombres estaban autorizados para hacerlo.

El Teatro Alhambra goz6 fama durante largos anos. “Regino”
se llamaba el gallego que un dia llegé a La Habana y se puso
a trabajar alli. Y luego, llegaron artistas que compartieron sus
triunfos.

Pero jamds una mujer decente puso los pies en semejante
local.

“El Molino Rojo” fue otro teatrillo parecido.
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En él la bella Chelito, se mostraba también a los ojos del pu-
blico con trajes paradisiacos.

Y nunca las mujeres, decentes o no, pudieron entrar en ¢él.

En México se estdn invirtiendo todos los valores morales.

Se estd avanzando en linea recta hacia la procacidad.

Basta que se anuncie una pelicula como “no apta para meno-
res” y el resultado se traduce en llenos completos.

Da vergiienza contemplar los carteles que se hacen de esos
espectdculos.

Mujeres casi desnudas se exhiben tranquilamente.

Esos periédicos caen en las manos inocentes de los nifios y los
pervierten prematuramente.

Les ensefan cosas que no deben saber ain.

:No existen inspectores que se encarguen de esta labor de
depuracién?

Una vez hablé, y mi voz se perdi6 en el vacio, de la necesidad
de nombrar mujeres para desempenar el puesto de inspectoras
en teatros y cines.

Mucho se hubiera evitado.

La “mordida” ahoga toda protesta honrada. Todo se permite.
Todo se tolera.

El tongolelismo ha sentado plaza entre nosotros.

;Y si nadie lo evita, quién sabe a dénde iremos a parar!

Un poco de pudor, sefioras. Un poco de decencia.

La belleza es tanto mds admirada cuanto mds velada esta.

Y no es exhibiéndose desnuda como una mujer hace sus me-
jores conquistas.
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VIERNES 2§ DE JUNIO'*

Una carta sin firma

“No es un anénimo, aunque no lleve mi firma”, asegura la per-
sona que me cuenta, en una carta, los favoritismos que se tienen
en México con los extranjeros, a los que se dan cargos de respon-
sabilidad que podian desempefiar mexicanos.

Nunca se tiene fe en ellos.

Recuerdo que hace afios una poetisa extranjera, que nos de-
nigraba continuamente, fue comisionada por el entonces Se-
cretario de Educacién en una “misidn secreta”, con gastos de
representacién, a Washington, donde lo tnico que hizo fue
aprovecharse para sus fines personales.

La prensa diaria ha denunciado ya muchos de estos casos.

iEs predicar en desierto, mi distinguido delator anénimo!

Si un periodista decente levanta la voz le llaman envidioso.

En el caso que cita la persona que me escribe, se trata de una
centroamericana.

Ha ido al extranjero con una jugosisima comision.

Esta extranjera habla mal de los mexicanos.

Y tiene razén en despreciarnos.

Porque en vez de unirnos para defendernos, nos ponemos a
echarnos lodo unos a otros y a tratar de hundirnos.

Escupimos al cielo.

Mientras no tengamos ese espiritu de unién que caracteriza
a otras razas, seremos siempre parias miserables en nuestra pro-
pia patria.

El artista mexicano no encuentra nunca proteccién de parte
del gobierno.

Miles de personas cultas con magnifica preparacién, por el
hecho de no tener un apellido extranjero, son relegados al olvido.

Ayer mismo el chofer que me llevé al centro me conté su
calvario:

122 Novedades, p. dos, cuarta seccién. N-D.
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—Sefora, llevo en México veinticinco afos de residencia. Soy
espafiol. Para mejorar estudié un curso en los Estados Unidos.
Soy técnico en miquinas Diesel.

["]Tengo un hogar y cuatro hijos que adoro.

["1Y bien, se dice que este Gobierno iba a ser de “técnicos”.
Yo lo soy. He acudido a todos los talleres donde mis servicios
podian ser utilizados.

[”]No me reciben.

["]He hecho colas en los sindicatos donde he perdido horas
enteras, para que al llegar a la ventanilla me digan “que no hay
nada todavia para mi”...

En cambio, miles de impreparados disfrutan de plazas que
no saben desempenar. Gracias a un cufado que me presta este
carro, puedo ganar el pan de mi familia...

La labor nacionalista no consiste en gritar el 16 de septiembre
en el Zécalo.

No consiste en sacar la pistola y gritar “;Viva México!”

Consiste en prestar ayuda al mexicano.

En aprovechar sus servicios.

En contribuir a que pueda trabajar dignamente en su patria
sin tener que emigrar al extranjero donde es tratado como a ser
inferior porque su piel no es blanca ni sus ojos azules.

Yo conozco a un profesor competentisimo, duefio de amplia
cultura, que ofrecié sus servicios al Estado. No recibié siquiera
una respuesta.

Es mexicano, y podria desde luego desempefar un cargo ele-
vado, puesto que une a su presentacién y grandes conocimien-
tos una educacién exquisita y un don de gentes de que muchos
carecen.

Ha tenido que aceptar un trabajo que no es digno de su
categoria.

Y los ejemplos se repiten por millones.

Todos los dias hay uno o mil...

El mexicano en su patria es un paria.
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El extranjero ocupa su lugar en todas partes. En las secreta-
rias, en las oficinas, en las fibricas, hay siempre nombres extran-
jeros en los puestos de confianza.

Y el mexicano se desorienta.

Se pregunta: ;Para eso estudié? La falta de estimulo es como
un veneno.

Va matando poco a poco...

Perdida toda ilusién, perdida toda moral, el individuo se con-
vierte en un harapo humano.

Las cantinas saben de estos dramas.

Todos van en busca del olvido encerrado en un vaso de licor.

Los borrachos suman ejércitos en México.

Son los fracasados. Los olvidados. Los relegados.

Los que, teniendo derecho al triunfo, fueron arrumbados
como trastos indtiles...

No todos beben afortunadamente.

Pero los que no beben emigran:

Prefieren ganar algo en el extranjero y pasar como incégnitos
a sufrir en su pais el olvido injusto.

Y en los valores verdaderos se pierden.

Cuando, en cambio, llega la noticia de que triunfaron fuera
de aqui se les recibe con los brazos abiertos y se organizan ban-
quetes en su honor.

Hay que hacer labor nacionalista, procurando que el mexi-
cano preparado disfrute de los cargos que él puede desempenar.

Imitemos al extranjero que se agrupa y sabe defender a los
suyos.

Un judio, por ejemplo, nunca dejard que otro de su raza sufra
hambre y miseria.

Y lo mismo hace el espanol.

Aprendamos de ellos.

Defendamos al mexicano.
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LUNES 4 DE OCTUBRE'

El anticuario
México, como todas las grandes ciudades, posee un crecido na-
mero de tiendas de antigiiedades.

De joyerias en las que se encuentran a veces verdaderas
maravillas.

Yo adoro las joyas.

Una especie de obsesién me lleva a imaginarles una vida
secreta.

Cuando me las pongo, me digo:

Esta gema conocerd los latidos de mi corazén.

Y para conocer el estado de salud de una persona, basta obser-
var el brillo de sus joyas o de sus piedras.

El coral mantendrd su color y su brillo en un cuerpo sano.

Los temperamentos biliosos, no pueden.

Una mujer, cuyo higado no funciona normalmente, dejard el
coral muerto y la perla también.

Las perlas que irradian brillo, nos dicen si su duena estd sana
y si es, o no, feliz.

Hay pieles que roban a las perlas su apariencia brillante.

Y manos que decoloran las piedras hasta volverlas blancas.

Asi la mds oscura amatista perderd su matiz en ellas.

Y el mds rojo coral se volverd amarillento y triste.

La felicidad, jes contagiosa? ;Es que los seres felices tienen
emanaciones distintas?...

Tal vez.

La vida es misterio.

Entre esas tiendas de anticuarios que abundan en México, exis-
te una, cuya mezquina apariencia es como un cebo inteligente.

Las vitrinas estdn llenas de polvo.

Todo tiene la apariencia de la vejez y del olvido.

125 Novedades, p. dos, segunda secciéon. N-B.
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Las joyas, valiosisimas algunas, estdn colocadas con descuido,
como si se tratara de restarles importancia.

En un estuche representarian el doble de su valor.

Asi, puestas sobre el sucio cristal, el transetinte que se detiene
a mirarlas se dice:

—Debe costar poco.

Y entra.

Entonces el anticuario, comienza su larga jerigonza de frases,
adaptables al caso.

;La joya? El pagé por ella mucho mis de lo que pide. “Los
tiempos estdn dificiles” —dice.

Y da vuelta entre sus dedos a la alhaja, haciendo resaltar su
brillo. La limpia. La pule. La alza...

—Es una pieza tnica. No encontrard otra igual.

El cliente acaba llevdndose la joya. Y al doblar la esquina en-
cuentra otras superiores a mitad del precio que pagé.

Entonces hace su rabieta. Se jura no volver.

Pero vuelve. No sé qué extrafa atraccién se desprende de es-
tas vitrinas empolvadas y sucias, donde las moscas vienen y van
como en su propia casa. ..

La necesidad lleva a mucha gente a desprenderse de sus alhajas.

Joyas de familia son pignoradas por una cantidad risible.

—Asi —piensan— podré sacarlas.

Pero el dinero que se da en empeno por una joya, lleva encima
una rara maldicién.

Porque la joya regresa muchas veces hasta que su dueno la
pierde.

Yo cruzo todos los dias frente a las tiendas de los anticuarios.

Ellos me conocen y saben mis aficiones.

Me permiten admirar de cerca las joyas.

—Ayer adquirimos esta —me decian al mostrarme un pren-
dedor de diamantes, de un trabajo maravilloso. Frente a la luz,
las piedras parecian luminosas y suaves estrellas.
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—Quién lo llevé en su seno? ;Qué dama linda, lo luci6 en
una noche de sarao y sinti6 el palpitar de su corazén?...

Todas las joyas tienen su historia y su leyenda.

Y la loca de la casa echa a volar, cuando yo me detengo a
mirarlas. A veces quisiera tener millones solo para aduefiarme de
ellas. Para tenerlas entre mis dedos; y si pudieran hablar, yo les
pediria que me contaran su novela...

iAy, las bellas novelas que podrian contarnos los diamantes,
los corales, las perlas y todas esas gemas de maravilla que la tierra
guarda prédiga, y que el hombre, sin embargo, encuentra y pule
para realzar la hermosura femenina!

JUEVES 7 DE OCTUBRE'**

Cintura y pie chiquito

Leyendo las declaraciones de un conocido musico y artista fa-
moso, en las que afirma que la reina de la belleza mexicana debe
tener la cintura y los pies chiquitos, no he podido menos de
recordar aquella estrofa que lei y cuyo autor desconozco:

La vi rezando de hinojos
y no la he visto después.

, .
iQué grandes eran sus ojos

y qué pequenos sus pies!

Esto se dijo hace mucho tiempo. ;Podria la mujer mexicana
de nuestra época, repetir estas otras palabras de Campoamor?

La besé aquellos pies que bien podian
ocultarse en el cdliz de una rosa? [sic]

124 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.
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No. La mujer de nuestra época, ha adoptado esa moda tonta
y vulgar de los huaraches.

Y con huaraches no hay pie chiquito ni elegante. El pie se
deforma, se hace ancho, feo, antiestético. Pierde su elegancia y
su gracia. El corsé, abolido por la comodidad, logra que ya los
talles no puedan ser comparados a las palmeras.

Son cinturas anchas la mayoria.

Cinturas que, faltas de sostén, se van ampliando mds y mds.

—A quién se le ocurre ponerse corsé? —oigo decir con
frecuencia.

Unas fajas de goma que no sujetan hacen sus veces.

Y al andar las mujeres se ven grotescas, sencillamente.

Pero se invoca a la comodidad.

En nombre de tan distinguida sefiora, las mujeres prescinden
de todo lo que a su juicio signifique molestia.

Dentro de las cosas que les molestan estd el sombrero.

Prefieren ir con el pelo suelto, como si salieran del bano.

Con rebozo, como si fueran al mercado.

Y huaraches, para andar mds ligeras.

Llevan las ufias pintadas de rojo.

Y el efecto es deplorable.

Grecia fue inmortal. Sus mujeres no llevaban zapatos
ciertamente.

Usaban unas sandalias que sujetaban el pie.

Usaban cenidores para mantener la firmeza del talle.

Y fueron hermosas y magnificas.

Pero de la mujer griega a la mujer de nuestra época hay todo
un abismo.

La mexicana goz6 fama de tener un pie lindo y pequeno. Usa-
ba zapatitos ajustados. Y era una delicia mirarla.

La mujer cubana dedica a su pie todos los cuidados.

Y los tiene preciosos. Yo he conocido cubanas de un metro
setenta de estatura que calzaban del uno y medio.

El cuerpo necesita atencién y vigilancia.
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Y el corsé evita que se deforme.

Sujeta el talle y le da firmeza y arrogancia.

Resguarda del frio.

Y hace que los trajes “armen” perfectamente.

El mejor vestido, si no lleva debajo un buen corsé nunca lu-
cird lo mismo.

Muchas cartas recibo sobre este tema pidiéndome que insista.

Mas yo sé que predico en desierto.

Inatdil es recomendarle a las mujeres que procuren vestir de
acuerdo con los cdnones de la elegancia y de la distincién.

En estos tiempos de rebozo y huarache, la dama se confunde
con la que no lo es. Una democracia absurda va aboliendo las
categorias.

La sefiora y su criada se ven casi iguales, de lejos.

Porque ahora las criadas prescinden del rebozo en muchas
ocasiones y adoptan los abrigos de pano y hasta de piel.

Los sueldos que ganan se lo permiten.

Cintura y pie chiquito. ;Cémo pudo la mujer mexicana re-
nunciar a estas dos cosas que eran tan suyas y que inspiraron a
tantos poetas, haciéndoles escribir estrofas llenas de inspiracién
y de belleza?

Ahora solo falta un poeta que le cante al huarache.

Y no faltard algin poeta proletario que lo haga tildando de
“reaccionarias” las doctrinas que predico.

MIERCOLES 29 DE DICIEMBRE'*

Nobleza obliga

Soy persona que sabe agradecer siempre una palabra amable. Y
por ser agradecida no puedo menos que hablar en esta columna
de la descripcién que mi companera Elia D’Acosta hace en su
seccién de Novedades del personal que trabaja en mi periddico

12 Novedades, p. 6, segunda seccién.
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haciendo de paso una carinosa alusién a mi modesta persona.
Nobleza obliga. Estoy acostumbrada, por ejemplo, a que com-
paneros a quienes nunca ofendi ni aludi jamds en mis articulos,
me llamen desde cursi para arriba, censurando mi constante afin
por mejorar el modo de vestir de las mujeres y tratando de deste-
rrar de sus costumbres el hdbito vulgar de masticar chicle y otras
cosas parecidas.

Hace tiempo que un compafiero, que debe vivir muy amarga-
do por cierto defecto fisico del que no soy responsable, me puso
de oro y azul, aludiendo a mis sombreros, que llamé “picudos”,
extravagantes y otras lindezas, sin entender de modas.

Después, otra compafiera que apenas comienza su carrera y
que por falta de experiencia incurre constantemente en equi-
vocaciones lamentables, me tomé por su cuenta para decirme
tonterfas. Yo soy comprensiva. Y no me molestan estas cosas.
Sé que la gente que me conoce dard a cada palabra su verdadero
significado, y como segtin el viejo adagio las ofensas se toman
segiin de quien vengan, no he concedido mayor importancia a
estas vulgaridades que son como un desahogo para quienes se
sienten lastimados por el éxito ajeno.

Y tal vez por esto, las cordiales palabras de mi compafiera
Helia D’Acosta, me produjeron una agradable impresién y una
dulce sorpresa.

Para cada uno de los que componemos la redaccién de este
periédico, tuvo una frase amable y llena de bondad.

Nadie escap6 a sus halagiiefios comentarios.

Y yo quiero hacerlo constar.

Helia D’Acosta no me debe ningtn articulo laudatorio.

Y es por esto que me ha causado tan buena impresién su
proceder.

Otros a los que traté bien y tendi la mano muchas veces, cre-
yéndolos amigos, me pagaron como pagd Judas al Redentor.
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Es viejo como el mundo el adagio que asegura que los bene-
ficios se pagan mal. Un rey de Francia dijo estas palabras sabias:
“Los grandes beneficios hacen los grandes ingratos.”

Y tenia razén.

Nada tan feo como el especticulo de unos companeros ata-
cdndose en la prensa.

A falta de tema la emprenden con los que nada les hicieron y
el “dale al que no te da”, de los cubanos, se repite con frecuencia.

Abundan los motivos que pueden aprovecharse para un articu-
lo sin necesidad de atacar a nadie.

Tratar de ridiculizar a otros, implica en quien tal hace un
complejo de inferioridad.

Si antes de escribir tonterfas se mirara cada cual al espejo y
comprobara sus defectos, tal vez se curaria de la costumbre.

Pero censuran ciertas cosas los que nunca entraron a la socie-
dad y desconocen sus normas estrictas, sus leyes y sus costumbres.

Hablan de palacios los que nunca los conocieron sino por los
relatos ajenos.

La gente bien nacida no insulta. No injuria. No lastima. No
hiere. Ruindad de sentimientos acusa el que se aprovecha de su
profesion de periodista para tratar de perjudicar a otros.

El periodismo tiene sus normas. Su cédigo. Sus leyes.

Y quienes lo practican deben aceptarlas y ponerlas en practica.

El ridiculo no siempre cae sobre la persona a la que se tra-
ta de ridiculizar. Cae justamente sobre quien pretende hacerlo,
porque pone al descubierto pasiones mezquinas, falta de ética y
carencia de educacién y de cultura.

El periodismo debe ser cdtedra siempre.

Nunca tribuna para injuriar a otros.

Hacer labor personalista, que no puede divertir sino a los ne-
cios, es algo demasiado vulgar.

Las personas que tienen sensatez, jamds podrdn aprobar estas
cosas, sino, por lo contrario, condenarlas.
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No es posible dejar satisfecho a todo mundo. Lo que a unos
les parece bien, para otros estd lleno de defectos.

Yo incurro a veces en errores involuntarios.

Si un lector amable me los sefiala, se lo agradezco infinita-
mente en vez de arremeter contra €, juzgdndome infalible.

Todos nos equivocamos. Los “gazapos” de los grandes nove-
listas me dan la razén.

Helia D’Acosta es digna de un apretén de manos y de una ca-
rifiosa felicitacién por este gesto de companerismo, que debian
imitar todas las que se dedican a llenar columnas en los diarios.

Nobleza obliga.
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1949

DOMINGO 2 DE ENERO'*®

Una mancha de rouge

Una mancha de rouge que denuncié la infidelidad del hombre
al que amaba con la violencia con que aman las mujeres mexica-
nas, fue causa de una tragedia pasional en la que la victima fue,
justamente, la agresora.

El amante, al que llevaba poco tiempo de conocer, habia sido
novio de otra muchacha con anterioridad y al parecer no se habia
curado de su amor, porque al encontrdrsela, ambos se besaron.

Una mancha de rouge qued6 como prueba delatora.

Y fue en vano que el infiel negara. Aquella manchita era
suficiente.

Sobrevino la discusién.

Y de la discusién se pasé a los hechos. Una pistola en las ma-
nos de la ofendida pudo herirlo a él. Y éste, indignado le arreba-
t6 el arma y dispard ciego de ira.

El resultado fue una muerte.

Murié ella, la mujer celosa y apasionada.

Y quedé vivo él, el culpable.

El destino quiso que asi fuera.

La pistola, que en México se usa con o sin razén, ha sido y
serd causa de infinidad de crimenes.

En cada hogar hay una.

126 Novedades, p. 4, segunda secciéon. N-C.
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Todos los dias vemos en la crénica roja coémo un chiquitin
tomo la pistola de su padre que estaba guardada en una gaveta y
matd o murio.

La vida humana no vale entre nosotros absolutamente nada.

El crimen en el que perdié la vida una esposa y madre que
nada tenia que ver en los motivos secretos del asalto, quedd
impune.

La justicia no encontré motivos suficientes para encerrar en la
cércel a los autores del atentado.

Todas las pruebas estaban delante. Lo mds fécil era hacer que
se cumpliera la ley.

Pero el malicioso comentario de la calle asegura que habia de
por medio demasiado dinero para acallarla.

Habia demasiada influencia.

Y por lo tanto una vez mds la diosa vendada, se quedé con su
balanza en las manos esperando a que se pusieran en los platillos
las pruebas.

Anoche en un baile encontré a uno de esos asesinos.

Sonrefa cinicamente llevando del brazo a una muchacha, que
a pesar de saber que esas manos estaban manchadas de sangre,
las oprimia encantada.

Si fuera un infeliz, la cosa hubiera sido diferente.

La justicia solo castiga a los miserables.

Abrir un periédico es contemplar caras patibularias, que cini-
camente parecen pregonar con orgullo su hazana.

Nada les importa que se sepa su crimen.

Presumen de “hombres”.

En los barrios sérdidos y en los aristocraticos lugares de diver-
sion la pistola sale de improviso para segar una vida.

A veces el olvido lo cubre todo.

Se habla el primer dfa. Luego, todo calla.

Se movieron influencias.

Y en todas partes, el tema del crimen, salta a la vista.

Fraudes, robos, asaltos...
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La policia es impotente para contener esta ola roja.

Miles de chiquitines quedan huérfanos. Miles de viudas
desamparadas...

Nadie se preocupa de ellas.

Una piedad absurda, ha impedido que hasta hoy se reponga
en México la pena de muerte, alegando que los criminales son
enfermos.

Pero las victimas quedan asi, sin venganza siquiera.

La compasién es siempre para los asesinos. Nunca para los
muertos.

Yo recuerdo de mis anos infantiles la ejecucién de un soldado
que ultrajé y matd.

La vieja cdrcel de Belén alzaba su pareddn tragico.

Los periédicos relataban con lujo de detalles los preparativos
para la ejecucidn.

Se agotaron los recursos. El general Porfirio Diaz negé el in-
dulto, porque otorgarle hubiera sido un insulto a la sociedad
amenazada y a la familia.

Minutos antes adn se tenfa confianza en que la ejecucién se
suspenderia.

No sucedi6 asi.

Y al dia siguiente el tétrico relato espeluznante.

Pero, hace cuarenta anos el primen [sic] se castigaba. Se cas-
tigaba el robo. Y se podia transitar por las carreteras sin temor a
sufrir un asalto.

La ley cumplia con su deber.

Ahora, por una mancha de rouge, una mujer celosa alzé la
pistola para matar. Y el destino irénico, dispuso que fuera ella
la victima.

¢Pagard el asesino su delito? No. Serd uno de tantos que saldrd
a la calle, jpara reirse de la sociedad y de la justicia!
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VIERNES 7 DE ENERO'?

Antigiiedades
La tarde era radiante.

Un cielo azul y una temperatura fria, sin exceso.

Yo pasaba por una calle. Frente a una vidriera llamaron mi
atencion varias joyas antiguas.

Eran de muy buen gusto. Las piedras engarzadas artistica-
mente, merecian contemplarse. Un medallén con el retrato de
un joven, que tenfa larga melena parecia hablar.

Aquel retrato era una miniatura preciosa. Los ojos ldnguidos,
la boca breve.

;Qué historia de amor encerraba aquel medallén? ;En qué
seno de mujer estuvo prisionero?

La loca de la casa se solté c[o]mo de costumbre a divagar.
Imaginé el idilio. La novia feliz. Més tarde, acaso, la boda. Y
luego el derrumbe de una fortuna. En México ha sucedido tanto
esto, que es lo més frecuente encontrar joyas de maravilla ven-
didas asi...

Relojes antiguos c[o]n nombres en las tapas.

Y esos preciosos prendedores con nombres que forman palo-
mitas, y perlitas muy pequenas: jModesta, Mercedes, Carmen!

Busqué uno con el mio. No encontré ningtin Rosario.

Tres lindisimos brazaletes adornados de perlas me hablaron
de finas munecas femeninas.

Un aderezo de coral rosado, y otro de amatistas, debian tener
un siglo de antigiiedad.

Piezas sueltas. Anillos de 6nix, de perlas. Pendientes de dia-
mantes que brillaban con el suave fulgor de la luna.

Después de curiosear a mis anchas, entré en el establecimiento.

La duefia, una mujer joven y risuefia, me fue mostrando otros
objetos guardados en las vitrinas. Una ldmpara china, muy ori-
ginal, tenia los globos de porcelana negra. Al encenderse, mos-

127 Novedades, p. cinco, segunda seccién. N-B.

344 | ESCRITOS DE MUJERES



traban sus dibujos ejecutados en tonos vivos. Rosas, pdjaros,
mariposas...

—iQué bella ldmpara —pensé— para un salén oriental!

Y me quedé absorta.

Una enorme ldmpara de cristales, con azucenas de porcelana
en sus bombillos, me parecié muy linda.

Y otra blanca, de cristales, me hizo recordar la limpara que
adornaba la sala de mi casa.

Aquélla era de cristales rojos y blancos. Esta, era toda blanca,
pero exacto el modelo.

Cuando yo era nifia me encantaba mover sus prismas. El sol
los heria y producian un sonido delicioso que me parecia una
antigua melodia.

Cerré los ojos. Reconstrui aquel salén donde los muebles
“Reina Ana”, de alto respaldo, mantenian el talle de las damas,
rigido. ..

Evoqué aquella consola en la que un mandarin chino, movia
la cabeza cuando le tocaban y agitaba en las dos manos, dos
manzanas de roja porcelana...

Las esculturas que representaban diosas del Olimpo. El piso
de mdrmol que copiaba un enorme tablero de ajedrez.

El piano en el que mi hermana Marfa tocaba éperas que yo
escuchaba arrobada. “Fra Didvolo” era una de mis favoritas.

Miré los cuatro espejos Luis XVI de bronce en el que mi ca-
rita palida se reflejaba.

Cuando abri los ojos, un sefior me tendia un reloj de oro que
queria vender. Era precioso y de una magnifica marca, pero des-
confié. Y dejé pasar la ocasion que era tentadora. ..

Segui husmeando. Preciosos bibelots de finisima porcelana
estaban encerrados en los escaparates interiores. Una gran pol-
vera francesa pintada a mano de cristal de roca. Un estuche de
joyas con una cabeza de mujer en esmalte...

Una herradura de brillantes y rubies, muy original.
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—Mi hermana —me dijo la duefia— viaja por el interior de
la Republica y trae esto.

Yo fui examindndolo todo. Y acabé por adquirir una medalla
de la Virgen de Covadonga, esmaltada en azul y rosa. Una coro-
nita condal lo remataba. Era realmente linda y el precio, irrisorio.

La noche comenzaba a caer. Yo habia pasado dos horas en este
trabajo de mirar joyas...

De imaginar leyendas.

Y ansié conocer la historia de cada prenda. La del medallén, la
del collar de corales, la de una minuscula cruz de esmeraldas...

La ldmpara china seguia destacando sus mariposas y sus flores.

Y un cuadro que representaba a una reina gorda, fea, y due-
fia de una prominente nariz me hizo pensar que no siempre las
reinas fueron hermosas. Aquella llevaba un cuello estilo Maria
Estuardo, de ricos encajes, y sobre el corpifio collares y prende-
dores que le daban el aspecto de una vitrina...

Iban a cerrar la tienda.

Y yo me fuf calle abajo, con ojos sonadores.

MARTES I1 DE ENERO™®

Una viajera llega de Lima
Una gentil viajera estuvo a saludarme en la redaccién de Novedades.

Su nombre es Stella Sudrez Olivos.

—Hace afios —suspiré— que sofiaba con venir a México. He
leido mucho sobre este pais. Habia oido contar de su libertad,
de su sincera democracia y de su clima incomparable. Ademds,
he observado que la mujer tiene mil modos de desenvolverse
aqui. He visto que en muchas actividades toma parte. En el
Perd, por ejemplo, nunca vi meseritas, y la mujer tiene muy res-
tringidas las fuentes de trabajo...

Sus ojos dulces, se entornaron un poco. Yo le interrogué:

128 Novedades, p. 2, segunda seccién. N-B.
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—:Qué proyectos tiene ahora?

—Trabajar, abrirme paso. He dirigido en mi pais un diario
“El Heraldo”, en la ciudad de Huacho, y he colaborado en varias
revistas extranjeras como “Nosotras” de Chile.

[“]En el afio de 1945, el Comité Nacional ‘Pro-Derechos Ci-
viles y Politicos” que preside en Lima la inteligente y culta Eli-
sa Rodriguez Parra de Garcia Rosell, fundé una revista titulada
‘Derechos Iguales’.

[”1Yo fui su administradora.

[’]En noviembre del 48 fui nombrada con el cargo de dele-
gada en Madrid por la Legién Feminista pro Cultura, cargo que
pienso desempefar posteriormente.

["]Visité La Habana. Quedé encantada de aquella maravillosa
ciudad a la que el mar azul cifie en un abrazo de amor.

["]Tengo una hija: Gloria. Pienso que termine aqui su carrera
en la Universidad. Soy mujer de lucha y de trabajo.

["]He escrito dos libros, inéditos aun, que titulo ‘Dona Sol’
y ‘Estampas’. Sé que este tltimo titulo, es ya conocido pero en
realidad su contenido lo forman estampas de distintas ciudades.”

—Algo mds en su vida? —pregunto.

—Si. Poseo un titulo otorgado por el municipio de Lima que
me autoriza para la construccién de casas y para realizar trabajos
arquitectdnicos. ..

—Ha hecho muchos?

—Algunos, alld en Lima.

Stella es menuda. Tiene la piel pélida. Los ojos alargados y un
poquitin oblicuos. La sonrisa es dulce. Viste de negro un traje
sencillo de sobrias lineas. La adorna algo dificil de encontrar en
la mayoria de las mujeres: la modestia.

No presume.

No abre, como otras, grandes dlbumes llenos de recortes de
periédicos para mostrarnos lo que se dice de ella.

Y es tal vez esta modestia la que ha despertado mi profunda
simpatia.
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—La he leido mucho —termina— y para demostrarle que la
conozco hace afos, mire....

Me muestra un periédico amarillento. La fecha es muy remo-
ta, y yo suspiro sin querer.

En ese periddico estdn reproducidos mis versos “Cuando tu
me querfas”... una pdgina del libro de mi vida.

—Yo copié muchos de sus sonetos. Los tomaba de las revistas
que llegaban a mis manos.

Después Stella cuenta:

—Mi padre fue el licenciado Fernando Sudrez Olivos. Era
escritor.

“Tal vez heredé de él esta aficidon por la literatura. Tenfa una
buena posicién econémica y mientras vivié me ayudé siempre.
Su muerte llené de luto mi vida.”

Mediodia. La redaccién del periddico a esta hora estd solitaria.

Los redactores atin no llegan para teclear en sus mdquinas y la
luz del sol entra radiosa hasta mi escritorio.

Stella me cuenta todavia.

—Preferi venir a México antes que seguir viaje a Espana, por-
que me dicen que la vida alld es demasiado cara. Yo, estoy lu-
chando precisamente para abrirme un camino. ;Cree usted que
podré conseguirlo en su lindo pais?

—Todo es posible —sonrio—. Depende de la cantidad de
paciencia que tenga almacenada. México es un poco hermético
al principio. Después se abre acogedor para el viajero. Tenemos
aqui muchas perspectivas halagadoras. La mujer puede desen-
volverse. La vida es agradable...

Stella se despide y me tiende las manos.

Y yo la miro partir y recuerdo mi primer dia de estancia en
México y me parece escuchar la voz del licenciado Jenaro Estrada
al que acudi a pedir consejo:

—Si puede usted quedarse seis meses aqui, jya no se ird!

iCudnta razén tuvol...
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SABADO § DE MARZO™

El cine, escuela de la vida

La exhibicién de una pelicula espafiola que encierra un capitulo
de la historia del que fuera uno de los pueblos mds poderosos de
la tierra, me ha hecho pensar en la necesidad urgente de que sea
el cine el que dé a conocer la historia, adaptdndola con persona-
jes que puedan encarnarlos debidamente.

Norteamérica nos ha enviado peliculas de un lujo deslum-
brador; pero los hechos histéricos son en ocasiones falseados y
cambiados. Se ha sacrificado la verdad en aras de un efecto mds
0 menos estético.

Don Quijote de la Mancha serd exhibida muy pronto en
Meéxico.

Las escenas fueron tomadas en el mismo auténtico sitio de
donde las arrancé la pluma genial de Miguel de Cervantes. Cas-
tilla polvorienta, con sus molinos de viento, sus mesones de am-
plio portal, sus mozas garridas y fuertes, sus tipos perfectamente
definidos.

Los escenarios de cartén de Hollywood jamds podrin dar la
exacta idea de la verdad.

México estd lleno de pasajes extraordinarios.

Sin embargo —con excepcién de “Morelos™—, las compa-
fifas de peliculas no echan mano de la historia para exaltar el
patriotismo de los mexicanos y mostrar ante estas generaciones
descreidas y frivolas las altas virtudes de nuestros antecesores.

El pueblo ignora a sus héroes.

A muchos se los han ensenado al través de pdginas que escri-
bié el rencor o dicté la politica apasionada.

De Herndn Cortés, el mds grande de los hombres de la con-
quista, uno de los hombres mds grandes que ha dado Espana, y
que, con Cuauhtémoc, fundé nuestra patria, nadie quiere saber
nada.

12 Novedades, p. tres, segunda seccién. N-B.
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Sin embargo, los pueblos no fueron conquistados sino a base
de sangre y de crueldad.

América le ha rendido a Herndn Cortés el homenaje que su
valor merece. México quiere desconocerle. Y olvida que si tiene
una lengua, una religién y una civilizacién, se la debe a él.

La conquista de México, descrita por los mismos historiado-
res que acompanaron a Cortés, como Bernal Diaz del Castillo,
podria ser una magnifica fuente de informacidn.

El grito de libertad del padre Hidalgo.

El perdén de Bravo...

La gesta de los nifios mdrtires de Chapultepec.

Todo eso que forma nuestra historia, debia adaptarse al cine
y debia de ofrecérsele al publico para que los que ignoren el ori-
gen de muchas de nuestras tragedias, y de nuestras glorias, jlas
conozcan a fondo!

No todos leen. Y no todos saben entender lo que leen.

En cambio, todos entienden lo que ven en la pantalla. La
figura se graba mds ficilmente en la memoria.

Una pelicula espanola basada en un hecho real, ha llevado
a los cines en que viene exhibiéndose una cantidad de publico
crecidisima. El escenario lo forman los mismos palacios en que
se desarrolld.

La desgarradora historia de una mujer a la que el amor y los
celos condujeron a la locura.

Una pasidn, como no recuerdan otra los siglos. Todo el ca-
racter espafiol estd reflejado en ella. Y cada uno de los personajes
parece vivir de nuevo.

En la novela podrian encontrarse magnificos temas. “El Cla-
vo” ha sido una de ellas, que fue adaptada con fidelidad.

La pelicula mexicana sigue buscando su fuente de inspiracién
en los Mariachis, en los chistes gordos, en las escenas de borra-
chera y de bravuconeria. La pistola por encima de todo. Y a esta
pobreza de argumentos se debe que se nos tenga en el concepto
de matones, salvajes y ebrios.
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Hay que reivindicar el cine.

Es necesario buscar en las pdginas de la historia. Ahondar en
ella y descubrir capitulos dignos de filmarse para que nuestro
pueblo aprenda a quién debe la patria de que disfruta, a quiénes
el don bendito de su libertad, y de su cultura.

Hay que ensenar al pueblo a venerar a sus héroes.

No con gritos en el Zdcalo. No con falsos alardes de patriote-
ria barata, sino mostrdndole la verdad.

El escenario es el mismo. {Solo faltan los personajes y el crea-
dor que sepa hacerlos vivir de nuevo!

JUEVES 10 DE MARZO"°

Me escribe un hombre

Un hombre me escribe. El tema lo he tratado muchas veces en
esta columna. Es el eterno desplazamiento del hombre por la
mujer en muchas de sus actividades:

“Soy un asiduo lector de sus articulos y reconociendo en usted
un portavoz y gufa del sentimiento mexicano, yo le estimaria al-
tamente se hiciera eco del sentir de muchos hombres mexicanos.

["];Cuédnto le agradeceriamos a usted tocase en sus articulos
el punto sobre el indebido desplazamiento del hombre por la
mujer en el trabajo, lo cual trae, como es légica consecuencia, el
aumento de los sin trabajo!

["]Lo anterior lo digo basado en razones justificadas, pues si
ciertamente existen mujeres de capacidad intelectual para des-
empenar diversos empleos, también es verdad que hay multitud
de mujeres sin preparacién alguna, a quienes se da trabajo por
mera simpatia, ya que en muchos casos ni necesidad de ¢l tie-
nen, lanzdndose a trabajar por el solo hecho del lujo personal, a
expensas del sufrimiento de algin padre de familia que anda en
pos del pan de sus hijos.

130 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.
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["]Es muy comun, y lo digo por experiencia, el que cuando
un hombre acude en solicitud de empleo se le pongan mil trabas,
no sucediendo lo mismo con la mujer, a quien aunque no sepa
ni escribir su nombre no se le exige mds recomendacién que una
adorable sonrisa para desde luego causar alta en su empleo. Yo
pregunto a los hombres de negocios y a los jefes de personal si
desean un adorno para sus oficinas o un hombre preparado que
encauce sus intereses. ;O no comprenden estos sefores que con-
tribuyen a la frivolidad femenina dando empleo a quienes son
solo un ornato? Creo, en mi concepto, y en el de los que afioran
un México mejor, que el hombre y la mujer verdaderamente ne-
cesitados tengan preferencia en cuestion de empleos; basta recor-
dar que el primero sostiene o sostendrd un hogar al que deben
brindarse todas las atenciones. Muchas veces he sostenido que
esta lucha desigual ha creado entre nosotros muy graves proble-
mas. La casa en que las mujeres trabajan, los hombres terminan
por desentenderse de sus obligaciones. Antes era el hombre el
tnico sostén. Era el marido, los hermanos, los hijos mds tarde,
quienes pagaban todos los gastos.

["]Y se vivia modesta pero decentemente.

[’]Ahora los hermanos no dan un centavo. Para eso traba-
jan las hermanitas. Los maridos se desentienden. Para eso trabajan
las hijas. Y las esposas, aburridas porque ya no encuentran felici-
dad en su casa, se van a la calle también diz que [sic] a trabajar.

[”]Es asi como todo se ha ido derrumbando en nombre de un
derecho “femenino”, discutible en la mayoria de los casos.

["]Y prueba de esto es que si una muchacha acostumbrada a
ganarse la vida se casa, fatigada y deseosa de descansar encuentra
que al poco tiempo necesita volver a la lucha porque el marido
comienza a lamentarse “de su mala situacién” y obliga tarde o
temprano a la companera a regresar a su trabajo.[”]

Antes, ninguna mujer se lanzaba a tal aventura.

Recuerdo a una bella amiga que tuve hace afos, casada con
un hombre de cardcter violento y apasionado. La cocinera llega-

352 | ESCRITOS DE MUJERES



ba cerca de las doce del dia. El esposo llegaba de su trabajo a las
dos y atin no hab{a nada hecho.

Como en cierta ocasién yo le preguntara a ella por qué no
iba a la cocina para que la comida estuviera lista mds pronto, me
respondié displicente:

—No voy porque no quiero acostumbrar a mi marido a que
me vea cocinando. Prefiero que crea que no sé hacer nada. Y asi
tendrd que apurarse y buscar el dinero para pagar a la cocine-
ra. De otro modo, si sabe que puedo hacerlo, aumentardn mis
preocupaciones.

Y se quedd ldnguidamente reclinada en el divdn, mientras
aquel hombre, que necesitaba regresar a la oficina a buena hora,
iba a comprar laterfa a la tienda mds cercana para poder subsanar
la falta.

En miles de establecimientos donde son mujeres las que des-
pachan, he observado la poca o ninguna atencién que prestan a
las demds mujeres. En cambio se vuelven de azicar si entra un
hombre a comprar algo.

En muchas oficinas del Gobierno las empleadas pierden el
tiempo leyendo novelas, pintdndose los labios y charlando de
cosas insustanciales, mientras la gente forma cola esperando ser
atendida.

En La Habana existia una drogueria atendida por muchachas.
Dos veces entré a comprar algo, y al ver la indiferencia de las
empleadas me fui sin formular mi pedido siquiera.

La mujer ha invadido los campos del hombre.

Y para acabar de imitarle, ahora arma broncas, ofrece mitines
de cardcter politico y aspira a ocupar los mismos cargos que ellos
con un probable desequilibrio.

Cada cual en su sitio.

Cuando una mujer ve que un hombre la imita, se pinta la
boca, se depila las cejas y se maquilla, estalla en palabras de des-
precio y de indignacién y le aplica un mote que no se puede
decir aqui.
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:No es natural que al hombre le suceda lo mismo?... La mujer
copia su indumentaria y sus vicios.
Y pretende conservar los privilegios de su sexo y los privilegios
del hombre a la par.
Como esto no puede, hay que decidirse:
<« b2l
‘Al vado o al puente”.

DOMINGO 27 DE MARZO"'

La tarea de la mujer

He encontrado un articulo escrito por una de las mds grandes
periodistas norteamericanas, en el que trata un tema que mil
veces he oido discutir entre las mujeres casadas, que se inco-
modan ante la idea de que sean ellas las Gnicas que deben hacer
concesiones en el matrimonio. Los consejos llenos de sabiduria y
de buen juicio que da la autora, me autorizan a darle cabida en
esta columna, que yo destino para la mujer, porque la considero
siempre nina, en medio de su sabiduria, a veces exagerada. En
cambio, su dulce corazén estd dvido de ternura. Y como la mu-
jer necesita ser encauzada, porque a veces no se siente capaz de
resolver ella misma sus dificultades, he aqui estos consejos que
espero le sirvan de algo:

“sPor qué debemos ser siempre las mujeres quienes actuemos
como apaciguadoras en el matrimonio? Cuando discutimos mi
esposo y yo, spor qué debo ser yo la que ceda ante sus argumen-
tos y no él, ante los mios? No siempre tengo la razén, pero es
cierto que la tengo tan a menudo como él. ;Por qué debo cuidar
mi apariencia y esforzarme por mantenerle enamorado de mi
cuando para él no existe la posibilidad de que yo me enamore de
otro hombre? ;Por qué debo hacer de nuestro hogar un refugio
de paz, cuando para él es el lugar donde goza del privilegio de
desahogarse de todas sus quejas contra un mundo hostil?

131 Novedades, p. cinco, tercera secciéon. N-B.
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["]No es razonable ni justo. No hay razén para que todos los
males y las dificultades recaigan sobre la esposa. ;Acaso no estdn
los hombres en el matrimonio tan casados como las mujeres?”

Esta consulta, es la que contesta la periodista. Veamos esa
respuesta:

“No, por cierto. El mejor esposo del mundo, no es el esposo
sino en un cuarenta por ciento de su personalidad, mientras que la
mujer casada es ‘esposa’ integramente, en cuerpo y alma. El hom-
bre considera que durante el noviazgo se mostr6 tan romdntico y
sentimental, como podia esperar de ¢l la mujer mds exigente, y que
nadie tiene derecho a exigirle mds; considera también que después
de la boda puede hablarle a su esposa como quiera y tratarla como
se le antoje. En cambio, la mujer sabe que conseguir un marido es
una cosa, y retenetle otra muy distinta. Y que para dar satisfaccién
a un hombre, como esposa, no solo debe ser una buena cocinera
y mejor administradora, sino también una perfecta diplomdtica’.

Claro estd que en el matrimonio no reina la justicia.

Mas tiene muchas ventajas para la mujer inteligente.

La mujer inteligente comprenderd sin mucho esfuerzo que le
conviene ser la apaciguadora en las dificultades conyugales, por-
que en esa forma desaparecen muchos de los problemas.

Ninguna mujer podrd obligar al esposo a que ¢l reconozca sus
derechos, pero en cambio toda mujer puede convencer al suyo,
diplomdticamente para que le conceda privilegios superiores en
valor, a todo lo que habria conseguido por otros medios.

Una esposa discutird interminablemente con su marido acer-
ca del color de la pintura para la salita que ella quiere azul, y ¢l
insiste en que debe ser blanca; mas si en vez de discutir ella se
refiere al tema y le dice:

—T, que tienes un gusto tan exquisito, ;por qué no me ayu-
das a elegir los colores para la decoracién de nuestra salita?

El sentird que adquiere una gran importancia, y contestara
acaso que no tiene tiempo de dedicarse a esas minucias y la deja-
rd en libertad de elegir lo que a ella le plazca.
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En los asuntos domésticos de menos importancia, al hombre
no le interesa en realidad lo que haga la esposa, sino el gesto de
ella al reconocerle como amo y sefior. Al hombre no le importa
ser manejado por su esposa. Se opone, eso si, a que la domina-
cién sea ejercida en forma demasiado “evidente”.

El cable nos dié la noticia hace dias, de que la esposa del
presidente Truman le prohibi6 a su marido que permitiera ser
retratado en traje de bafio porque, a su juicio, era “una gran
desgracia para la familia”.

Un mexicano seguramente, no hubiera hecho lo que hizo el
Presidente del pais vecino.

Consideré que su mujer tenfa toda la razén, y llamé a los fo-
tografos de prensa pidiéndoles que entregaran los negativos y no
reprodujeran su figura que, tomada desde un avién, lo mostraba
bandndose tranquilamente en el mar. Un mexicano hubiera crei-
do que para su autoridad conyugal, aquello era ponerlo en ridicu-
lo y hubiera permitido que se publicaran todas las fotografias en
diarios y revistas.

Meister Truman concede, por lo visto, a su esposa, el derecho
de aconsejarle, y es hombre que sigue sus consejos y no siente
vergiienza de confesarlo.

Para toda mujer casada, los conceptos que expone la periodis-
ta en su articulo, deben ser, a mi entender, estudiados, analizados
y puestos en prictica.

VIERNES 3 DE JUNIO'*
Juventud y madurez

La juventud tiene mucho
de la espuma del champana...

132 Novedades, p. tres, segunda seccién. N-B.
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Hoy recuerdo estos versos que escribi un dia en que mi sangre
ardia como viva llamarada y en el jardin florecian las flores de
la primavera. Era un dia de junio, asi de azul y de limpio como
este de ahora.

O bien:

—Luces hoy, muy bien.

Todo esto lo forman los pensamientos.

Era un dia de junio y todas las inquietudes se rompian dentro
de mi, como se rompe el mar sobre los acantilados de la costa.

La juventud tiene mucho de la espuma del champana.

Recuerdo la sombra azul de mis ojeras bajo la ancha pamela
de gasa amarilla. Recuerdo aquel trajecito amarillo y blanco, con
el que parecia mucho mds joven de lo que era.

i{Cémo olian las rosas y cémo olia el mar!

Y recuerdo el suefio que acariciaba mi fantasfa.

Mis tarde la desilusién y el tedio llegaron y me besaron en la
frente.

Sin darnos cuenta vamos cambiando.

Nosotros no lo advertimos. Son los amigos que al vernos nos
saludan y nos dicen:

—Te encuentro como cansada.

Un pensamiento tenaz y atormentador, nos surca el rostro.
Son surcos casi invisibles. Pero ahi estin, amenazdndonos con
volverse arrugas.

En cambio, si estamos contentos, si algin suceso agradable
nos ha sorprendido, si hemos tenido buenas noticias o si un
amor nos acaricia el alma, no necesitamos consultar al espejo.
La gente nos lo dird:

—:Qué tienes que te ves hoy tan feliz?

iAy, la dicha, qué hermosa es! {Cémo nos hermosea y cémo
nos hace buenos! El dia en que yo lo soy, me siento generosa. No
puedo oir la queja de un mendigo sin abrir mi bolso. No puedo
contemplar un rostro adolorido sin compadecerle. Cuando soy
feliz, me siento tolerante para las ajenas debilidades. Nada me
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importa que se trate de cualquiera. Tal vez en otro tiempo la
censuré. Pero entonces me siento comprensiva y me digo:

—Debié tener sus motivos.

Y si alguien censura en mi presencia me apresuro a exclamar:

—;iNo debemos criticar nunca! En su lugar ;qué hubiéramos
hecho?

En cambio, si una sombra estd a mi espalda, si una preocu-
pacién me atormenta, si los pensamientos como pdjaros negros
rozan mis sienes, me siento molesta. Incapaz de comprender a
nadie. Me mortifica que me cuenten algo. Quisiera que el mun-
do se volviera de pronto un campo yermo, y que ninguna voz
humana resonara cerca de mi. Me mortifica el ruido de los tran-
vias, el paso de los camiones, la gente que va por la calle con su
paso répido o tardo.

Y no es porque la juventud se halle lejana. Yo sé que la juven-
tud la llevamos todos dentro. Se nos asoma a los ojos. Es como
una ldmpara radiosa.

De mis lejanos afios mozos conservo recuerdos grises tam-
bién. Recuerdos que me oprimen la garganta a ratos.

De mis anos de madurez, tengo recuerdos muy lindos.

Son como paisajes de encantamiento.

Ahora todo puedo pesarlo debidamente en la balanza sin te-
mor a enganarme.

Ahora sé lo que quiero. Y sé lo que odio. Antes no tenfa el cri-
terio suficiente. Me engafiaba de continuo. Equivocaba muchas
cosas. Carecfa de juicio. Era yo como una rifaga loca de viento.

Yo no cuento los afios que he vivido por las penas que me
dieron.

Los cuento por las horas amables que me proporcionaron. Por
la felicidad que disfruté. Por los suefios que teji. Los cuento
como si fueran monedas de oro. No me pesan, sin embargo.

Sé que tendré que dar cuenta un dia de todo esto que se me
confid.
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Sé que tendré que decir en qué empleé esos afios y cudles co-
sas buenas realicé y cudntas cosas malas hice a veces sin querer, a
veces arrastrada por las pasiones que son nuestros tiranos.

La juventud estd lejos.

Y la madurez nos va volviendo suaves, y nos va dando esa
serenidad tan necesaria para vivir.

Amado Nervo, la sintié cuando escribié sus versos a la Amada
Inmévil. El escald esa sumbre [sic] azul desde la cual el mundo se
antoja algo tan pequefio, que no merece la pena sufrir tanto por él.

MARTES 7 DE JUNIO™??

Estimulo en vez de critica
Los mexicanos adolecemos del feo vicio de censurarlo todo. De
no querer jamds ver las cosas buenas que se realizan. Todos con-
tribuimos a quitarle la fe a los que podrian hacer algo a favor de
Meéxico.

Todo lo censuramos.

Censuramos a los funcionarios publicos.

No siempre, es verdad, merecen elogios. Muchos de ellos se
hacen acreedores a la censura.

Mas existen muchos que realizan una labor benéfica que na-
die elogia.

Nadie construye con critica.

Hay que construir con buena voluntad. Alentar. Estimular.

Todos censuramos. Nunca estamos conformes con nada.

Actualmente la ciudad parece una ciudad en guerra. Es
verdad.

Pero dentro de unos meses, todos nos deleitaremos cuando
queden terminadas las calles y los paseos.

135 Novedades, p. 3, segunda seccién.
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Se critica acerbamente que en vez de césped o de rosas, que
nadie cuidarfa y en cambio todos robarian, se hayan colocado
cactus, que no necesitan cuidado alguno.

Se compara el Paseo de la Reforma con el Desierto de Arizona.

Esto es injusto.

El ornato estd quedando original y cuando todo esté termina-
do, serd algo hermoso y digno de admiracidn.

Somos un pueblo joven y rebelde.

Y a veces acuden a mi memoria aquellos versos de un prelado,
que fue poeta:

Desventurado pueblo mexicano,
mandar no sabe, obedecer no quiere...

Si cada uno de nosotros pusiéramos un granito de buena vo-
luntad, si todos respetdramos las leyes, si dejdramos a un lado ese
negro pesimismo que nos impide reaccionar contra la oposicién
y contra otras lacras inevitables, harfamos mucho bien.

Hay que sembrar en el corazén del mexicano la esperanza y
la fe en su destino.

Somos un pueblo joven y en nuestra sangre se mezclan gér-
menes que dieron este resultado.

Gérmenes de rebelién también.

Los que nos conquistaron fueron aventureros en su mayoria.

Que mds tarde nos enviaron hombres cultos, que hicieron lo
que pudieron entonces, también debemos reconocetlo.

Muchos virreyes realizaron en México obras grandes y
generosas.

Los santos misioneros vinieron a sacrificar sus vidas para en-
senar a los indios, cuyo idioma desconocfan. En cambio estaban
enterados de que era un pueblo de costumbres bdrbaras, que
sacrificaba victimas en sus altares de piedra.

Y resueltos a morir por su fe, emprendieron la grandiosa labor.

Llevamos dentro de nosotros esa extrafia mezcla.
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Y somos producto de ella.

Poco a poco los que llegan de fuera se dan cuenta de los pro-
gresos que alcanza nuestra patria.

Pero nosotros los mexicanos solo vemos la parte mala.

Nunca la buena.

En vez de ponernos a trabajar para hacer de nuestra patria un
emporio de riqueza, queremos que todo se nos entregue hecho.

Cuando se leen las estadisticas, nos llenamos de asombro al
comprobar el nimero de vagos que pululan por las calles, de
pardsitos que viven a costa de los demds.

Esa lacra es una de las peores y debe ser extirpada.

Solo en el trabajo radica la riqueza y la prosperidad de los
pueblos.

Criticamos. Queremos que todo sea ficil. Que no nos cueste
esfuerzo alguno.

Este es nuestro pecado.

Cuando la Avenida de los Insurgentes estuvo meses enteros
convertida en campo de batalla también, recuerdo haber critica-
do acerbamente el hecho de que al llegar a mi casa no sabia cémo
cruzar la calle. Pero cuando fue inaugurada y vi cudn hermosa
habia quedado, me llené de jabilo sincero. Critiqué el hecho de
que estuviera a oscuras. La noche en que las farolas alumbraron la
avenida, me parecié que “mi ciudad” se volvia algo maravilloso.

Y la experiencia de todo eso, es la que me lleva a no criticar
ahora. Empero. Yo sé que dentro de unos meses mis ojos habrin
de recrearse, contemplando las obras realizadas.

Quiero tener fe en los destinos de México. Quiero creer que si
cada uno de nosotros hacemos lo mismo, entre todos habremos
realizado el milagro.

Trabajemos.
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MIERCOLES 8 DE JUNIO'*

Cuancdo el amor se muere

Con el rostro inundado de llanto, la mujer me relaté su historia,
una larga historia. Igual a tantas otras. La del hombre frio, seco,
déspota y arbitrario, que mata en su esposa el dulce sentimiento
del amo[r] a fuerza de maltratos y de incomprensidn.

Nacié en una provincia. Su familia tenfa un rancho.

Pero murié la madre, que es la sombra protectora del hogar,
y los hijos empezaron a rodar de casa en casa. Los parientes la
albergaban una temporada y cuando se cansaban, la enviaba con
Otros. ..

Ella no pudo a pesar de su gran deseo, adquirir la necesaria
instruccion.

Tenia que desempenar las faenas mds rudas. Era la criada de
todos.

Un dia el padre la llevé a su lado, pero otra mujer ocupaba
ya el lugar de la ausente y la madrastra era perversa y cruel con
los hijos, los maltrataba, y a medida que se iban haciendo mu-
jercitas, trat6 de presentarlas a hombres jévenes con intenciones
malvadas.

Lo comprendieron y escaparon para refugiarse en casa de una
vecina, donde ella, la triste y desolada mujer que me lo relatd,
encontrd a un hombre joven que ofrecié quererla y darle lo que
su corazén pedia y anhelaba: ternura, bondad.

Se dié toda. Di6 su alma. Y creyd ser feliz.

Poco duré su engano. Aquel hombre posefa un cardcter extra-
fio, y dificil de entender. Aspero, arbitrario, egoista.

Rota su ilusién, la mujer re resigné [sic] a su destino. Llegaron
los hijos. Dos, tres, hasta completar cinco.

Su marido ha tenido algunas aventuras. La ultima duré cinco
afnos. Pero como lo amaba acabé perdonando.

134 Novedades, p. dos, segunda seccién.
P g
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Aferrada a aquel amor, tuvo paciencia y aguardé el retorno
fiel que regres6 mds malhumorado y hurano que nunca, mds
duro y mds egoista. Todo le causaba molestia.

Ella estuvo acostumbrada en sus primeros afos a vestir bien;
sus padres podian darle buena ropa. Pero desde que se casd, solo
ha sabido de la necesidad y de la angustia. Economizando cen-
tavo a centavo envid a la hija mayor a un buen colegio donde
se rozé con otras muchachas de buenas familias y aprendié lo
suficiente para hacer un buen papel en la sociedad. El padre le
ha echado en cara siempre esto jugdndole un dafo.

En realidad este hombre padece el complejo de su inferioridad.

Se siente como rebajado o humillado.

Su mujer es de mejor educacién, aun cuando no haya ter-
minado su instruccidn, tiene modales y lenguaje de persona
decente.

Como los guijarros del camino, los afos se fueron amonto-
nando... Han transcurrido veintitrés. Y aquel amor que empe-
z6 siendo tan apasionado, tan profundo, tan bello, se ha ido
muriendo como un rosal falto de riego y de sol; si antes ella le
buscaba ahora le huye.

—NM i piel, rechaza el contacto de la suya —sollozé—, cuando
su mano me roza experimento repulsién y asco. No sé cémo
pudo ocurrir esto! Antes era yo capaz de dar la vida por él. Vivia
en adoracién ante él como ante un idolo. Sus palabras, sus ac-
titudes, todo me era agradable a pesar de su dureza. Le amaba.
Hoy no sé qué decirle, pero hoy me es indiferente. Si no fuera
por mis hijos, me irfa muy lejos de él...

Después me pregunté:

—sHago mal? Digamelo.

Yo puse mi mano sobre su cabeza y respondi:

—No tiene usted la culpa. Else encargd de matar su amor, [Fl

es,]' pues, el tnico culpable.

13 La encuadernacion del documento impide ver estas dos palabras.
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Sin embargo, los hombres no lo piensan asi. La mayoria de
ellos creen que eternamente van a ser adorados y que estdn en su
derecho al humillar a una mujer e inferirle ofensas irreparables.
Escudados en su necia vanidad los hombres se han creido siem-
pre superiores.

La ley los ha amparado siempre. Ellos pueden enganar, trai-
cionar, mentir... Para eso son los “reyes de la creacién”.

No prevén el desencanto. No prevén que un dia el corazén
que fue suyo se les escapard y que acaso otro se posesione de
él. Su orgullo no les permite creerlo asi. Y van matando ese
amor que en un tiempo les pertenecié por entero. Lo matan
con sus desprecios, con sus infidelidades, con sus injurias, con
su frialdad...

Acaso por uno de esos raros fenémenos en el corazén de este
hombre ha surgido una ilusién tardia. Pero ella ya no lo ama. Su
carne lo repele. Su sensibilidad lo rechaza.

¢Es culpable? No, no lo es. Ella defendié su amor. El en cam-
bio [lo] maté y ahora solo le cabe llorar sobre su caddver.

LUNES 13 DE JUNIO'?¢

Mujeres callejeras
Si algo dificil existe ahora es conseguir que una mujer esté en su
casa ocupada en sus deberes domésticos. Lo mismo a las once
de la manana que a las dos de la tarde, las sefioras toman la calle
para regresar a sus casas a la caida de la tarde, y eso solo para mu-
darse de vestido y salir de nuevo. Diriase, usando una expresién
vulgar, que “la casa se les cae encima”.

El resultado se traduce en desorden.

La semana pasada una joven mamd noté que su hijita estaba
llena de aranazos. Manchas moradas en la piel y otros sinto-

13 Novedades, p. tres, segunda seccién. N-B.
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mas que la alarmaron, pero como no pasaba de ahi, se quedd
tranquila.

La nenita tiene apenas dos afios de edad.

Y ella, como todas las mujeres modernas, se pasa la vida en la
calle con pretexto de las tiendas, o del cine o del bridge. Y una
amiga de sus mismas ideas y hdbitos lleg6 a invitarla al cine, a
ver una pelicula preciosa que acababan de estrenar. Ambas se
marcharon encantadas. Pero al llegar a la esquina, ella tuvo una
corazonada y resolvié regresar.

Entré por la puerta del servicio sigilosamente y llegé hasta
la recdmara en los momentos en que la nana, para dormir a la
pequena le daba golpes en las mejillas diciéndole furiosa:

—;Duérmete malvada escuincla!

La criaturita tenia la cara roja por los golpes, y lloraba deses-
peradamente. Ante aquel cuadro, la madre llena de indignacién,
eché a la calle al verdugo de su hija y resolvié quedarse en su casa.

Un rayo de inspiracién divina la habia llevado a descubrir la
verdad y fue cuando se explicé las manchas que aparecian en el
cuerpecito infantil.

Otra sefiora, también muy callejera, llegé una noche a su
casa y encontré a su hija estrangulada entre los barrotes de la
cuna. La nana se habia ido tranquilamente a pasear sabiendo
que la patrona regresaba a su casa ya de madrugada y que nadie
iba a molestarla.

Recuerdo que hace muchos anos resolvi pagar varias visitas
que tenfa pendientes y encaminé mis pasos a la casa de la pri-
mera amiga, que vivia en la calle de Tapachula. Llamé repetidas
veces hasta convencerme de que no habia nadie. Repeti la expe-
riencia en siete casas més. Y en ninguna de ellas estaba la duena.
A pretexto de una u otra cosa, andaban callejeando. Ninguna
estaba visible para recibir a las personas que podian visitarlas.

La que no tiene teléfono para avisarle da esta excusa. Y la
que lo tiene dice invariablemente que “tiene un compromiso”. El
compromiso se reduce, como digo, al bridge, al salén de belleza,
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al copetin, al cine, y si de noche se trata, al cabaret. La casa resul-
ta aburridisima para estas sefioras. No saben qué hacer. Van de
un lado a otro cansadas, histéricas. Casi ninguna sabe ya tomar
la aguja y remendar su ropa. Antes, la esposa se encargaba de las
camisas de su marido, de sus calcetines y de su ropa interior.

Ahora existen establecimientos dedicados a semejantes me-
nesteres. La ropa se manda, y por unos centavos la componen.
Todo esto cuesta dinero, pero eso no se toma en cuenta.

La joven esposa de un caballero que se casé dias pasados, des-
pués de ser oficinista largos afios, encontré que a su marido no le
gusta y con razén, que su mujer esté en la calle cuando ¢l llega.
Quiere encontrarla aguarddndole. Acostumbrada a no desem-
penar jamds los menesteres domésticos, esta muchacha ignora
todo lo que se relaciona con el hogar. Ni siquiera sabe tomar
una plancha, ordenar un mend, y mucho menos tomar la aguja
para pegar un botdn.

Lo tnico que ha hecho siempre es marcharse a la oficina don-
de su belleza y el magnifico puesto que desempenaba le propor-
cionaban satisfacciones continuas. El halago y admiracién de los
hombres y obsequios que recibia por mediar en ciertos negocios.

Cuando regresaba a su casa todo estaba en orden porque su
familia se encargaba de ello. Y “no se halla” segtin su propia ex-
presion, con su nuevo estado. Le resulta algo asi como un vestido
estrecho y molesto.

Ella hubiera preferido encontrar marido pero al mismo tiem-
po conservar su independencia y su absoluta libertad.

Y desde que las casas estén en manos de los criados, han per-
dido su dulce encanto, y su tibio y suave calor.

El club sustituye ahora todo eso.
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JUEVES 30 DE JUNIO"Y’

Palabras de una mujer

“Desde hace varios afios —escribe una lectora—, me angustia
ver que la mujer mexicana olvida sus costumbres tradicionales y
pasa a formar parte del rebafio de mujeres “stindard”. Saben es-
coger a maravilla el maquillaje que vaya de acuerdo con su tipo,
entienden de toda clase de deportes, bailan inconvenientemente,
fuman desesperadamente, pueden catar todos los licores y son
maestras en el arte del flirteo.

Siempre he creido que son las mujeres las que tienen en sus
manos la salvacién de la humanidad, pero entendamos bien,
“las verdaderas mujeres”, no esas mufiecas de carne, incultas e
irresponsables.

La autora de estas lineas tiene razén en escandalizarse.

Pero, es predicar en el desierto hablar de desterrar estos habi-
tos demasiado extendidos por desgracia, en el mundo.

El mundo avanza a pasos de gigante.

Y una fuerza arrolladora va derribando los obstdculos que
encuentra a su paso.

Llevo mucho tiempo hablando de estas cosas.

Y lo tinico que he conseguido es que las muchachas, esas lindas
muiecas de carne, maquilladas con tal arte que nadie distingue
la verdad del engano, se rien en mi presencia y me dicen:

—iRosario, los tiempos han cambiado!

No podemos exigirle a la muchacha que sale a la calle a traba-
jar y a luchar junto al hombre, aquella delicadeza que caracterizé
a la que encerrada dentro de su hogar solo tenia del mundo una
vaga idea adquirida en las lecturas de novelas color de rosa. La
mayoria de las mujeres de nuestros dias nada ignora ya.

iEs imposible retroceder!

Los bailes de antafio, cuando en algtin salén hay todavia pare-
jas que pretenden resucitarlos, provocan burlas y risas.

137 Novedades, p. 2, segunda seccién. N-B.
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La guerra lanz6 a la mujer a la conquista de sus derechos.

Y ella comprobé que podia hacer todo lo que hasta entonces
estuvo en manos de los hombres.

Pudo hacerse cargo de las oficinas, guiar automéviles o camio-
nes de carga, subirse a los andamios y pintar fachadas; supo que
podia ejercer como médica o abogada, estudiar las carreras que le
gustaran; midi6 sus fuerzas.

Esta libertad le dié también otros derechos.

Uno de ellos, el de poder expresar sus sentimientos.

Cuando terminada la guerra los hombres regresaron a sus ho-
gares, hallaron que todo estaba en orden. Su presencia, al parecer
no se habia hecho demasiado necesaria. Dentro de los horrores
consiguientes, las mujeres habian contribuido con su esfuerzo a
mantener los servicios en actividad.

Y se negaron a retroceder.

Este fue el saldo de la primera guerra.

La mujer de hoy, deportista y sana, no se parece a aquellas fra-
giles y delicadas mujercitas de pdlidas mejillas a las que cantaron
los poetas romdnticos.

Ahora una mujer desafia a un hombre en estos eventos.

Y sale victoriosa con frecuencia.

A la par que su estructura fisica, cambiaron sus ideas.

Yo hubiera preferido un poco menos de modernismo y un
poco mds de supervivencia de aquellas dulces costumbres de
ayer. No soy partidaria de la ignorancia en la mujer, porque la
juzgo peligrosa y malsana.

Yo prefiero a la mujer preparada y resuelta, pero nunca a esas
marimachos que olvidan cudn hermosas son ciertas virtudes.

Si ahora se resucitara en las fiestas el refresco, en vez del jaibol,
y se aboliera el cigarrillo, y la musica recobrara su ritmo suave, la
juventud, no estaria dispuesta a aceptarlo.

No, mi querida lectora. Conformémonos con los resultados
de una tragedia, que provocé la ambicién de los hombres.
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Ellos son los primeros en lamentar estas cosas. Quisieran que
todo hubiera seguido igual...
Abrieron la puerta y el pdjaro cautivo escapd...
:Hay alguien que pueda encerrarle de nuevo?

MARTES 11 DE OCTUBRE"

El Doctor Atl

Tal vez no exista en México un personaje tan pintoresco como el
doctor Gerardo Murillo, revolucionario, artista y rebelde, cuyo
pseudénimo de “Dr. Atl” le hizo tan popular.

Es autor de varios libros muy interesantes.

Y ha vivido siempre de acuerdo con sus gustos, sin importarle
para nada la opinién ajena en lo que no se parece al personaje de
la novela de Zamacois.

Mi cooncimiento [sic] con el Dr. Atl data de hace algunos
afos con ocasién de ofrecer una Exposicién de sus magnificos
cuadros en el viejo Convento de La Merced, en el que tenfa su
morada.

Por los largos claustros, vagaba el artista, feliz, y seguro de que
nadie podia turbar su reposo y su paz.

El enorme portén, se cerraba fuertemente y él quedaba duefio
absoluto de todo.

Una invitacién extensisima a todos los intelectuales, fue he-
cho [sic] por el pintor.

Y mds de quinientos comensales, se dieron vuelo, saboreando
el més exquisito mole de guajolote que recuerdo haber probado,
asi como los mil platillos de nuestra cocina mexicana.

El “tepache” de frutas fue servido en inmensos cdntaros de
barro fresco de Guadalajara. Era un tepache cuya receta no pude
obtener, pero cuyo recuerdo y sabor, conservo todavia como la
bebida mds deliciosa del mundo.

138 Novedades, p. dos, segunda seccidn.
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Todo el dia fue de fiesta en el tranquilo Convento de La Mer-
ced, que entonces se llend de bullicio.

Mariachis y cancionistas se encargaron de divertir a los in-
vitados. Los cuadros, colocados en enormes caballetes, fueron
admirados ampliamente. El artista ha usado siempre un proce-
dimiento personalisimo que solo él conoce. Su secreto es suyo
como lo fue el usado por Veldzquez y otros grandes pintores de
la antigiiedad.

Asi los tonos que da al cielo, a los volcanes y a los bosques,
dificilmente pueden imitarse.

El Dr. Atl, posee un perfecto sentido de la armonia y del color.

Sabe elegir sus temas.

Y los que asistimos a la fiesta, pasamos horas muy agradables.

Ya cerca de la caida de la tarde abandonamos aquel local en
el que grandes manchas de sombras hacian pensar en frailes y
en monjes.

Mis tarde, encontré a don Gerardo Murillo en alguna que
otra Exposicién de arte. Y charldbamos un instante para sepa-
rarnos de nuevo.

Sus grandes ojos claros, su barba florida, su rostro pélido y
su figura enjuta, se han conservado iguales al través de los afos.

Amante de la Naturaleza, ha vivido siempre al aire libre y cer-
ca de los volcanes, cuyo misterio le atrae con fuerza irresistible.

Vié nacer el Paricutin. Fue testigo del prodigio.

Y por las noches recreaba sus ojos, en ese especticulo de ma-
ravilla que llevé infinidad de turistas a Michoacdn. El Dr. Adl,
montaba en su burrito, porque era el tnico modo de llegar hasta
la falda del volcdn.

Y se saturé de su belleza.

Pinté todo eso que sus ojos vieron y lo transmitié a su propio
espiritu.

Cuando hace algin tiempo se hablé de que estaba enfer-
mo, hubo consternacién general. La prensa se ocupé constan-
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temente de su salud y afortunadamente sané y pudo reanudar
sus actividades.

Nunca estd ocioso.

Ahora, de nuevo, se ha sentido enfermo.

Los médicos lo atribuyen a las emanaciones de ese volcdn.

Desde su lecho, ha estado recibiendo la visita de sus innume-
rables amigos. Todos se interesan en conocer su mejoria.

Ultimamente su pincel ha realizado obras bellisimas, y su
tltima exposicién celebrada en el Bellas Artes nos dié la oportu-
nidad de contemplar esos cuadros admirables.

Don Gerardo Murillo ha vivido de acuerdo con sus gustos y
aficiones.

Su charla estd siempre salpicada de ingenio.

Sus ojos claros, llenos de inteligencia, se fijan en su interlocu-
tor y acaban por dominarle.

Duefo de amplisima cultura, ha sabido demostrarla en esos
libros que se leen de un tirén por su gran amenidad y su claro
estilo.

Esperemos que la vida le dé una nueva prérroga a don Gerar-
do Murillo y que podamos atn seguir admirando su obra.
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1950

JUEVES § DE ENERO"?

Cuando las mujeres beben

Cuando una mujer adquiere un vicio, lo practica con doble ar-
dor que el hombre. Si fuma, tiene continuamente en la mano el
cigarrillo, que ni siquiera llega a gastar. Y enciende otro y otro,
sin descanso, con verdadera furia.

Cuando juega no le importa perder o ganar. En ella el vicio
es realmente pavoroso. Como en la mayoria de las veces paga
el marido, no le interesa saber si al final habrd arriesgado miles
de pesos. Después despierta en ella el afén del desquite y sigue
jugando, hasta que la aurora llega y termina la partida. Conozco
mujeres que se sientan a la mesa de juego a las seis de la tarde, y
estdn veinticuatro horas sin moverse, fijas a las cartas, como si de
ellas dependiera su salvacién.

En La Habana una mujer abatié a tiros a su marido que, can-
sado de llamarle la atencién porque lo habia arruinado en el
juego, y después de un[a] violenta discusion, él manifestd su
intencién de divorciarse de ella para casarse con una muchacha
decente.

Toda la carga de su revélver la descargé sobre él hasta matarlo.

Aqui son demasiado conocidas las sefioras que se dedican al
juego, y el nombre de una de ellas se recuerda como el de la més
arriesgada, pues en solo un ano perdié un millén justo.

Su marido tenfa por lo menos veinte mds, y no le importaba.

13 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.
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Cuando se trata de beber, la mujer pierde los estribos. En su
afin de equipararse al hombre y desafiarle, se empefia en tomar
hasta quedar aniquilada.

En una fiesta recientemente celebrada para despedir al ano,
en uno de nuestros clubes sociales, un grupo de hombres y mu-
jeres se puso a apostar a ver quién bebia mds.

Y los jaiboles eran apurados como agua, sin sentirle siquiera
el sabor.

El cable nos da con frecuencia noticia de esas apuestas estiipi-
das, en la que no pocas veces se pierde hasta la vida.

Las sefioras de mi relato vestian con suprema elegancia, fu-
maban como chimeneas y bebieron hasta quedar convertidas en
harapos. Una vez perdida la razén, se pierde el pudor, se pierde la
dignidad, y son capaces de cometer las peores atrocidades.

Antes la mujer fumaba a escondidas un cigarrillo. En publico
no se atrevia.

Y aquella desdichada princesa Estefania de Austria, por tratar
de ocultar el cigarro, al sentir las pisadas de su padre el empe-
rador, lo lanzé al suelo sin fijarse. Vestia uno de aquellos trajes
de faldas ampulosas y abultado mirifaque. El cigarro prendié
fuego a la orla del vestido y convertida en una tea humana la
encontrd su padre. Todo auxilio fue inttil y murié a resultas de
las quemaduras.

Entonces habia todavia pudor. Cuando habia visitas, las seno-
ras servian una copita pequefia de algun licor dulce Gnicamente.
Y el juego era inocente, pues jamds se interponia el dinero.

Nadie sabe quién fue el importador de las costumbres que
hoy privan llevando a los hogares el desconcierto y desorden.

Pero una mujer apenas llega a una fiesta, pide de inmediato
el jaibol, como si le fuera indispensable. Y apura uno tras otro.

Recuerdo que en una fiesta dada en una Embajada, una poe-
tisa extranjera comenzé a fumar con tal desesperacién, que inva-
dié la habitacién de humo hasta hacer la atmésfera irrespirable.

Hubo que abrir las ventanas para dejar entrar el aire.
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Hay quien dice que sin vicios la vida no tiene razén de ser. Yo
creo todo lo contrario.

Jamds he encontrado placer en beber o en fumar, y menos
atn en el juego. El triste y vergonzoso especticulo que ofrecen
las demds mujeres, me ha servido de ejemplo para no imitarlas.

Apenas se acerca uno a ellas, el aliento estd envenenado de
alcohol o de tabaco. Y producen asco y repugnancia.

Si los hombres se mostraran remisos a besarlas, acaso logra-
rfan que sigan contamindndose con el vicio.

Pero muchos maridos son los primeros que ensenan a sus es-
posas a fumar.

Las consecuencias son esas que vemos a diario en los salones.

Consecuencias tan desagradables que no me explico cémo
una mujer puede olvidar su femineidad para copiar las costum-
bres de los hombres.

¢Cémo podrian los poetas cantarle a sus amadas, si éstas ya
no huelen a perfume, sino a tabaco y alcohol?

VIERNES 6 DE ENERO'#°

Ha muerto Catalina D'erzell [sic]

Catalina D’Erzell ha muerto. Si alguna mujer luché en un me-
dio que le era hostil, porque entonces el sexo débil carecia de
libertad, fue ella. Nacié hermosa y arrogante. De estatura privi-
legiada y una abundante y oscura cabellera que le cafa sobre los
hombros, fue muy admirada por los nombres [sic].

No nacié rica. Su origen fue modesto y tuvo pocas oportuni-
dades de cultivar su clara inteligencia. Ella se hizo sola. Obligada
a enfrentarse a la vida, la afronté resueltamente. Comenzé a es-
cribir y a destacarse. Siendo muy nifia atin, en el colegio, llamaba
la atencién porque escribia versos. Tuvo el mds noble y generoso
corazdén que he conocido. Fue hija y madre admirable.

10 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.

RUTAS DE EMOCION: 1939-1953 | 375



El destino le negé la gracia de un hogar y de un brazo que la
ayudara a caminar.

Sola, en medio de la tormenta, fue el sostén de los suyos.

Autora de numerosas obras dramadticas, su solo nombre fue
siempre éxito asegurado cuando estas obras se representaban en
los teatros.

El cine le dié oportunidad de conquistar un lugar prominen-
te. Sus dramas y comedias se llevaron a la pantalla con el mismo
éxito que en el teatro. Y ya casi al final de su vida laboriosa, Ca-
talina D’Erzell habia logrado reunir una pequefa fortuna que le
permitia vivir mejor y con mds desahogo.

Cuando vine a México, fue su voz de aliento una de las pri-
meras en darme la bienvenida.

Recuerdo atn su articulo en el que ella se preguntaba: “;Cual
serd la recompensa de Rosario Sansores?” y exponia sus dudas
acerca de la justicia que logran los que luchan con armas leales.

Era autora de un bello libro de cuentos que habian obtenido
premios en varios concursos literarios. Escribié una novela “La
Inmaculada” que fue llevada al cine. También escribié versos que
recogié en un volumen, “EI”.

Entre sus dramas mds conocidos figuran “Esos Hombres”, “Lo
que solo el hombre puede sufrir” y otras igualmente aplaudidas.

Catalina D’Erzell ha muerto victima de una dolencia provo-
cada por el exceso de trabajo. Era incansable.

Desde temprano se enfrentaba a sus labores y colaboré largos
afios en el diario “Excélsior”, donde su seccién, “Digo yo como
mujer”, se habfa impuesto. Tenfa muchisimos lectores. Todos la
buscaban y la seguian.

Sembré en su alrededor carinos muy hondos. Fue buena
cristiana. Practicé la caridad sencillamente, sin alardes.

Ultimamente, encerrada en su casita de la colonia Narvarte,
comprada con su esfuerzo y su trabajo, se negaba a recibir visitas.
Supe que estaba recluida en el Hospital Francés y fui a visitarla.

Me negaron la entrada alegando que ella no queria ver a nadie.
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Todas las amigas que intentaron romper la consigna, acaba-
ron por aceptarla.

Antes de cerrar para siempre los hermosos ojos, Catalina quiso
que su hija contrajera matrimonio. Dejarla sola, le era intolera-
ble. Al menos ahora hay alguien que la defienda y la escude.

Le sobrevive su madre... {Quién lo dirfa! La viejecita de
cabellera nevada fue el mds grande amor de Cata, como la llama-
bamos todos. No pasaba dia sin que la visitara. Y fue ella quien
miré siempre porque nunca careciera de nada.

iLa muerte irénica y cruel ha querido que baje al sepulcro
primero la hija para que la madre la llore!...

Catalina D’Erzell se ha ido a descansar a ese reino de sombras
cuyo misterio desconocemos.

Al fin, su pobre corazén atormentado, que tanto amod y su-
fri, dejé de latir.

Ya puede descansar en paz. Ni envidias ni intrigas pueden
ya lastimarla. Ha muerto después de tres meses de agonia. Ayer
recibié cristiana sepultura en el Panteén Francés.

Cuando el tiempo transcurra, su obra podra ser juzgada sere-
namente y ella tendrd el lugar que supo conquistar con su traba-
jo y su talento. Ella misma labré su propio pedestal. Es digna de
que la lloremos y de que la recordemos.

Porque mds que dramaturga, periodista y poetisa, Catalina fue
un gran corazén de mujer, una gran alma, y una gran bondad.

LUNES 9 DE ENERO™'

Bodas'?
Las bodas me producen una honda emocién. Siempre que asisto
[a] una, mi corazén se oprime dolorosamente. Cuando la novia

! Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.

12 Ta encuadernacién en volumen no permite ver algunas letras de pala-
bras, ausencia que se ha completado entre corchetes.
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cruza [el] umbral del templo, instintivamente cierro los ojos y
torno a verme [tal] y como era el dia funesto en que luciendo las
galas nupciales, cru[cé] también el pasillo de aquella pequefia y
linda iglesia que se llama[ba] “El Sefor de Santa Teresa”, alld por
la calle del Licenciado Verda[d].

Tenia yo muy poco tiempo de haber abandonado mi ciudad
nat[al] y la capital, por lo tanto, me era casi desconocida.

Vivia en la calle de Liverpool, un edificio moderno cuya
facha[da] de ladrillos rojos reconozco cada vez que pasa el 6m-
nibus enfren|te].

Fue en la sala de esa casa donde el juez, un sefior barbado,
de e[dad] madura, entré acompanado de su secretario para dar
lectura al a[cta] que no era la misma que ahora leen. Era algo
distinto, severo y bre[ve].

Me parece verme inclindindome sobre el libro para estampar
[mi] firma en él.

Luego me veo camino de la iglesia. Era una mafiana del
flori[do] mayo como dirfan los poetas. Una manana soleada y
limpia. Guia[ba] el cupé un negro, llamado Modesto, que parecia
barnizado. Vestia [su] vero uniforme azul y llevaba una chistera.

Dos hermosos caballos blancos tiraban del carruaje.

Junto a mi iba mi hermana Maria, que era la madrina de la
bo[da]. Yo estaba como en un suefio. Mi largo vestido de piel
de seda mar[fil] lucfa en la parte superior del corpifio y de las
mangas aplicaciones [de] finisimo encaje inglés.

En los faroles del coche habia dos ramos de azahar.

Mis cabellos castafios estaban peinados, como se usaba enton-
ces, [con] cuatro gruesos bucles. Y el largo velo de tul se sujetaba
con la coro[na] de azahares.

Guardo atin el retrato tomado en una fotografia de la Avenida
M[a]dero. Estoy sentada en un pequefio divdn y sonrio con la
inconscien[cia] feliz de mis catorce afos.

Torno a ver los retablos dorados. Los santos que parecian
mirar[me] con ldstima. Y veo de nuevo al sacerdote. Era el padre
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don Je[sts] Villaldin, quien al mirarme debié sentir compasién
porque lei en [sus] ojos la extrafieza. Aquella colegiala debia estar
en su casa y no vl[is|tiendo el traje de novia.

Las palabras que me dijeron y que yo repeti, las he vuelto a
escuchar millares de veces en las ceremonias nupciales.

A partir de aquel momento en que volvi a cruzar el pasillo
palra] meterme en el engalanado cupé, en mi memoria se hace
una enor[me] laguna. Ya no recuerdo nada.

Fue tanto lo que padeci, que luché tenazmente para que mis
recuerdos se borraran. No querfa volver a vivir aquello. Y a fuer-
za [de] educar mi mente, logré olvidar.

En cambio, tres afios mds tarde, cuando se inicid el drama,
me [en]contrd desprevenida, sin experiencia, con un candor casi
increible, pe[ro] verdadero a pesar de todo. Yo seguia siendo una
nifa.

Miraba las cosas de la vida con la infantilidad de mis anos.
Y [por] eso, la realidad me encontré sin saber qué hacer. Sin
defensa. [Sin] amparo. Estaba sola y apenas tenia dieciocho afos
no cumplidos [to]davia.

Lo que luché y sufri mds tarde, solo yo lo sé. Por eso, cuando
[asis]to a una boda, revivo la mia. Y pienso que de no haber me-
diado [las] circunstancias que mediaron, jamds hubiera sido lo
que soy. Ja[mds] hubiera tenido necesidad de pasarme las horas
enteras contdndole [al] publico mis diarias impresiones. Hubiera
sido una mujer como [tan]tas otras. Hubiera tenido un hogar
mio. Un apoyo seguro. Algo [en] qué confiar. Todo eso me fue
negado.

Pasé de la infancia a la madurez en unos cuantos meses, por-
que [a] pesar de mi juventud, el dolor me habia madurado ya
y me ha[bifa] dado su infinita experiencia. Habia apagado mi
sonrisa. Me habfa convertido en lo que ahora soy.

Cada vez que una novia pronuncia ante el sacerdote ese
juram[ento] que yo pronuncié, los ojos se me llenan de ldgrimas.

Porque jamds, jamds, lo volvi a pronunciar.
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VIERNES 13 DE ENERO™?

La vanidad
La vanidad es una rémora. Aquel que la posee no se da cuenta
de lo feo que es.

Porque el vanidoso piensa que es la octava maravilla del mun-
do, y como se ve en el espejo, imagina que lo ven los demds.

“Alabanza en boca propia es vituperio”. Esta sentencia sabia la
olvidan con frecuencia los vanidosos.

En realidad de nada podemos presumir. Nada es nuestro.
Nada nos pertenece.

La tersura de las mejillas se acaba. Se acaba la hermosa mata
de los cabellos. Se caen los dientes que fueron marfil un dia. Se
pierde la hermosa esbeltez del talle. Se encorva la figura y miles
de achaques que llegan con los afios, acaban con todo lo que fue
nuestro mayor orgullo.

Fincar nuestra vanidad en las dotes fisicas es el peor de los
errores. Porque nada hay tan efimero.

Los que todo el dia hablan de si mismos, atacados de egola-
tria, acaban por hacerse pesados e insoportables.

Los que solo hablan de su talento y de sus cualidades, produ-
cen en los demds tedio y aburrimiento.

Abundan los temas a tratar. Y los que estdn preparados pue-
den hacer una conversacién amena, sin tener que hablar de si
mismos.

Nunca podré olvidar a una escritora que ya no estd en este
mundo.

Un dfa me pregunté ingenuamente si crefa que yo con un li-
bro de versos que pensaba publicar “podria colocarse a la cabeza
de todas las poetisas de México”.

—El publico lo dird —fue mi respuesta.

Y en otra ocasién se llamé a si misma “La escritora mds gran-
de del Continente”.

5 Novedades, p. tres, segunda seccién. N-B.
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Como yo la mirase asombrada me reté con la mirada: dame
un nombre de otra que me supere...

Abundan escritoras de verdadero mérito que no lo dicen. Que
no buscan el reclamo. Que no solicitan que se hable de ellas.

Que no visitan la redaccién de los periddicos para que los
directores se vean obligados a dedicarles articulos elogiosos.

El verdadero mérito busca la obscuridad. Se refugia en ella.

Y es el ptblico quien coloca a cada cual en su sitio.

Para mi la modestia ha sido la mds bella virtud siempre. He
admirado a quienes la poseen. Me he sentido a gusto escuchando
la charla de personas cuya preparacién les permite hablar horas
enteras sin causar fatiga.

Pero saber hablar es un privilegio. Saber entretener al audito-
rio, es raro.

Casi siempre el artista interpone su personalidad por encima
de las demds. Cuando discute la obra ajena habla de la suya. Y lo
mismo hacen el poeta, el escultor y el pintor...

De un escultor, al que traté en un tiempo, recuerdo haber
escuchado al hablar de si mismo tantos elogios que experimenté
repulsion.

—Yo soy famoso en todo el mundo —me dijo.

Tal vez lo fuera, pero dicho por él, era risible.

Abundan los que apenas escalan un poco de altura, cambian.
Se llenan de orgullo, se creen algo excepcional y miran por enci-
ma del hombro a los que le ayudaron a subir. Acaban por olvidar
los favores recibidos.

Y se hacen acreedores a la burla y al desprecio.

Hablar siempre de nosotros a la hora de exaltar nuestros mé-
ritos es una vanidad tonta. Hablar de las recompensas obtenidas,
de los honores ganados, a veces por favoritismos politicos y por
influencias inconfesables, es de muy mal gusto.

iEn el monte de piedad he visto empenadas tantas medallas!...

Muchas tienen la cinta gastada y rota.
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Pero puede leerse en ellas el motivo y el nombre de quien las
lucié sobre su pecho orgullosamente.

De un conocido politico que conserva una coleccion de cien
condecoraciones, las cuales se puso en un baile que se dié a bor-
do de uno de aquellos transatldnticos que iban a Europa antes de
la guerra, le valié un sobrenombre: “Parece usted un santo lleno
de milagros”, que le endilgd una pasajera burlona. Lo que cada
cual es, lo dice el tiempo.

Y es a él al que hay que dejdrselo todo.

JUEVES 19 DE ENERO™#

Una carta de mujer

Estaba escrita en un papel de color de rosa pélido y se desprende
de ella un suave perfume de heliotropo. Probablemente quien la
escribié debi6 haberla dejado caer inadvertidamente en el asien-
to del 6mnibus que tomé para venir a mi casa, anoche.

Carecia de direccién. Y la firma era un nombre: Alborada.

iAlborada! Yo recordé el nombre de la protagonista de uno de
mis cuentos, que se llamaba asi, y la loca de la casa comenz6 a
divagar.

La abri. Curiosidad, tienes nombre de mujer, dijo alguien.
Aquella carta, ademds, estaba cerrada levemente y a la presién de
mis dedos cedié ficilmente.

He aqui lo que mis ojos leyeron:

“Después de doce anos, tu voz viene a turbar la paz de mi
alma con la embriagadora caricia de tus promesas. Después de
doce anos durante los cuales sufri toda la amargura de tu aban-
dono, que trataste de justificar con pretextos pueriles.

"Volver ahora, me parece el mayor de los errores. {Doce anos
nos cambian tanto! Cuando me miro al espejo, encuentro que ya
no soy la misma. Hasta la expresién de mi rostro es otro. Enton-

144 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.
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ces, dulce amigo, ti y yo, pudimos vivir nuestra novela de amor.
Ahora seria ridiculo.

”Al vernos, notarfamos la diferencia y tal vez sin apercibirnos
dejarfamos escapar un suspiro.

"Hace doce afos, cuando te vi partir y mi pafuelo se agité en
el aire como una paloma, sabia que era la tltima vez que con-
templaria tu rostro que fue para mi tan querido.

"Mi corazén se oprimié dolorosamente al ver cémo se per-
dia en la lejanfa aquel vagén que a mi me parecia una serpiente
negra.

”Después volvi a mi casa y me propuse olvidar. Tus cartas me
llegaban espaciadas. Alguna vez me dabas detalles de tu vida,
me hablabas de tus ambiciones politicas, que el destino no qui-
so realizar.

"Mucho tiempo estuve sin noticias y llegué a acostumbrarme.
Mi vida se encauzé por nuevos derroteros.

"Me casé. Era lo mejor que podia haber hecho. Estaba tan
sola y tan necesitada de un carifio y de un apoyo. Me casé y el
hombre me di6 su nombre; es un hombre honrado que cree en
mi ciegamente. No tendria valor para engafarle.

"Tampoco lo tendria para afrontar la murmuracién de la
gente.

”Antes, ti y yo podiamos mostrarnos juntos en todas partes.
Ibamos a los cines, a los teatros, a los lugares de diversién. Todas
las tardes nos reunfamos en aquel pequefio restaurante de las
Lomas. Tomdbamos el té. Baildbamos un rato. Apoyada sobre
tu pecho, yo sonaba feliz. Y ti deslizabas en mi oido palabras
embaucadoras de ternura.

”Por qué te fuiste, por qué me abandonaste, por qué renun-
ciaste a todo eso, que a los dos nos di6 una felicidad que en vano
quisiéramos borrar?... Ahora es tarde para reanudar la historia.

”Vivo rodeada de personas que acostumbradas a verme siem-
pre con mi marido, notarian cualquier anormalidad.
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”Y ademds, vuelvo a repetirte que no quiero engafiarle ni hacer-
lo sufrir. Ha sido tan generoso, tan bueno y tan comprensivo...

”En doce afios pueden pasar muchas cosas. Y una de ellas es
esta, que td esperabas, la de saber que no soy libre, que no puedo
acudir como antes a tu amoroso reclamo. Nos separa un puente.
Ni t ni yo debemos cruzarlo. Prefiero conservar en mi memoria
el recuerdo intacto de aquellas tardes felices. El recuerdo de tus
palabras mentirosas, pero que para mi alma fueron como un
bélsamo divino.

”Quiero evocarte tal y como te vi aquel dia fatal en que te
alejaste de mi lado. Alto, arrogante, con un sombrero de fieltro
inglés que daba a tus ojos oscuros una sombra linguida. Con tu
boca suave y roja, que me sonrefa. ..

”Lo mds probable es que ahora hayas perdido todo eso y
seas un senor de aspecto bonachén, cabello escaso y apariencia
burguesa.

“Déjame guardarte dentro del relicario de mi corazén como
eras, y no como debes estar hoy. No vengas. No me busques. Todo
serd inttil. T lo quisiste. No te lamentes. Adiés. —Alborada”.

SABADO 21 DE ENERO'™

Un amigo

La palabra amistad tiene un dulce y hermoso significado que
en otros tiempos se estimaba y que en la actualidad, por desdi-
cha, va convirtiéndose en un “;cudnto tiene?” antes de tender la
mano.

“El ideal de la amistad es sentirse uno, permaneciendo dos”,
dijo Mad Swetchine, y Sécrates dijo: “El amigo ha de ser como el
dinero, que antes de haberle menester se sabe el valor que tiene”.

Cuando decimos “un amigo” encerramos en estas pala-
bras todo lo grande y bello que encierra el Universo. Porque

5 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.
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la amistad en si es completamente desinteresada y todo lo da 'y
todo lo comprende, sin esperar otra recompensa que la misma
reciprocidad.

A lo largo de la vida todos tenemos amigos mds o menos sin-
ceros. Amigos que nos ven llegar y se alegran de vernos. Amigos
que si acudimos a ellos, nos ayudan y nos consuelan.

Pero el rico no siempre puede disfrutar de este bien. “Incierta
es la amistad en la préspera fortuna”, decia San Isidoro, dando
a entender asi que en derredor de los poderosos llueven adula-
dores y amigos falsos que con sus lisonjas pretenden adquirir
beneficios.

“La amistad es el puerto de la vida”, segtin Deméfilo.

Y San Jerénimo afirma: “La amistad que puede concluir, nun-
ca fue verdadera”.

La amistad no reconoce sexo. Una mujer y un hombre pue-
den ser los mejores amigos del mundo, y mantenerse siempre
igual.

Y a veces encontramos que la amistad del hombre es mis leal,
porque el hombre, a pesar de sus grandes defectos, carece de
otros que son esencialmente femeninos.

La amiga que hoy parece sincera, puede mafnana traicionar-
nos. Revelar los secretos que le confiamos en un momento de
angustia. Miles de historias permanecerian ignoradas, si una
mujer no abriera los labios para revelarlas.

El despecho, el orgullo, nadie sabe qué mdviles, impulsan a
veces a dos personas a enemistarse, y olvidando los anos felices
en que eran amigas, terminan por odiarse.

Nada tan dificil como poder conservar un afecto. Porque es
justamente esta fidelidad en la que podemos estudiar el cardcter.

Aquellos que por siempre mantienen sus mismas relaciones,
sus mismos amigos, dan pruebas de ser nobles y generosos.

Hay amistades que surgen del momento, por ciertas circuns-
tancias, y que si al principio parecen firmes, se rompen al primer
choque. Cuando se tiene fe en una persona, cuando la hemos
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probado y nos constan su lealtad y su ternura, no debemos pres-
tar oidos si alguien malignamente trata de separarnos con algin
chisme o murmuracién inconveniente.

Yo conservo en mi memoria tres nombres de amigos que su-
pieron serlo para mi, y me dieron pruebas de serlo cuando tuve
necesidad de ellos. A los tres los dispersé la vida. A uno se lo lle-
v6 la muerte. Los otros dos ignoro dénde estdn ya.'*® // De esos
tres amigos, ninguno de los cuales era joven, solo tengo gratitud
y ternura dentro de mi alma.

Cuando una pena o una duda me atormentaban, iba en busca
del mds filésofo.

Sabia siempre sonreir al verme llegar, y acogerme bondado-
samente.

—;Vamos Rosario, cuénteme lo que le sucede...!

Y yo abria el arca de mis confidencias y dejaba escapar aquella
pena que se iba disolviendo a medida que ¢l hablaba.

Tenia una gran experiencia del corazén humano.

Habia sufrido grandes amarguras, y también habia luchado
enormemente para ser lo que era: un médico famoso y un hom-
bre de ciencia. Todos los temas podia tratarlos con un conoci-
miento absoluto. Para él no existian secretos.

La tltima vez que estreché sus manos fue en el afio del 32, dos
o tres dias antes de regresar a México.

Cinco afos més tarde, un ataque fulminante lo maté en un ban-
quete, cuando rodeado de sus fieles discipulos asistia a un grandio-
so homenaje dado en su honor.

El, que siempre pudo guiar a los demds, perdi6, sin embargo,
la brajula de su propia nave.

Yo he tenido siempre de la amistad el més alto concepto. Y
cuando encuentro un amigo, considero que he encontrado el
tesoro mds valioso y procuro conservarlo.

En la amistad es donde tinicamente existe la paz.

146 Comienza en la pgina 2 y continda en la pdgina 3, columna 1.
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DOMINGO 22 DE ENERO'¥

Libertad de cultos
Los paises civilizados aceptan todas las religiones.

Serfa imposible creer en que todos debemos pensar y sentir
de la misma manera. Todas las religiones son sagradas. Todas
son herencias ancestrales que pasan de padres a hijos como un
legado.

Tan digno de respeto es el protestante, como el judio, el
bauista, o el mahometano. Todas las religiones tienen un solo
fin. En todas ellas se adora a un ser superior. Cada cual le llama
como quiere.

En el fondo, es la ingente necesidad de creer en algo, de tener
alguien a quien dirigirse en los momentos de angustia.

Para mi todos aquellos que practican su religién con sinceri-
dad son merecedores de mi respeto.

No creo que Dios me juzgue culpable si alguna vez entro a los
templos donde se veneran otras divinidades.

Observo. Y me doy cuenta del fervor de los que asisten a sus
ritos y ceremonias.

Muchas veces he presenciado matrimonios entre judios. Y he
dado cuenta de su fe.

He visitado los templos mahometanos, los bautistas, los
protestantes.

Dios condena la hipocresia. Nunca la verdad.

Y es por esto que me ha causado penosisima impresién la
carta que acabo de recibir, y que dice asi:

“Deseo suplicarle, en nombre de la justicia, que tenga la gen-
tileza de hacer algiin comentario alusivo al caso que estoy segura
ayudarfa a evitar tan triste y bochornoso especticulo como el
que acaban de ofrecer en la poblacién de Tixtla un grupo de
feroces y salvajes asaltantes, que penetrando de improviso en el
templo evangelista, lesionaron a los creyentes que estaban oran-

7 Novedades, p. dos, segunda seccién.

RUTAS DE EMOCION: 1939-1953 | 387



do, destruyeron los bancos y muebles del templo y robaron los
fondos que ascendian a mds de dos mil pesos. Y se llevaron tam-
bién cuanto objeto de valor encontraron”.

En este caso, a mi juicio, se ha tratado de darle otro cardcter
hecho. En realidad los que tal atropello cometieron, era[n] vul-
gares rateros que aprovecharon la ocasién para robar.

Si se hubiera tratado solo de un acto de fanatismo, no se hu-
bieran llevado el dinero.

Las autoridades estdn en el deber de hacer justicia en ello.

La sefiora que me escribe, envidndome el recorte de “Nove-
dades” donde aparecié esta informacién, me hace también una
cortés invitacién para que presencie en cualquier momento las
ceremonias que se celebran en los templos capitalinos.

“Para juzgar con imparcialidad —afade— no hay mejor for-
ma que conocer personalmente las cosas. San Pablo recomienda:
‘Escudrinadlo todo, retened lo que fuese bueno’. Yo me permito
invitarle para que en calidad de visitante observe la conducta
de esta rama cristiana y opine con conocimiento de causa. Si
encuentra algo que amerite censura, puede manifestarlo, y nos
servird para corregirlo.

["]En Gante hay un templo evangélico, y los hay en las calles
de Argentina, Balderas, Bucareli, etcétera’.

Yo estoy segura de que los mismos sacerdotes de Cristo, no
aprobarian tales abusos.

No es asi como se le sirve a El. No es con actos de violencia
como vamos a convencer a nadie.

Es, respetando su religion. Permitiéndoles arrodillarse ante el
que ellos juzguen dignos de su fe. Y acaso, de ellos mismos parta
un dia ingresar en la grey de Jesucristo y abrazar su dulce y ge-
nerosa religion.

Jests predicé solo el amor. Predicé la fraternidad entre los
hombres. Eché a los mercaderes de templo, porque profanaban
la casa de su padre. Pero €l abri6 su corazén para todos aquellos
que eran limpios de pensamientos y mansos de espiritu.
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Si todos, observdramos sus consejos, jqué diferente seria la
Humanidad! Dios no quiere hipécritas. Quiere simplemente se-
res que sean sinceros.

Y, por desgracia, lo que menos abunda es la sinceridad.

Miles de bandoleros después de persignarse, salen a matar al
primero que encuentran en su camino...

MARTES 1° DE AGOSTO'#

Hay que aplicar la pena de muerte

Los dltimos crimenes cometidos en México merecen que los
legisladores estudien y apliquen la pena de muerte. Resulta ya
imposible vivir en una ciudad donde la vida estd en manos del
primer hampdn que pasa por la calle y dispara su pistola porque
le da la gana, sin razén alguna.

El crimen del hombre de[s]cuartizado en los Estados Unidos
se castigaria con toda la severidad que merece.

El alcohol y las drogas enervantes estdn matando la concien-
cia del pueblo mexicano, y a sabiendas de lo que hacen miles de
traficantes se llenan los bolsillos de dinero sin que en realidad
nada efectivo se haya logrado para evitarlo.

La compasién para los asesinos, es la que tiene gran culpa de
todo.

Nadie piensa en las victimas.

A nadie se le ocurre pensar qué va a ser de las viudas, de los
huérfanos, de las madres, de las hermanas que quedan desam-
paradas. Toda la ldstima es para los criminales, los pobrecitos
“enfermos” a los que, como Goyo, se les otorgan hasta empleos
para que puedan vivir muy a gusto después de sacrificar vidas sin
piedad alguna. Pregonamos nuestra legislacién adelantadisima.
Hablamos de leyes que nos colocan por encima de otros paises

18 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.

RUTAS DE EMOCION: 1939-1953 | 389



mucho mds atrasados, pero donde al menos la vida humana tie-
ne valor.

Aqui nunca tuvo.

La tinica forma de reprimir esta ola de criminalidad es la apli-
cacién de la pena de muerte.

Cada asesino debe sufrir el castigo de su culpa.

La prisién de Lecumberri es un antro donde la explotacién
mds inicua se realiza.

Todos los dias se habla de reformar los métodos. Ultimamen-
te se dijo que los presos serfan puestos a trabajar para ganarse el
pan que comen.

Pero los buenos propésitos se estrellan contra la recia muralla
de las tristes realidades.

Los que pueden pagar habitan celdas de lujo. Los que no pue-
den hacerlo se consumen en las celdas inmundas.

Hay que aplicar la pena de muerte.

Basta de compasién, basta de ldstima, basta de que las in-
fluencias logren que los asesinos anden libremente por las calles
sin que nadie se atreva a hacer cumplir la ley en ellos.

Miles de recursos y de triquifiuelas existen. Miles de amparos
llueven para que el criminal no sea apresado.

Dirfase que el amparo, creado para la defensa del débil, solo
sirve para amparar y defender al criminal. La gente honrada no
necesita de amparos. Y, por lo tanto, no lo lleva.

Pero el que medita un robo, se provee de él.

Y asi, asegurada la impunidad, realiza su cobarde acto.

La voz de la prensa se pierde en el vacio.

Nadie la escucha. Nadie atiende al clamor general.

Dia a dia los abusos se suceden en todas las esferas. Frau-
des, robos, asesinatos a plena luz del dia o en las tinieblas de la
noche...

La policia por buena que sea, es insuficiente para garantizar la
seguridad de los ciudadanos, de los dos millones, muy excedidos

de la ciudad.
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Hay que aplicar la pena de muerte. Que termine la compasién
para los asesinos y que esta compasién sea para las numerosisi-
mas victimas, que quedan desamparadas.

Los legisladores deben pensar en rectificar, o de lo contrario, un
dia llegard en que cada cual se tome la justicia por su mano, lo
que serfa una vergiienza. Hay que aplicar la pena de muerte.

LUNES 7 DE AGOSTO'#

Ellos tienen la culpa

¢:Son culpables las mujeres que olvidan su deber y en un mo-
mento de locura, se entregan a una pasién a la que no tienen
derecho?

A veces la mujer cae sin quererlo.

Cae, porque tiene un marido que en vez de velar por ella, de
cuidarla, de prodigarle la ternura que su alma necesita, se lanza a
la calle buscando la aventura fécil sin pensar que en su casa hay
alguien que estd esperdndolo con el corazén ansioso y los ojos
llenos de angustia.

Ayer entr6 a mi salita una mujer joven y atractiva.

Tenfa un aire dulce y delicado y después de saludarme, anudé
la charla. Sentia la necesidad de abrirme su alma y de confiarme
su silencioso drama. La vi vacilar y acabé por hablar:

—Me casé muy nina, tal vez porque era huérfana y me sentia
necesitada de carifo.

”Cuando éramos novios, mi marido me encontraba linda
como los dngeles. Sin embargo, poco a poco fue odoptando [sic]
una actitud de fria indiferencia hacia mi. Nunca fue expansivo
ni risueno, pero no tenia el gesto adusto que ahora lleva siempre
en el semblante. Al principio yo traté de atraerle, de retenerle.
Muchas noches inventé pretextos para lucir bella. Me perfumaba

9 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.
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con los mds delicados perfumes... él parecia no darse cuenta de
mis intenciones y me rechazaba displicente, diciéndome:

—Tengo mucho suefio. Vete a dormir td también.

”La voz del orgullo hablé en mi. Acabé por imitarle. Ahora
somos como dos extrafios o como dos hermanos. No nos unen
otros lazos que los de la castumbre [sic]. Ciertamente no carezco
de nada. Tengo una casa lindamente amueblada, un espléndido
automovil, criados, vestidos y joyas. Cuando deseo algo, él se
apresura a complacer mis deseos. Pero yo ansio algo mds que
las satisfacciones materiales o el halago a mi vanidad. Yo necesi-
to que me quieran. Experimento un deseo incontenible de que
alguien me diga en el oido, esas palabras mimosas y tiernas con
que se duerme a los nifios. Un deseo de sentirme amada, pro-
tegida y amparada. Sin embargo, no se trata de ningtin deseo
pecaminoso. Es mi alma la que pide alimento”.

Yo lamiré [sic] sintiendo que una gran compasién se aduefnaba
de mi.

Al igual que esta mujer {Existen [sic] tantas, en su caso! Miles
de esposas abandonadas que en el silencio de la noche ahogan
sus ldgrimas y se retuercen las manos de desesperacién y de celos.
Miles de esposas que ya no lo son mds que en apariencia, cuando
alguien llega y hay que representar la comedia del matrimonio
bien avenido. Miles de hombres, cuya posicién econémica les
permite satisfacer sus menores caprichos, tienen aventuras por
docenas...

Y a veces la esposa es mucho mds bella que las otras. Mucho
mds inteligente. Aunque carece de ese hechizo que pone el peca-
do en tantas mujeres para hacerlas jirresistibles! Es el hechizo del
vicio. Miles de mujeres caen. La culpa no es suya siempre.

La culpa es de aquellos que teniendo el deber de darles ter-
nura y amor, las considera[n] como utensilios domésticos a su
servicio o como sirvientes.

Hay casas lujosas, en las que nada falta al parecer.
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Bellos muebles, limparas hermosas, espejos, cortinajes, cua-
dros... Sin embargo, al entrar en ellas, se advierte ese frio que
penetra hasta los huesos. El frio de la soledad espiritual. Una
mujer lo darfa todo, y aun mds, por tener un amor suyo. Un
nidito pequefio pero acogedor. Un poco de calor sincero y de
sincera estimacién. ;Para qué sirve el lujo cuando el alma estd
huérfana de emociones que le hagan amable la vida?

Poco a poco, cuando el marido dejé que se interpusiera la
muralla de la frialdad y de la indiferencia entre él y su esposa,
esta muralla parece que se va espesando hasta convertirse en un
abismo y entonces ninguno de los dos se atreve a salvarlo. De
un lado, el rencor y el orgullo. Del otro, el temor...

Habria muchos menos adulterios si los hombres complieran
[sic] con su deber. Si comprendieran que tienen una esposa que
necesita de ellos. Cuando lo olvidan, sobrevienen l6gicamente el
engafio y la traicién; porque una mujer podria vivir sin muchas
cosas, pero jamds podrd vivir sin amor.

SABADO 26 DE AGOSTO'°

La influencia del medio

Las planas de muchos diarios traen publicados, los retratos de las
mil y mil “exdticas”, que asf se les llama ahora a esas mujeres que
casi desnudas se exhiben en los centros nocturnos para divertir y
exaltar los bajos deseos y las turbias pasiones.

Las “exodticas”, en la mayoria de los casos, descienden de muy
humilde origen. No hay mds que ver la vulgaridad de las faccio-
nes y de los ademanes.

Pero abundan los muchachas [sic] que suspiran por serlo.

Imaginan que debe ser una vida de placer continuo y de hala-
gos, de triunfos y de victorias...

Y buena muestra de ello es el caso veridico que relato:

150 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.
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La nana de una familia, muchachita adolescente que apenas
acaba de cumplir catorce afios, estaba arrodillada noches pasa-
das, frente a una estampa de la Virgen y suspiraba fervorosa:

—Virgencita, jhazme rica para que yo pueda aprender a bailar
y me vuelva una “exética’ también!

Como escuchara tan singular plegaria otra de las criadas, le
preguntd, que por qué deseaba ser exdtica. Y la respuesta fue:

—Porque creo que para mi jserfa la dicha mayor de todas!...

Esto es lo que resulta de la contemplacién de tantas y tantas
cardtulas como se exhiben en los puestos de periddicos y revis-
tas. Mujeres desnudas en actitudes impudicas, titulos como ese
de “El Semental”, ilustrado con una mujer que no da ejemplo de
belleza sino lo contrario.

Titulos que son una agresién al pudor y a las buenas
costumbres. ..

Valiéndose de sus rasgos, muchas de esas mujeres que trabajan
en cabaretuchos de infima categoria, se alargan los ojos hasta
volvérselos orientales, se pintan la boca dindole una forma dife-
rente a la que tiene en realidad, se tifien el pelo de negro como si
fuera laca y dicen que nacieron en cualquiera de esas islas lejanas
que la leyenda pinta como paises de amor y de placer...

La fantasia femenina no descansa nunca. Las criaditas quieren
ser exoticas.

Por eso cada dia es mds escaso el nimero de sirvientas que
quieran trabajar en casas particulares. ;Para qué vivir encerradas,
desempenando menesteres humildes, cuando pueden aspirar a
ser estrellas, y a exhibirse con unos adornos, que en vez de cu-
brirlas, las descubren precisamente?

Las exdticas son ya una epidemia en México y creo que en
todo el mundo.

Desde que aquella famosa empresaria francesa Madame Razi-
mi, nos trajo su batacldn, han pasado muchos afios.

Fue cuando por primera vez contemplamos el especticulo de
mujeres desnudas, pero era en un marco de arte, y ellas eran
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verdaderas bellezas, que no hacian ningtin movimiento obsceno
sino simplemente daban la impresién de estatuas vivientes. ..

Aquella maravillosa Tatiana, electrizaba a todos.

Altas, maravillosamente formadas y exquisitas, cruzaban la
pasarela del teatro levantando polvaredas de admiracién.

Aquel espectéculo era digno de verse. No ofendia el pudor.
Era simplemente arte depurado.

Pero lo mismo que pasé con Berta Singerman, la escuela, que-
dé. Después de Berta, millones de recitadores cursis han invadido
los teatros. Asi, después de Madame Razimi, se han ofrecido nu-
merosos especticulos a base de mujeres desnudas, pero nunca se
ha podido ni siquiera imitarlas.

Muchachitas humildes suenan con volverse exdticas y dan-
zar en los escenarios de esos teatruchos de infimo orden, don-
de los hombres van a embriagarse y no de belleza ni de arte
precisamente.

Es la influencia del medio en que estamos viviendo.

Influencia que se traduce en esta desvergiienza y en este enor-
me cinismo.
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1951

MIERCOLES 10 DE ENERO™S?

A quien corresponda

En vista de que me he cansado de pedirle a aquellas personas que
considero con la suficiente influencia, para que traten de reparar
el dafno que dos automéviles causaron en el poste de la luz eléc-
trica que existe en la esquina del edificio en que vivo, he resuelto
apelar a esta columna que, después de todo, es el tnico recurso
de que dispongo para expresar mis deseos.

Hace cinco o seis semanas que dos autos, de esos que quieren
pasar a la vez, chocaron justamente contra ese poste, derribindo-
lo a medias. Los focos quedaron rotos, y la luz, desde entonces,
no pudo ser arreglada porque nadie sabe a quién le toca este
arreglo. Los duenos de los autos pagaron la multa y el importe de
la averia pero ;adénde se fue el dinero? jEso es lo que yo quisiera
saber!

El caso es que la esquina de mi casa estd sumida en santisima
oscuridad, y para colmo, el foco de la avenida Culiacdn también
se fundié para hacer més negra atn la calle inmediata.

Cuando llego a las altas horas de la noche no encuentro ni la
cerradura de la puerta para meter el llavin.

Ademds del peligro que representa, estd de por medio mi se-
guridad personal, pues valiéndose de las tinieblas, el mejor dia
me sucede algo desagradable.

51 Novedades, p. dos, segunda seccién. N-B.
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Y entonces he resuelto pedir desde esta columna “a quien co-
rresponda” que me haga el servicio de enviar a un inspector para
que se dé cuenta por si mismo de lo que digo.

En una ocasién el jefe del Departamento de Trdnsito, general
Goémez Velasco, atendié mi peticién.

Llevébamos lo menos tres meses sin luz en el barrio y una
noche mi casa se volvié un fanal. Una luz clarisima inundaba mi
salita de cristales. Me asomé a la calle y, joh sorpresa!, dos focos,
a cambio de uno, brillaban. El del poste de la esquina y el otro
que estd a la mitad de Tehuantepec. Todo se vefa radiante. El
vecindario se asomo a la puerta y la alegria fue general.

Pero desde que esos dos malvados automovilistas chocaron y
derribaron el poste que ahora parece un borracho, a punto de
caer, nadie se ha vuelto a ocupar de semejante desaguisado.

En mi calle no debe vivir ningtin personaje influyente desde
el momento en que no se ocupan de alumbrarla. Y yo, que no
soy nadie, levanto mi voz para protestar por este abandono.

En la acera existe un hoyanco profundo. Nunca pude expli-
carme por qué unos obreros, armados de picos y palas, lo abrie-
ron, lo dejaron asi, y se fueron. En la oscuridad, el peligro no es
fécil de adivinar.

Cuando no se dispone de influencias, no hay més remedio
que defendernos nosotros solos. Alguno leerd estas lineas, y tal
vez consiga yo que ese poste sea arreglado y que de nuevo mi sali-
ta se vuelva un claro y lindo fanal. Con la luz encendida, vivimos
todos tranquilos y dormimos confiados en ella.

La luz ahuyenta el mal. Luzbel mismo busca la oscuridad para
tramar sus crimenes. La luz es como la esperanza y la fe.

Ademds, este poste el mejor dia se cae del todo y causa una
desgracia a algln transeinte. Hay que evitar, pues, que esto
suceda.

Mi avenida, como llamo a la de los Insurgentes, es una de las
mds bonitas de la capital. Cuando la inauguracién jcémo me
encantaba contemplarla! Ahora, le han puesto miles de foquitos
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eléctricos para adornarla, pero la luz no llega sino hasta la glorie-
ta. El resto estd abandonado.

Pido, pues, que me enciendan de nuevo el foco que hay en la
esquina para que al menos, cuando regreso a mi casa a las altas
horas de la noche, no sienta temor alguno.

¢A quién le toca esto?

JUEVES 11 DE ENERO'*

Incomprension paternal
Una dulce vocecita femenina, soné del otro lado del hilo con-
ductor del teléfono.

—Encontré —me dijo—, casualmente, el nimero del teléfo-
no de usted y quiero hacerle una breve consulta.

Y la confidencia broté de sus labios sincera y apasionada. Sus
padres son libaneses. Ella, se enamoré de un joven mexicano y
hace tres anos que este amor se ha mantenido firme. Cuando
hablé de matrimonio, el padre se opuso terminantemente.

—Primero quiero verte muerta—, fue su respuesta.

Mas el amor no entiende de estas cosas. Casi siempre el obs-
tdculo es su mayor aliciente. El nifio de la venda siente especial
placer en vencerlos todos...

Tres afios de relaciones. Y un buen dia, se casaron en secre-
to aprovechando una coyuntura. Como la novia trabaja en una
oficina,’* // di6 un pretexto para salir. El lo habifa dispuesto
todo. ;Y ante el juez firmaron el acta que los declaraba esposos
ante la ley!

Sin embargo, él la ha respetado. Quiere que cuando vista el
traje nupcial, lo haga, sin sonrojos, con la pureza de las virgenes.

152 Novedades, pp. tres y cinco, segunda seccién. N-B.

155 Comienza en la p4gina 3 y continda en la pagina 5, columna 1.
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Seis meses han transcurrido sin que este estado de cosas haya
cambiado. Ellos siguen viéndose como novios simplemente y su
amor es cada vez mds seguro.

[—]Escriba —me ha rogado ella—, escriba usted sobre la in-
comprensién de los padres que se niegan por un capricho, a que
sus hijos, sean felices. Yo estoy seguro [sic] de serlo con él que he
elegido para esposo; otro, no me hubiera tratado con tanta defe-
rencia y tanto respeto como ¢él. Hable usted de esos padres que,
se empenan en mandar en sus hijos y gobernarlos a su antojo, sin
tomar en cuenta que tienen corazén y sentimientos.

Como el tema es digno de tratarse, lo traigo a esta columna.
Los padres, tienen el deber de velar por sus hijos, educarlos y
encauzarlos por el camino de la honradez y del deber. Pero en sus
problemas sentimentales a menos que se trate de evitarles una
desgracia, no debieran intervenir. En muchos casos, una hija se
enamora de un canalla. Y entonces estdn obligados a evitar que
consumen, su perdiciéon y su desdicha.

En el caso presente, se trata de un muchacho honorable, tra-
bajador, y bueno, que estd, locamente enamorado de la que es
ya su esposa ante la ley. Quiere formar un hogar. Quiere, lo que
todo hombre honrado desea tener.

Carece de vicios. La trata con toda clase de miramientos y
delicadezas y esta conducta, es precisamente lo que hace que el
amor de ella aumente.

Infinidad de ejemplos, he conocido en que la incomprensién
de los padres labr6 la desventura de sus hijos. La intransigencia,
la falta de visién. Para muchos padres, los hijos son algo asi,
como objetos de su propiedad de los que pueden disponer sin
consultar primero su corazon.

La diferencia de razas o religiones nada tiene que ver. A veces
el mismo amor obra el milagro de convertir al ser amado a la
religién del otro.

Mas, en esto, nadie debe realmente mezclarse porque las
creencias deben ser sagradas y cada cual es libre de practicar, la
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religién que le parezca mejor. El fanatismo hace mds victimas
mil veces, que la liberalidad. Cuando, la gente lo entienda asi,
habrd menos problemas en el mundo.

¢Seguird este padre empefiado en no ceder? ;Permitird que su
hija forzada por las circunstancias, se vea obligada a proceder en
forma violenta? No es posible pensar que va a durar siempre asi.
Un dia, abandonard su hogar. Y serd mucho peor para todos.

Lo sensato es, puesto que este joven, ha demostrado su ca-
ballerosidad y su amor, permitir, que su hija salga de su casa,
apoyada en el brazo de su padre. Asi, la felicidad serd igual para
todos. Es necesario que los padres comprendan los problemas de
sus hijos y en vez de usar la tirania y la violencia, traten de ga-
narse su confianza y su fe. Un padre debe ser no solo padre sino
amigo, y confidente de sus hijos.

Quien, lo entienda asi, se siente feliz y correspondido en su
ternura.

DOMINGO 11 DE MARZO'*

Reconciliacion imposible
Un matrimonio que al parecer formaban una pareja perfecta,
apel6 hace tiempo al divorcio. El pretexto fue el de “incompa-
tibilidad de caracteres”, que es el medio mds ficil de romper el
yugo conyugal. Ambos eran jévenes.

Ella, ademds de su belleza, posee una amplisima cultura. Una
figura llena de gallardia y una conversacién encantadora.

Nadie podia explicarse este divorcio, pero la ley lo concedié a
peticién de ambas partes.

El, acaso, como hombre al fin, y con las facilidades que el
sexo fuerte tiene, pudo olvidar fécilmente. Ella seguia amdndole.
Seguia adordndole.

154 Novedades, p. dos, tercera seccién. N-B.
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Pero el despecho puso en sus labios palabras demasiado fuer-
tes contra su ex marido.

No era sincera. La cegaba su propia pasion. Su despecho al ver
que él no la buscaba ni se ocupaba de ella.

Cuando amigos de ambos trataron de reconciliarlos, hallaron
la recia muralla en medio. A los oidos de él, habian llegado las
ofensas de ella. Y su dignidad le impedia aceptar una vida nueva
a su lado.

Como este caso, conozco muchos.

Un instante de violencia orilla a dos seres que se aman, a bus-
car la separacidn. A veces es una ofensa ligera que la mujer se
niega a perdonar. A veces, cansancio.

La costumbre norteamericana de las vacaciones conyugales es
un buen remedio en estos casos. Dos meses de ausencia permiten
a ambos darse cuenta de lo que representa la ausencia definitiva.

Y cuando se encuentran de nuevo, es como una segunda luna
de miel.

Nunca olvido el caso de un matrimonio que conoci a mi lle-
gada a México. Era una pareja que parecia feliz. Numerosos hijos
alegraban su hogar. Eran ricos y tenian un palacio soberbio.

De pronto, a oidos de la esposa llegd un rumor.

Otra mujer se habia metido entre ellos.

Y una vez averiguada la verdad, aquella esposa, que no creia
que la infidelidad fuera algo natural, tomé aquella falta como
un hecho criminal. Se encerré en su alcoba negindose a tomar
alimentos. Cerré los labios y no volvié a dirigirle la palabra a
su marido. En vano los hijos amorosos trataron de disuadirla,
haciéndole ver que era un simple pasatiempo sin consecuencias
mayores. En vano él, arrepentido, juré que era un mal momento
que no se repetiria y pidié humildemente el perdén.

La felicidad huyé de aquel lugar para siempre.

Duefa de un temperamento exaltado, la esposa nunca qui-
so perdonar, y jamds recobré su sonrisa. Una grave enfermedad
la obligé a cambiar sus métodos de vida y volvié a comer y a
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compartir la compania de los suyos, pero se volvié hermética,
silenciosa, y en su rostro se estereotipé un gesto de dureza y de
rencor. ..

Pero no hubo divorcio. Los hijos lo impidieron.

Ambos quedaron unidos por el vinculo de la ley y de la Igle-
sia, mas sus corazones se desunieron.

Antes de proceder a estas resoluciones, los esposos deben me-
ditar bien lo que van a hacer.

Cuando aun queda un poco de amor, deben tratar de reconci-
liarse. Solo con el perdén es posible reanudar la vida. Un perdén
generoso, basado en la mutua comprensién de los errores, a los
que nadie escapa...

Y sobre todas las cosas, el deber de la esposa es callar y no
revelar al mundo sus intimidades, que solo a ellos pertenecen.
Poner en ridiculo a un hombre es la peor injuria y la peor ofensa
que se le puede hacer.

Porque cuando el hombre tiene dignidad, no perdona.

VIERNES 30 DE MARZO'S’

Respuestas
Alguna vez debo contestar a preguntas que me hacen los lec-
tores. No siempre dispongo del tiempo suficiente para enviar
una carta directa. Es asi como a dos muchachas interesadas en la
direccién del joven espanol, tengo que manifestarles que como
publiqué su direccion en el mismo articulo, no me interesé guar-
dar dicha carta y la rompi. Habria, pues, que buscar en las edi-
ciones atrasadas si es que tienen realmente deseo de contestarle
a dicho joven.

La muchacha que me inspiré el articulo “Una muchacha se
quiere casar” se ha negado, terminantemente, a aceptar sostener
correspondencia con ningtin pretendiente. Siente un temor in-

155 Novedades, p. siete, segunda seccién. N-B.
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menso al pensar que su padre pudiera enterarse de la charla que
sostuvo conmigo y que éste supiera que hay alguien interesado
en casarse con ella. Es uno de esos padres amorosos y egoistas,
que quisieran retener a su hija a su lado.

—Te ruego —me dijo— que no des mi direccién. Si papd se
entera me buscaré un enorme disgusto.

A veces la confidencia brota espontdnea en uno de esos mo-
mentos en que se siente la necesidad de abrir el alma para que
escapen sus anhelos. ..

Mi amiga, después de relatarme sus intimos deseos, sintié que
un extrafio sentimiento de timidez se apoderaba de ella... Y se
retracta. Porque no otra cosa es negarse a contestar las tres cartas
que me fueron enviadas de tres jévenes que exponian su deseo
de conocerla...

—Todo es imaginario —dird aquel caballero que dias pasados
me escribié diciéndome que es mi fantasia la que me sugeria
todo lo que escribo...

Pero la culpa no es mia, después de todo. Nunca me gusté el
oficio de casamentera, pero si esta boda se hubiera podido arre-
glar, me hubiera encantado ser la madrina. ..

La tercera respuesta es para el carifioso tio de un joven que
aquejado por un defecto fisico, ha hecho nacer en él un extrano
complejo de inferioridad. Quisiera que un cirujano de esos cuyo
bisturi hace milagros, pudiera corregirle el defecto que, segin
entiendo, no es nada irreparable.

Apenas encuentre a mi amigo el cirujano, le hablaré del caso,
pues creo que estuvo ausente de la ciudad unos dias. Y haré en-
trega de la carta para que se comunique directamente con el
interesado.

Todos los dias hay personas que quieren saber algo que suele
relacionarse con esta seccién. No siempre puedo dar respuesta
satisfactoria.

Si dependiera de mi, jcudntas cosas buenas podria hacer! Mu-
chas noches he pensado en la varita mdgica de las hadas que
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con solo tocar los objetos y las personas podian cambiarlo todo.
Cenicienta cambiando sus harapos por galas de maravilla, su-
biendo en la carroza que minutos antes era solo una fea calabaza,
y llevando troncos de caballos que en realidad eran miseros y
pequefios ratoncitos. ;No es algo encantador sonarlo?...

Las varitas de las hadas solo existen en los cuentos infantiles
en los que es necesario volcar belleza y un poco de ficcién que
haga amables sus horas. El nifio se alimenta de ilusién. Si yo
tuviera una varita magica, seguramente no existirfan tantas cosas
desagradables.

Yo tocaria con ella la miseria y el mal.

iY desaparecerian para dejar paso a la luz, al bien y a la virtud!
Muchisimas veces leo que se sacan la loteria personas a las que
el dinero sobra. Millonarios que no lo necesitan y lo gastan en
tonterfas 0 en aumentar sus negocios para hacerlos fabulosos.

Yo podria, con una loterfa, remediar muchisimas necesidades.
Pero la suerte es una sefiora loca que gira sobre una rueda y lleva
cubiertos los ojos con una venda...

La senora Fortuna, casquivana y coqueta,
nunca brindé su rica proteccién a un poeta;
jes demasiado necia la sefiora Fortunal...

Esto lo dijo un poeta decepcionado.

Y como creo haber contestado a las tres personas interesadas,
cierro el capitulo lamentando no poder complacerlos a todos
como hubiera sido mi deseo sincerisimo.
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VIERNES I° DE JUNIO'®

La lucha de la mujer por sus derechos

En la avenida Judrez, encontré ayer a Marfa Lavalle Urbina, abo-
gada y mujer de claro talento, que acaba de regresar de un viaje a
Washington donde desempené una comisién en la Organizacién
para las Naciones Unidas.

Ella yo yo [sic], nos pusimos a comentar la situacién de la
mujer en nuestro pais.

—Hay que sembrar —me dijo—, tal vez ni td ni yo, recoja-
mos la flor y el fruto de este nobilisimo esfuerzo. Por desgracia
hay mucha apatia y mucha indolencia en la mayoria de las muje-
res. Se forman sociedades; se dicen discursos. Se dan banquetes.
Pero no podemos avanzar por mds que queramos mientras no
tengamos mayoria.

Esta es la triste y desoladora verdad. El interés por desgracia
mueve casi siempre estas sociedades. El afin de obtener posi-
ciones y ventajas. El deseo de figurar y destacar. De que en los
diarios se hable de la labor de dofa fulana o dofa zutana. Pero
en realidad y haciendo el balance de las ventajas, nos hallamos
con que han sido ellas las tnicas favorecidas.

No acostumbrado [sic] a dar nombres.

Pero una destacada feminista cubana, que ha militado en to-
dos los partidos y en todos ha obtenido jugosos cargos, ha hecho
alarde de su amor a las demds mujeres y ha defendido su causa
en articulos vibrantes...

Esto es pura teoria.

Un dia fue a verla una muchacha a la que la necesidad habia
orillado a esta humillacién. Necesitaba con urgencia treinta y
cinco délares.

La cantidad era pequefa y a la otra le sobraban los billetes.
Pero se negé alegando que en su familia habia muchos ceses,

156 Novedades, pp. dos y siete, segunda seccién. N-B.
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cosa'”’ /| completamente falsa, porque todos ellos disfrutaban
de magnificos empleos...

En México, se registrd, hace tiempo, una tragedia que paséd
inadvertida para muchos.

Un grupo de alemanes, fueron obligados a abandonar nues-
tro pais donde habian residido, desde su juventud. La mayoria
estaban casados con mujeres mexicanas y sus hijos lo eran ya.
Habian hecho de México su segunda patria. Y amaban esta tierra
en la que fincaron su generoso esfuerzo.

La politica y la ley, no entienden de esto. Habia que echarlos
fuera. Eran extranjeros. Eran enemigos aunque jamds, conspira-
ron contra nosotros. Las esposas alzaron su voz adolorida pidien-
do clemencia. Exponiendo la razén que las asistia para pedir que
sus maridos no fueran expulsados. Llevaban muchisimos afos
de residencia aqui. Habfan inclusive adoptado la nacionalidad
mexicana.

¢Qué voz de mujer se alzé para defender a esas esposas
desoladas?

:Qué hicieron por sus desvalidas hermanas?

Las sociedades feministas permanecieron calladas.

Y se consumd la tragedia. Y a bordo de barcos y aviones
aquellos hombres de ojos azules, miraron, cémo, sus familias
quedaban abandonadas mientras ellos, eran lanzados a la aven-
tura. Habia que volver a empezar y ganar de nuevo el sustento
como pudieran. Yo fui testigo de esta tremenda injusticia. Mi
voz se perdié en el vacio.

Tengo poquisima fe en el movimiento feminista porque no he
visto hasta hoy nada practico que me lleve a tener fe en ¢él.

Muchos de estos grupos se limitan a trinar contra el hom-
bre al que acusan de abuso, de crueldades y otras lindezas. Pero,
da tristeza ver a tantas mujeres imitando los procedimientos del
hombre. Copiando sus vicios. Y adoptando su egoismo ante el
dolor de las demds mujeres.

157 Comienza en la pdgina 2 y continda en la pagina 7, columna 5.
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Sin embargo, hay que sembrar como dice Maria Lavalle Ur-
bina, una de las mujeres mds talentosas, mds modestas y mds
sencillas, que tenemos. Ella ha llegado a ocupar un cargo impor-
tantisimo. Es magistrado. Y su labor ha sido hasta hoy, limpia y
depuradora. Nunca ha buscado el bombo ni la publicidad.

Y mujeres asi, es lo que estamos necesitando, para conseguir,
que la mujer mexicana obtenga los derechos, que la Consti-
tucién debe darle, porque ya en muchos paises de Sur y Cen-
troamérica la mujer tiene derecho al voto y a ocupar cargos de
responsabilidad.

Tenfamos a una mujer juez. La destituyeron sin causa alguna.

Muchas abogadas se quejan de que les obstaculizan sus esfuer-
zos los hombres que no creen en ellas.

Hay que empezar por defenderlas. Y porque nazca la fe en
una manana mejor para la mujer a la que hay que redimir o
instruir antes.

SABADO 2 DE JUNIO'®

Dramas de folletin

Se dice “novela de folletin” a esos dramas truculentos en los que
se mueren casi todos los personajes, apelando a todos los peores
procedimientos, desde el punal hasta el veneno.

En mi primera juventud lef las obras de Carolina Invernizzio
que gozaron en su tiempo de gran aceptaciéon. Eran novelones
terribles. Siempre habfa intrigas, crimenes, adulterios, y mil inci-
dentes que mantenian fija la atencién de los lectores ansiosos de
conocer el final. Siempre el culpable recibia su castigo. Y triun-
faba el bien por encima del mal.

Después llegé Carlota Brame con sus novelas en las que el in-
evitable tridngulo lo completaba un guapo y arrogante baronet.

Ahora las novelas de ese estilo desaparecieron.

158 Novedades, pp. tres y cinco, segunda seccién. N-B.
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Pero en la vida real las vemos y palpamos.

Y buena muestra de ello es el caso de un infeliz, que atosigado
por la necesidad de llevarle a su madre moribunda medicinas,
robé una silla. Fue un abuso de confianza, pero la necesidad no
entiende de leyes.

Por el robo de esa silla fue consignado a la autoridad.

Y por el robo de esa silla, su madre muri6 sin recibir el tltimo
aliento [de] aquel hijo adolorido que eternamente recordara este
drama. La ley fue inflexible. La ley no sabe de sentimentalismos.
Ni de benevolencias. Habia que aplicar la ley, y fue aplicada.

Cuando este hombre salga a la calle ;aceptard resignado su
destino?

Odiar4 a la humanidad.

Odiard a los jueces que lo condenaron, impidiéndole hallarse
junto a su madre.

Y acaso mate, porque su corazén estard envenenado.

Y en el fondo, no le faltard razén, aunque no exista razén para
el crimen.

Miles de multimillonarios, andan por esas calles del Sefior
en lujosos coches de ochenta mil pesos. Ninguno seria capaz de
dar nada a un infeliz que le tendiera la mano; no dan nada a los
pobres.

La ostentacién y la vanidad andan del brazo en todas partes.

La iniciativa privada es, sin embargo, la tinica que realiza algo
en favor de los desvalidos.

Lo tenemos en esas dos sociedades que son la Cruz Roja y la
Cruz Verde.

La primera presta servicios eficientes, vive de la caridad del
publico. De las colectas que dos veces por afo se llevan al cabo
por damas de la mejor sociedad de México, y por los donativos
particulares que dan algunas personas de buenos sentimientos.

La novela de folletin pasé a la historia en los libros.

Pero susbsiste [sic] en la vida real.
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La vemos y la palpamos en esos nifos que duermen en los
um-""//brales de los zaguanes, en plena acera, envueltos en hojas
de periédicos.

En esos chiquillos que a la salida de los cines y centros noc-
turnos de diversién imploran con una cajita de chicle la caridad.

Esos son el drama viviente.

El drama que no se remedia.

Porque, todo lo que se hace en silencio carece de interés. Si
los nombres de muchos donantes no aparecieran, nunca darfan
un centavo.

Jests predicé la humildad.

Predicé el amor al préjimo. Y di6 el ejemplo él mismo.

Pero después de Jestis no sé de nadie que haya seguido sus
huellas.

SABADO 30 DE JUNIO'®

Cuando se despide un presidente rotario

El Club Rotario de la ciudad de México retine en su seno a mu-
chos miembros, entre los cuales figuran, industriales, profesiona-
les, médicos, periodistas y artistas de verdadero mérito.

Lo fundé hace afios un hombre de vasto talento que sofiaba
con el bello ideal de unir en un haz a los hombres.

Sus méximas, que figuran en el salén del club “Rotario” son la
mis bella ensenanza y el méds hermoso ejemplo de amor: Dar de
sf antes que pensar en si y “se beneficia mds quien mejor sirve”.

La familia rotaria ha ido aumentando afio por afo.

Hace nueve meses que comparto sus comidas, que conozco
los hogares de todos ellos.

He asistido a sus fiestas. Y he podido comprobar asi, su espi-
ritu de servicio.

15 Comienza en la pdgina 3 y continda en la pagina 5, columna 3.
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410 | ESCRITOS DE MUJERES



Cada vez que un presidente termina su periodo, se hace una
nueva eleccién en la que jamds se encuentran, descontentos por-
que, la eleccidn se hace a gusto de todos.

Grandes presidentes ha tenido el Club Rotario.

En sus sesiones tuve oportunidad de escuchar magnificos
oradores, y de presenciar debates que dieron buenos resultados
porque de la discusién sin duda que nace la luz.

Problemas graves se han tratado en ¢L.'¢' // Politicos y fun-
cionarios han compartido estas sesiones, y gracias a ello se han
resuelto muchos conflictos.

Dias antes del trdgico accidente en que perdiera la vida Ra-
mos Milldn, estreché su mano alli. En esa tltima sesién a la que
él asistié nos mostrd con peliculas datos certeros sobre su labor
para poder aumentar en México la produccién del maiz, tan ne-
cesario para la alimentacion de nuestro pueblo. Fue el apéstol
del Maiz, como fue el apéstol del drbol don Miguel Angel [de]
Quevedo, su més ardiente defensor. Yo he asistido ya a muchas
tomas de posesion de juntas directivas. He visto cémo el nuevo
presidente recibe las insignias y condecoraciones que le entrega
el que se va. En sus manos entrega el martillo, con el cual se
abren y cierran las sesiones.

Y todo sigue igual.

El que dejé de ser presidente sigue frecuentando el club y
compartiendo con sus compafieros, el pan y la sal de la amistad.

La semana pasada, Adolfo Autrey, hizo entrega de una meda-
lla de oro al licenciado Carlos Sdnchez Mejorada que regird los
destinos del Roétary.

Ambos se estrecharon las manos y se dieron un afectuoso
abrazo.

La musica sonaba lenta. De las teclas de un moderno piano,
un artista dejé escapar, esa dulce y melancélica cancién con la
que es costumbre entre nosotros, despedir a los que se van...

omienza en la pdgina continua en la pdgina 3, columna 1.
161 C la pagina 2 y cont la pdgina 3, col 1
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“Las Golondrinas”, se escuchaban lentas, dulces, apenas per-
ceptibles pero después aumentaron en intensidad.

Y todo el salén se estremecio.

Fue cuando cerré los ojos para evocar despedidas, que he pre-
senciado de artistas que nos abandonaban.

Cuando Fermin Espinosa desde el ruedo de “El Toreo” nos
dijo adi6s porque se marchaba a Espana...

Cuando cantantes y directores de orquesta, también la oyeron
llenos de emocién. Celibidache fue uno de ellos.

Nuestras bellas tradiciones se mantienen, pese a los esfuerzos
que muchos malos mexicanos hacen para borrarlas.

Nuestro espiritu debe ser inmortal.

Y nuestras leyendas deben conservarse como el mejor tesoro
que podemos legarle a las nuevas generaciones.

Los pueblos sin historia son unos tristes pueblos.

México tien[e] la suya, una historia en la que cada episodio, es
un ejemplo de valor, de hombria, y de virtudes civicas.

Volvamos los ojos al pasado y hallaremos en ¢l motivos sufi-
cientes para sentirnos orgullosos.

Y valor, el valor necesario para defender, si un dia se necesita-
ra, esta Patria de maravilla que nos fue legada.

El martes asisti a la despedida de Adolfo Autrey, que termina-
ba su periodo de presidente.

Y esas notas de las “Golondrinas” hicieron que mis ojos se
nublaran, y los recuerdos, dormidos en el fondo de mi alma,
fueran despertando uno a uno.
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DOMINGO 7 DE OCTUBRE'®

Lo que sucede es siempre lo mejor

Muchas veces he repetido esta sentencia drabe: “Lo que sucede es
siempre lo mejor”. Y a medida que vivo mds, mds me doy cuenta
de la verdad que encierra.

Todos tenemos, en nuestros primeros anos de juventud, una
idea equivocada de las personas y de las cosas.

Aun el amor, que mds tarde nos llena y absorbe por entero, en
esos afos, no es sino una nebulosa en nuestro cerebro. No tiene
forma definida y, sin embargo, cre[e]mos que es el amor que
hemos leido en versos y novelas.

La juventud suele sentirse defraudada al primer desengafo.

El corazén intacto, siente que ese primer golpe lo deja para
siempre indtil y enfermo.

iAy, cuando se han recibido muchos golpes, el corazén acaba
por volverse duro e insensible aun para el dolor de los otros! Di-
rfase que una recia coraza lo defiende para lo futuro.

Cuando dejamos atrés ese puente de oro de la juventud y entra-
mos de lleno en la madurez reflexiva y serena, nos preguntamos:

—:Cémo pude hacer lo que hice? ;Cémo me dejé arrastrar de
la pasion? ;Por qué no segui los consejos que me dieron?...

Esa voz que aconseja, se nos antoja la voz de la ancianidad
desengafada y melancélica y nos negamos a escucharla.

Todos queremos vivir, aspirar la flor, cortarla y abandonarla
en el camino...

Queremos correr por la senda clara.

Hundir nuestras manos en el agua del arroyo.

Y saturarnos del perfume salvaje de la campifia.

Nuestra sangre arde en las venas y se desborda como loca
catarata.

No oimos ni vemos sino la imagen que el deseo coloca ante
nosotros.

12 Novedades, p. dos, segunda secciéon. N-B.
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Por eso los poetas comparan a la juventud con la primavera.

Y a la madurez con el otofio.

Hay cosas que no podemos explicarnos en la juventud y que,
sin embargo, después aparecen claras y perfectamente definidas.

No sabemos tampoco por qué el destino se vale de mil recur-
sos para conducirnos por la senda que debemos seguir.

Cuando, hace tiempo, una muchacha que estaba terminando
sus estudios quimicos conocié a un joven estudiante de medici-
na, hizo proyectos halagadores para lo futuro.

Se hicieron novios.

Ambos pensaron completarse el uno en el otro al unirse.

Y fueron disponiéndolo todo. El ajuar se compré en abonos
porque ambos eran modestos de posicién. Se tomé el coqueto
departamento y se hicieron las invitaciones. El traje de la novia
estaba listo.

De pronto, al estudiante le presentaron a otra muchacha, hija
de un médico que tenia una clinica ya establecida. Y él se dijo:

—Me conviene mejor la muchacha rica. Puedo quedarme al
frente de la clinica de mi suegro.

Y rompié su compromiso.

La novia creyé morir, pero era inteligente y de un cardcter
enérgico, por lo cual se puso a estudiar con ahinco para olvidar
su fracaso sentimental.

Ahora tiene un titulo. La consideracién de sus companeros y
maestros. Obtuvo una beca y se fue a Europa a perfeccionar sus
conocimientos.

Ya no recuerda a aquel novio ingrato y egoista. De haberse
casado con ¢él, serfa una de tantas mujeres mds con un marido
rutinario y vulgar, estarfa llena de hijos... desenganada y fea.

En cambio, ahora puede elegir a un hombre digno de ella que
la comprenda y la estime.

Estd en la plenitud de sus facultades.

Y su porvenir es claro y lleno de rosas.
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En este caso, la sentencia drabe, se ha cumplido: “Lo que su-
q
cede es siempre lo mejor”.

MIERCOLES 17 DE OCTUBRE'®

Aprendamos a conocer nuestros defectos

Pocas personas aceptan sus defectos y los reconocen con humil-
dad. {Error tremendo es este! Todos estamos llenos de faltas, no
siempre voluntarias, pero que es necesario tratar de corregir con
un poco de buena voluntad, despojindonos de esa falsa vanidad
qule] nos impide ver las cosas con claridad.

Yo he opinado siempre, que para poder corregirnos de mu-
chos defectos, debfamos vernos por ejemplo en una pelicula.
La pantalla nos revela, esos pequefos detalles que nosotros no
vemos. Una artista camina con elegancia, sabe posar sin afec-
tacién y cada uno de sus movimientos estd lleno de ritmo y
armonia. Los gestos, ese terrible enemigo de la belleza femenina,
podrian ser abolidos si nos viéramos tal como lucimos cuando
los hacemos.

Nadie se ve cuando habla.

Nadie se observa ni “se oye a si mismo”. Si pudiera verse, se-
guramente aprenderia a mover los labios con dulzura y a corregir
el tono de su voz. Algunas son chillantes, o rispidas y lastiman el
oido. Nunca podré olvidar que hace afos en una fiesta, alguien
filmé un “noticiario” para el cine. Yo estaba en ese grupo y no me
di cuenta cuando el fotdgrafo me impresiono.

Dias mds tarde asisti al cine.

Pasaban aquel noticiario.

Y mi sorpresa fue grande cuando me di cuenta de que era yo,
la que en aquella mesa hacia tales visajes ridiculos que me senti
avergonzada. Probablemente los hago o los hacia ya que la lec-
cién me sirvié para dominar un poco mis nervios.

15 Novedades, pp. tres y cinco, segunda seccién. N-B.
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Los “pequefios detalles” deben ser vigilados, mds que las gran-
des faltas.

En una mujer distinguida, el olvido de uno de ellos, implica
grave falta. Los directores de cine, incurren a menudo en equi-
vocaciones lamentables cuando se trata de peliculas histéricas.

Nunca olvidaré una en la que la accién, se remontaba a dos si-
glos atrds. Sin embargo, aparecian ldmparas eléctricas y el atavio
de las damas estaba completamente fuera de época.

Ademds las sefioras aparecian fumando con el desplante con
que lo hacen hoy. Entonces ninguna mujer lo hacfa. Las que
tenfan ese defecto, se escondian en sus habitaciones como si co-
metieran un pecado.

Hay amigas sinceras que nos dicen la verdad.

Mas también las hay mal intencionadas que nos elogian pre-
cisamente cuando vamos peor vestidas.

—;Qué bien te ves hoy! —oi decir a una dama la semana
pasada a otra que tenia cara de muerta resucitada porque una
enfermedad la postr6 varios meses en cama.

—:De veras? —pregunt? la otra crédula.

—;Si, te ves lindisima!

No tenemos necesidad de mentir.

En cambio, si queremos a una amiga debemos llamarle la
atencién si algo se le ha olvidado.'* //'Y hacerlo de modo que
no se moleste.

Una muchacha cuyas cejas enormemente gruesas son del co-
lor del carbén, tiene la costumbre de pintdrselas encima con rimel
de tono café lo que le presta un aspecto raro y desagradable.

Nadie se habia atrevido a decirselo.

Pero yo lo hice. Saqué un espejito de mi bolso y le indiqué:

—Mirate las cejas, creo que te equivocaste de color al
pintdrtelas.

No sé si me lo agradecié o no, pero quise evitarle el ridiculo
que estaba haciendo.

164 Comienza en la pgina 3 y continda en la pigina 5, columna 5.
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Nuestros amigos verdaderos nos dirdn siempre su opinién.

Los que se gozan en vernos humillados, mienten.

La verdad es dura y dificil de aceptar. Solo los seres superiores
la reconocen y saben agradecer un consejo oportuno.

Todos debemos conocernos por fuera y por dentro. Compro-
bar frente al espejo nuestros defectos fisicos para poder disimu-
larlos. Esas mujeres que se empenan en desnudarse los hombros
y las espaldas para ir a veces a fiestas sencillas, olvidan mirarse
bien. Si lo hicieran vestirfan con més recato.

Pudor, decencia, y sencillez. Se puede lucir muy elegante sin
necesidad de aparecer como una artista de cine. Hay trajes pre-
ciosos que no necesitan que quien los lleva ensefe mds de la
cuenta.

Mil veces he observado, cémo un chal de encaje o de tul so-
bre la piel, produce un efecto mucho mds bello que el de la piel
desnuda en la que suelen haber manchas, pecas o lunares de feo
aspecto.

Conozcdmonos bien. Y nunca haremos el ridiculo.

LUNES 29 DE OCTUBRE'®

Cuando no se tienen credenciales
El triste caso de una muchacha que para poder entrar en los sa-
lones y embajadas, dijo pertenecer a un periédico sin saber que
el cronista que estaba en la fiesta iba a desmentirla, me ha hecho
pensar en el sinndmero de abusos que se cometen a diario por
personas sin escripulos que se dicen “cronistas de sociedad” para
estafar y explotar a los que ofrecen bailes o fiestas en sus casas.
Hace afios que un individuo joven y audaz que portaba cre-
denciales de varios periddicos y revistas, lograba colarse y de este
modo robaba bolsos y objetos valiosos. En una ocasién llegé a las
bodegas y se robé dos botellas de champana.

15 Novedades, p. tres, segunda seccién. N-B.
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Se dijo y publicé su retrato para poner alerta a los lectores.

Pero €l siguié su labor, nadie sabe cémo.

Lo mismo acaba de ocurrir con un individuo que haciéndose
pasar como representante de un periédico capitalino le ha saca-
do dinero a todo el que pudo, e inclusive, se ha hospedado en los
hoteles mds caros sin pagar un centavo.

El miedo que mucha gente siente hacia los periodistas por
temor a que pongan su nombre o los calumnien injustamente,
es una de las causas de estos abusos.

Conozco a un pseudo periodista que vive del chantage [sic] mds
cobarde, amenazando a los duefios de hoteles y cabarets con pu-
blicar que sus vinos son falsificados o sus platillos envenenan...

Por desdicha, la pluma sigue siendo lo que dijo Bartrina:

Para asesinar la honra

para envenenar la dicha,

es un gran pufial la pluma
y un gran veneno, la tinta...

Cuando, hace anos, Enrique Fontanills, porque la empresa
de un teatro se negd a proporcionarle seis palcos que pedia, en
la noche del debut de la Compania, se vengé diciendo al dia
siguiente que los artistas eran de cuarta clase y que en Madrid
nadie los conocia, consiguié asi que quebrara el empresario,
quien tuvo que marcharse, es uno de los muchos ejemplos que
CONoZCo.

La credencial de un diario sirve para muchas cosas.

Da derecho a entrar en todas partes.

Hace mucho tiempo, una periodista polaca pas6 por La Ha-
bana y exhibia credenciales de cuarenta periédicos de Europa
con las cuales lograba colarse a los espectdculos publicos sin
pagar.

Le tenia ldstima al verla tan mal vestida y con cara de infeliz.

El uso y el abuso son cosas distintas.
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Chantagistas [sic] por docenas, piden dinero por las informa-
ciones sociales que los periddicos no cobran porque la crénica
social es parte informativa para el publico y por tanto es gratuita.

La semana pasada en una reunién donde estuve me cont6 una
muchacha c6mo, a pretexto de publicarle su retrato, le habian
estafado doscientos pesos.

Algunos cronistas son temidos en todas partes.

La gente seria no los invita a sus fiestas porque sabe las conse-
cuencias, los chismes y las falsas noticias que se propagan.

La hija de un embajador extranjero que [s]e fue a Los Angeles
a pasar una temporada, aparecia aqui en México, segiin un cro-
nista, bailando mambo en los centros nocturnos.

De un conocido industrial, alguien también conté haberlo
visto bailando en un cabaret. Como él jamds sale sin su esposa,
fue a la redaccion del periédico y pidié que llamaran al autor de
la noticia, al que le pregunté si lo conocia.

—No sefior, no le he visto nunca.

—Entonces ;cdmo se permite decir que me vié bailando con
Fulana de Tal en un cabaré?

Hubo disculpas y todo quedd asi.

Pero no todos son educados y mucho menos soportan bromas
de esta clase, por lo cual el que escribe una columna debe pri-
mero estar seguro de que las noticias que da son verdaderas y no
atenerse a lo que le digan por teléfono los agentes de que se valen
para poder reunir un material que les hace falta y que no buscan
ellos mismos por no tomarse la molestia.

Una credencial de periddico debe ser para quien la lleva
una responsabilidad y nunca un vehiculo para su conveniencia
personal.
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1952

9 DE MARZO'®¢

Nicté-Ha

Nicta-Ha [sic] naci6 en el legendario pais de los mayas donde
todavia se conservan las ruinas que nos hablan de viejas civiliza-
ciones, donde aun pueden admirarse las escalinatas de sus tem-
plos y los cenotes sagrados, en los que las mds lindas princesas,
ataviadas con ricas vestiduras y cubiertas de joyas rutilantes, eran
ofrecidas en sacrificio a un dios implacable y sombrio.

Fue una noche en que el poeta Luis Rosado Vega escuchd
de labios de Nicté-Ha su propio poema que lleva este nombre,
cuando la bautizé con él.

Antes se llamaba Josefina.

—;iNunca crei! —dijo el poeta— que mis versos tuvieran tan-
ta sonoridad hasta que los escucé en tus labios!

Y trémulo de emocidn, con las pupilas turbias, besé la frente
morena de su intérprete.

Desde entonces se llamé Nicte-Ha, que en el idioma nativo
quiere decir Flor de Agua.

Es una muchacha dulce, de ojos alargados y negros como el
6nix, de tierna sonrisa y de clara inteligencia, con un profundo
sentido de la belleza.

Cuando habla su voz es caricia en el oido.

Es sencilla y afable y desconoce la vanidad.

Ama la poesia porque la siente en su interior.

16 Novedades, p. dos. N-B.
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Y cuando viste sus lindos trajes tipicos, llenos de color y se
enjoya el cuello y los brazos, morenos, dirfase que, en efecto,
Nicté-Ha es una auténtica princesa maya.

Asi, dulces y amorosas como ella, debieron ser.

Yo conoci a Nicta-Ha [sic] no recuerdo dénde ni recuerdo
quién me la presenté. Era apenas una adolescente, pero me cau-
tivé su sonrisa.

Yo naci también en esa tierra misteriosa del Mayab, la tierra
que “no se parece a otra alguna”. Donde los pdjaros cantas [sic] y
su trino tiene un sentido oscuro que no todos perciben.

Donde la tierra es rojiza como mezclada con sangre.

Donde florece la flor romdntica del framboyén.

Yo naci en ese pais cuyas noches son tinicas.

El aire se hace transparente, el cielo se vuelve como de acu-
lado cristal y la tierra toda despide perfumes voluptuosos que
enervan y adormecen.

Poetas de la talla de Antonio Mediz Bolio y Luis Rosado Vega
han recogido en las pdginas de sus libros esas leyendas que nos
dicen el origen de muchas cosas. Ambos dominan esa lengua
musical que yo, sin embargo, ignoro.

Cuando era nina, hace muchos, muchisimos afios, se me pro-
hibié aprenderla de los labios de las indias que formaban la ser-
vidumbre de mi casa.

Me encantaba escuchar las canciones que en lengua maya me
cantaban para dormirme.

Nicté-Ha la habla.

Su voz acariciadora me ha cantado muchas veces esas canciones
que arrullaron mi infancia.

Cuando viene a visitarme y toma asiento cerca de mi, yo con-
templo sus ojos alargados y negros, que tienen el brillo de las pie-
dras preciosas, sus labios carnosos y frescos, que fingen la pulpa
de un fruto tropical donde asoman los dientes parejos y blancos.

Y la quiero porque es dulce y es buena.
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Unida a uno que supo comprenderla, ha recorrido con él
muchas ciudades donde su presencia desperté curiosidad y
admiracion.

Muchos la tomaron por una verdadera princesa.

Ahora quiere conocer Europa. Visitar Roma y ver de cerca el
Vaticano. Besar la mano de Su Santidad el Papa y llegar hasta
Espana.

Para despedirse de nosotros, se disponen ambos a ofrecernos
mafana un festival de danza, musica y poesia. Agustin Aragén
tocard sus composiciones al piano. Nicta-Ha [sic] dird los versos
de los poetas y bailard las danzas rituales mayas ataviada con
sus ricas vestiduras. Veremos, pues, un especticulo nuevo y
maravilloso.

Y escucharemos estrofas llenas de inspiracién que en sus la-
bios adquieren una nueva musicalidad.

SABADO 22 DE MARZO'®

Marnianas de Mérida

Hoy me levanté mds temprano que de costumbre. El calor era
tolerable y abri las ventanas de mi sala, que miran a la Avenida
Insurgentes. A esa hora, todo dormia atn. El cielo, lucia de un
gris suave y el sol no habia comenzado a despedir sus rayos de
oro.

Habia una gran quietud en la naturaleza.

Ni una rama de los altos fresnos que bordean la calle, se mo-
via. La calma era absoluta. Por encima de los edificios, alguna
que otra copa azul de jacaranda. Hace tiempo que habia muchi-
simas. Cuando me asomaba en este mes de marzo a mi ventana,
recuerdo una sombra azul como una enorme sombrilla abierta.

No sé quién tuvo la malhadada idea de cortarlas.

Una a una fueron cayendo bajo el golpe de hacha.

17 Novedades, p. tres, segunda seccién. N-B.
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Después se las llevaron. Alguna que otra pudo escaparse. Pero
en muchos jardines las hay y en esta época del afio, alegran con
su lindo tono de una lila azul...

La jacaranda es hermana del framboydn.

El framboydn, florece por este mismo mes de marzo.

Es de un rojo violento, como la llama. Sus flores estdn salpica-
das de amarillo y en el centro tiene unos pistilos que le dan una
linda apariencia.

El framboyidn crece en los lugares cdlidos.

All4 en mi ciudad natal, el framboydn, adorna todos los ba-
rrios humildes. Sobre las piedras de las albarradas, se yergue or-
gulloso y brillante. Y el efecto de lejos, es como el de un incendio.

Sus flores se deshojan con gran facilidad y forman una tupida
alfombra sobre sobre el piso.

El framboydn me recuerda mi infancia feliz alld en Mérida la
blanca. Recuerdo que me encantaba escaparme de mi casa para
recorrer las barriadas humildes donde a la puerta de los limpios
bohios de paja, las mujeres con el seno desnudo, molian el maiz
inclinadas sobre el metate o alimentaban a sus pequenos libres
de todo prejuicio.

Las chozas relucian de limpias.

Y habia macetas floridas y ramas que trepaban sobre los te-
chos. Me encantaba el olor de la tierra, y la fragancia de las flores
que crecian en los caminos, libremente.

Un dia, aprovechando el descuido de los sirvientes, abri la
puerta del zagudn y me escapé...

Nadie me habia visto.

Eché a caminar por esos barrios, llenos de poesia. En los ar-
boles ofase el trino de los pdjaros. Los “azulejos”, volaban de
rama en rama y los zenzontles, cantaban como una maravillosa
escala crodtica [sic]. Veia las mariposas volar también luciendo
sus tonos multicolores. Algunas eran azules o amarillas o blancas
y cuando alargaba la mano para atraparlas me dejaban en los
dedos un leve polvillo y escapaban ligeras.
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Las horas se fueron sin sentir.

Yo habfa caminado mucho, hasta que encontré solo el campo.
Ni una choza en la extensién. El sol iba ya de retirada y comencé
a sentir hambre y sed. A la poesia del paisaje, iba cubriéndole la
sombra del creptsculo y apagando sus tonos. Los framboyanes
ya no eran rojos. La sed y el hambre me [a]tormentaban y mis
ojos desolados buscaron inttilmente un lugar dénde refugiarme.
Los ruidos invisibles de la Naturaleza comenzaban su extrana
sinfonfa. Los grillitos rezaban como en el Diario [de] Amiel,'¢®
su oracién de la tarde. Los pdjaros se habian refugiado en sus
nidos.

Y yo estaba sola, perdida en medio del campo. Comencé a
llorar. Era inttil ponerme a gritar y divisé uno de aquellos viejos
“Tilburis” de dos ruedas, guiado por un senor de blancos cabe-
llos. Al verme, detuvo la marcha y me preguntd:

—:No eres Charito, la hija de don Juan?

—Si, yo soy.

—Y qué haces sola en estos parajes?

Le conté mi travesura y el buen sefior enjugd mi llanto y me
condujo hasta la puerta de mi casa, donde mi madre y mis her-
manas estaban llenas de ansiedad. Habian enviado a la servi-
dumbre a preguntar por mi en todas partes sin que nadie diera
cuenta de mi paradero.

Papd estaba en la hacienda y cuando lleg6, me eché un buen
regafo. Jamds volvi a escaparme al campo...

Pero hoy, en que abri mis ventanas a las seis de la mafana,
recordé aquellas otras, las de mi ciudad natal, en las que el aire
perfumaba con el olor de las flores silvestres y el framboy4n abre
su sombrilla roja, sobre las piedras blancas de las albarradas...

Y senti deseos de echarme a llorar.

18 Se refiere a la obra de Henri-Frédéric Amiel, Diario intimo, publicado
péstumamente por entregas a partir de 1884.
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DOMINGO 23 DE MARZO'®

La quinta de los alemanes

Seis meses antes de su muerte, papd adquirié en Mérida una
hermosa quinta de recreo llamada “La Quinta de los Alemanes”,
por pertenecer a una familia germana radicada hacfa muchos
afos en el pais.

Aquella quinta era preciosa y decorada al estilo de la época.
Las habitaciones tenfan tonos claros y amplias ventanas que se
abrfan al jardin.

Ocupaba una manzana entera.

Al final del jardin, comenzaba la huerta. Era una huerta en la
que las frutas mds deliciosas crecian. Tenia agua en abundancia
y la rodeaba una “albarrada” de piedras por encima de las cuales
descendian las ramas de las guayabas y de los naranjos.

En el jardin crecian toda clase de plantas. Las rosas mds lindas
y perfumadas ponian su nota de color y de gracia en los anchos
arriates y las azucenas de San Juan, blancas y perfumadas, alza-
ban sus timidas corolas en las mafanas estivales.

Papd no pudo disfrutar de su adquisicién.

Murié antes de que pudiéramos ocuparla.

Cuando él emprendié el viaje sin retorno, nos trasladamos a
ella encantados de aquel paisaje de maravilla.

Estaba situada en las afueras de la ciudad. Mds alld de la calle
cincuenta y nueve.

Nada me agradaba tanto como levantarme con el alba y me-
terme en aquella huerta. Me trepaba a los drboles para mirar
desde su copa el panorama de la calle. Los pdjaros entonaban su
concierto matinal. Y las mariposas volaban dgiles.

Yo tenfa apenas trece afios, y era espigada e inquieta.

En esa fecha, fue cuando tuve un novio espanol, trabajador y
honrado, que decfa adorarme.

19 Novedades, p. seis, segunda seccién. N-B.
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En realidad a los trece afios ninguna muchacha conoce el
amor. Tiene el presentimiento apenas.

Y yo lo presenti hermoso y lleno de amables sorpresas.

Lo que me gustaba era verle llegar muy temprano y decirme
palabras bonitas. Del otro lado de la albarrada, él se detenia y me
entregaba invariablemente un ramo de claveles rojos.

Yo charlaba con ¢l desde las ramas de los drboles y entre no-
sotros mediaba una respetable distancia que hacia imposibles los
apretones de manos.

Era un amor de novela.

Habia leido tantas, que mi imaginacién estaba llena de
romanticismo.

El dia en que él no iba me dejaba oculta entre dos piedras que
yo conocia, alguna cartita de amor llena de tonterfas —ahora lo
sé— pero que entonces se me antojaba maravillosa porque me
hablaba de su amor infinito y de sus suefos para el porvenir.

Jacobo —era su nombre—, era sin duda un buen muchacho.
Tal vez si me hubiera casado con él, mi vida no seria lo que fue.
En vez de andar escribiendo en mi mdquina serfa una respetable
dama llena de hijos y libre de toda inquietud.

El destino no lo quiso.

Y yo fui la culpable porque cuando el idilio llegd a oidos de
mi familia me propusieron aceptarle formalmente. No habia
nada que reprocharle. Seria muy bien aceptado.

Y un domingo, a las cinco de la tarde, le vi llamar a la puerta
de la quinta. Iba peripuesto y muy peinado con grasa el negro
cabello. Un terno azul marino y unos zapatos amarillos y deto-
nantes que me causaron un efecto tremendo.

Yo estaba acostumbrada a verle siempre vestido de blanco,
con el pelo un poco alborotado, y asi, sencillo y limpio nada mds
me agradaba verle. Me seducia el paisaje. Y mi imaginzacién [sic]
era la que en verdad habia formado todo aquello.

La realidad fue para mi demasiado cruda y fria.
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Comprendi que nunca podria querer a aquel sefior estirado
dentro de su traje azul.

La poesia se derrumbaba.

Y cuando Jacobo me miré con ternura preguntindome si es-
taba contenta de verle en mi casa, volvi la espalda y escapé con
rumbo a mi querida huerta para cortar rosas y comerme las olo-
rosas guayabas que pendian de las ramas. ..

Poco tiempo después abandoné esta hermosisima Quinta de
los Alemanes para vivir en el centro de la ciudad y mi vida tomé
otros derroteros.

Anoche, en una fiesta, saludé a un joven de apellido alemén.
Al verme me dié saludos de su familia. Es el nieto del primitivo
propietario de aquella finca cuyo recuerdo vive en mi.

—Ahora la compré un politico —me dijo— y la han dejado
espantosa.

Por un segundo surgié ante mis ojos la imagen de Jacobo,
pero se desvaneci6 casi en seguida.

Y volvi a la realidad con un suspiro.

LUNES 24 DE MARZO'7°

Las abandonadas
El nimero de mujeres abandonadas es infinito. Si se hiciera una
estadistica nos quedarfamos asombrados.

Miles de hombres enamoran a una mujer y la rinden. Le
mienten. La embaucan. Le hacen sonar en paraisos de ventura.
Le dicen al oido las eternas palabras que subyugan y embriagan.

Ellas caen. Ceden ante la tentacién. Ninguna piensa ni
analiza.

La mujer es ciega en la hora tremante de la pasién.

170 Novedades, p. tres, segunda seccién. N-B.

428 | ESCRITOS DE MUJERES



Cierra los ojos a la realidad. Se niega a escucharla. Si alguien
le advierte el peligro, se encoge de hombros. Lo tnico que im-
porta es sentirse amada.

Mientras mds décil y sumisa, mds terrible es su desengano
después.

En la clase humilde, los resultados son esos frutos del amor,
que después ruedan por las calles o van a dar a los hospicios y a
los asilos infantiles.

Si también se averiguara el origen de tantos criminales, sa-
briamos que casi todos son los hijos sin padre y sin hogar que la
aventura trajo al mundo en un segundo de inconsciencia.

Crecen como los animales salvajes.

Como las plantas silvestres.

Crecen sin calor, sin ternura, sin afecto, sin el consejo de una
madre amorosa, sin el apoyo de un padre responsable.

Crecen en el arroyo. Se crian en él.

Y aprenden toda esa maldad que es como una lepra que des-
pués los invade...

“Cémo me dan pena las abandonadas”, dice el hermoso poe-
ma de Julio Sexto.

Miles de esposas que dejaron de ser lindas porque el tiempo
implacable marchit6 su belleza, vieron llegar los silenciosos dias
de la madurez sintiéndose solas también.

Ellos se fueron detrds del placer persiguiendo a la nueva ma-
riposa o buscando el cdliz de otra flor para aspirar su fragancia.

Yo conozco a muchisimas mujeres abandonadas.

No todas estdn completamente solas.

Los maridos, todavia, van a su casa a dormir ya de madruga-
da sin dignarse siquiera tocar a su recimara. Pasan de largo, en
puntillas, para no despertarlas.

Pero ellas velan. Estdn alertas al menor movimiento, dispues-
tas a perdonar con tal de sentir un poco de ternura.

No la tienen.
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Viven sollozando en la soledad de su cuarto, rezdndole a la
Virgen para que les devuelva el carifio del infiel. Esperando que
un tardio arrepentimiento les haga reconocer su error.

iMas ninguno se arrepiente!

Otras mujeres tremantes —las intrusas— se aprovechan para
llevdrselos y los retienen en sus brazos.

Los atan a su vida. Los alejan de su esposa y de sus hijos.

Y si mds tarde obtienen el divorcio, son las que se aprovechan
y se casan, ocupando el lugar de la esposa abandonada.

Miles de mujeres llorosas y tristes me hicieron confidencia de
su soledad y de su drama.

—;Si supieras! —me dicen.

Yo lo sé. La voz de la calle me lo contd.

Pero finjo ignorarlo para darles la oportunidad de volcar en
mi su angustia.

Algunas se aferran desesperadamente en busca de otro amor.
Y encuentran otro hombre que les ofrece ese hogar y ese calor
que perdieron. Entonces la ilusién florece de nuevo en sus almas
y sonrien y tratan de recuperar la juventud que se fue entre llan-
tos y desvelos.

Los salones de belleza estdn llenos de estas mujeres que buscan
la manera de reparar los estragos que el dolor hizo en su rostro.

Las que pueden pagan un cirujano que les estire la piel.

Las que no son ricas se aplican todas las recetas caseras que
pueden devolverles en parte la tersura y lozania de la piel.

Detris de cada mujer ansiosa de belleza, hay siempre un cora-
z6n sediento de amor y de ternura.

iAy, el nimero de abandonadas es infinito, tanto como lo son
las arenas del mar y las estrellas del firmamento!
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1953

SABADO 3 DE ENERO'*

Un escritorio de mujer

En una de esas casas sefioriales donde habia fiesta, descubri hace
noches un lindo escritorio de pulida madera con finas incrusta-
ciones de ndcar en la tapa. Unido al escritorio, tiene un pequeno
librero de cristal. La tapa, de este escritorio, se levanta y deja ver
el interior lleno de mindsculas gavetas.

Una sefal pequefiisima que yo recordaba, me hizo reconocer
en él al mismo escritorio que fue mio.

Estaba en mi habitacién cuando yo vivia en México en la que
fuera calle de las Fuentes Brotantes y mds tarde, de Lucerna.

Ahora ya no existe.

Era un edificio de siete balcones.

La entrada era angosta y el jardin, pequefo, estaba lleno de
macetas floridas.

Gradas de madera sostenian esas macetas.

En los corredores colgaban las jaulas de seis canarios hambur-
gueses, que desgranaban todo el dia sus trinos.

Cerrando los ojos, podria yo reconstruir cada una de las re-
cdmaras. La mia, amplia y hermosa, con muebles de madera ojo
de pdjaro. El lecho tenia un dosel rojo de damasco. Y estaba
rematado por una corona.

Dos puertas se abrian sobre el corredor dejando entrar el sol
y la luz.

1 Novedades, pp. uno y seis, segunda seccién. N-B.
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El pasillo estaba decorado segun el estilo de la época. Los te-
chos pintados con guirnaldas de rosas y angelitos mofletudos.'”>
/I La sala tenia los muros revestidos de un tapiz rojo que parecia
terciopelo con grandes lirios negros. En el centro, un gran candil
de Murano en dos tonos.

Cortinajes de Damasco verde y azul y un gran bucaro de por-
celana lleno de flores. Los espejos, herencia de mi padre, eran
Luis XVI y estaban rematados por cabezas de mujeres peinadas
con rizos.

Cada rincén de mi sala lo recuerdo.

El piano, en el que yo estudiaba las escalas por la mafiana.
Cuando daban las cuatro llegaba la profesora. Era una dama me-
nudita y dulce que se llamaba Amelia.

Tomaba asiento junto a mi y me iba senalando las faltas.

—Esa nota no estd bien. Repitala.

Yo me ponia entonces unas lindas batas de seda plisadas con
grandes cuellos de encaje para disimular la excesiva esbeltez de
mis diecisiete afios.

Y mientras mis dedos recorrian las teclas de marfil, la loca de
la casa escapaba invariablemente haciendo que la maestra dijera:

—No pone usted atencién. Estd pensando en algo muy
diferente.

Yo me sonrojaba y daba disculpas. Trataba de oir sus indica-
ciones. Pero entonces el canario hamburgués rompia a cantar.

Y mis ideas se volvian a escapar de la jaula de mi cerebro.

Cuando Amelia se marchaba, yo respiraba a gusto. Cerraba
el piano sobre el cual habfa un mantén filipino de largos flecos.
Me miraba al espejo, colocado enfrente. Era un espejo ovalado,
sobre el cual dos dragones verdes unfan sus garras doradas.

Subia a mi recimara.

Y me vestia para ir a dar mi paseo acostumbrado por

Chapultepec.

172 Comienza en la p4gina 1 y continda en la pagina 6, columna 1.
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Eran tiempos de abundancia en los cuales no necesitaba
preocuparme de nada, sino de satisfacer mis caprichos de nina
mimada.

En aquel escritorio me dedicaba a escribir mis versos. Unos
versos llenos de romanticismo.

Tenia poca correspondencia que contestar.

Pero las gavetas estaban llenas de papeles que yo guardaba
en ellos. El tintero era de cristal de roca con tapa dorada. Y las
plumas tenian forma de tallos de flor.

Cuando escapé de la ciudad de México, mi casa quedé tal
como estaba. Me dijeron que era necesario hacer aquello.

Y mi poca o ninguna experiencia hizo que lo aceptara sin
protestas.

Qued6 en la sala aquel lindo cuadro que me regalara un pin-
tor de entonces. Representaba un bucaro colmado de amapolas
rojas y blancas. Quedé6 todo, tal como estaba cuando yo vivia
en ella.

Cuando afios mds tarde regresé, mi casa habia cambiado de
apariencia. Y poco tiempo después fue derrumbada y convertida
en una fria casa comercial...

Cuando alguna vez paso frente a ella, el corazén se me encoje
dentro del pecho.

Ese escritorio, con sus incrustaciones de ndcar, que descubri
en el salén de una residencia, hizo que ese capitulo de mi vida
volviera a mi memoria.

No sé quién lo vendid.

Pero lo adquirié el duefio de esa mansién. Y ahi estd con su
pequeno librero de cristal que yo tenia siempre lleno con libros
de versos y novelas.

:Qué dirfa este escritorio si hablara? Podria contarme todo lo
que sabe desde que yo eché a caminar en pos de mi destino...
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DOMINGO 4 DE ENERO'73

Detener el tiempo
Se dice que Josué detuvo la marcha del sol.

Ahora, miles de hombres de ciencia tratan de detener la mar-
cha del tiempo para que la belleza de la mujer no se marchite.

Cuando se leen las viejas recetas de que Lianna de Pougy, escri-
biera en su famoso tratado “El arte de ser bonita” y se comparan
éstas con los modernos procedimientos, dan deseos de reirse.

Lianna de Pougy recogié recetas de tiempos antediluvianos.

Muchas de ellas, imposibles de ponerse en prictica.

Eran ademis antihigiénicas y altamente molestas y desagrada-
bles de aplicar como las horribles mdscaras de tela que se adherfan
al rostro y las cataplasmas de carne fresca, que al descomponerse
por el calor, producian un mal olor insoportable.

Ayer pasé por una de esas elegantes librerias en las que hay
de todo desde el libro de actualidad hasta la revista mejor
presentada.

Y senti curiosidad y adquiri algunos ejemplares de la revis-
ta francesa mds bien presentada que se ocupa solo de la bella
femenina.

Todas sus pdginas son un culto a su coqueteria.

Cuantos procedimientos pueden emplearse para conservar la
belleza y evitar los estragos del tiempo, estdn expuestos en ella
con ilustraciones sobre modelos vivos.

Nada de trucos ni de mentiras.

Cada parte del cuerpo humano puede ser tratado de modo
que conserve su bella apariencia, y su aspecto saludable.

Ahora es el moderno procedimiento eléctrico.

Las hormonas extraidas de animales.

Tratamientos cémodos y agradables inclusive, que no causan
molestias ni obligan a realizar esfuerzos siempre peligrosos.

173 Novedades, p. ocho, segunda seccién. N-B.
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Los ejercicios exagerados después de cierta edad, hacen mds
dano que beneficio y en México debido a la altura afectan el
corazdn.

Entonces hay que buscar los medios de evitarlos.

Los masajes que también en un tiempo se creyd, que eran
buenos, han demostrado no serlo a menos que la mano que lo
dé sea realmente experta.

A la larga, apenas se suspende en [sic] tratamiento, caen los
afios como un alud destruyendo la buena apariencia.

Las pdginas de esta revista impresa en un papel de primeri-
sima calidad traen también vistas de Paris, la ciudad que no ha
sido superada ni podrd serlo precisamente porque es la cuna del
arte femenino. La mujer de Francia posee el secreto de la eterna
gracia.

Contemplando esos rostros de lineas juveniles, se advierte en
ellos la llama interior de la inteligencia sin la cual no existe la
belleza completa.

Un rostro de muneca boba, fatiga y cansa.

Pero mujeres que conocen muchas cosas y saben extraer de
la vida la miel y el fruto, mujeres que con una sola mirada des-
nudan el corazon del hombre, mujeres que se mueven con un
ritmo, inigualable, solo se encuentran en Paris.

Cada adorno, cada accesorio, cada perfume, es acabado mo-
delo de buen gusto.

Los cabellos siguen conserviandose cortos.

Los rizos suaves forman como diadema en torno a la frente.

Aquellos complicados peinados de la corte de Maria Anto-
nieta, resultarian en nuestra época absolutamente fuera de lugar.

Hoy todo se simplifica.

Todo se hace agradable y sencillo.

Y nuestras mujeres lo saben puesto que en la actualidad, asis-
tir a una reunién, del gran mundo, nos hace comprobar c6mo la
mexicana ha sabido adaptarse a la moda francesa y extraer de ella
lo més conveniente para su silueta.
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Aquellas mujeres obesas, han desaparecido para dejar su lugar
a los talles esbeltos. La piel grasosa, es casi desconocida en nues-
tros dias, donde miles de productos cientificos conservan la piel
lozana y fresca como los pétalos de las rosas.

Josué detuvo al sol.

La ciencia detiene el tiempo para que la mujer pueda prolon-
gar su belleza y sus encantos y seguir siendo, como hasta hoy, la
alegria del mundo.

LUNES § DE ENERO'7#

Catalina D'erzell [sic]

Hace tres dias, una esquela publicada en los diarios, invitaba a las
misas que por el descanso eterno del alma de Catalina D’Erzell
hacfan sus deudos.

Muy poco tiempo hace que ella se fue del mundo.

La maté esa enfermedad terrible, que es el azote de la Huma-
nidad: el cdncer.

En los tltimos meses Catalina se negé a dejarse ver. No que-
rfa inspirar compasién a nadie. Su radiante hermosura se habia
apagado entre los sufrimientos espantosos del mal.

Yo fui su amiga.

A mi llegada a México, ella fue a buscarme y me dedicé en
su seccién “Digo yo como mujer”, un bello articulo que titulé:
“sCudl serd la recompensa de Rosario Sansores?”...

Algunas tardes ibamos juntas a pasear por la ciudad.

Y me hizo confidencia de sus penas, que fueron muchas.

Toda su vida me la reveld.

Nacida en una época en que la mujer carecia de toda defensa,
fue una victima del destino.

Fue trabajadora incansable.

174 Novedades, pp. uno y cinco, segunda seccién. N-B.
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Escribi6 cuentos y novelas que le fueron premiados en varios
CONCUrsOos.

Mis tarde se dedic6 de lleno al teatro. Sus dramas, calcados
sobre la fria y triste realidad, le valieron el aplauso de todas las
mujeres, que lloraban emocionadas cuando se representaban.

“Esos hombres” fue su drama mds popular.

Para escribirlo, Catalina observé muy de cerca el escenario.

Y puso en él mucho de si misma.

También su obra “Maternidad” le valié muchisimos aplausos
y cuando el cine fue ya una fuente de trabajo, ella se dedicé a
escribir para él. En la radio, adopté casi todas sus novelas y sus
dramas que se pasaban en forma de episodios.

Desde muy temprano, Cata, como la llamdbamos, se sentaba
a escribir frente a su mesa.

Estaba rodeada de los retratos de su juventud que la represen-
taban en toda su espléndida hermosura.

Fue un poquitin vanidosa, pero este pecado es muy femenino
y'7” /I ademds muy natural en una mujer que como ella, tuvo
halagos y recibié homenajes muy merecidos.

En el ano de 1934 el Ateneo de Tampico nos invité aellay a
mi para sustentar dos recitales.

Y alld nos fuimos encantadas.

Durante cinco dias que durd nuestra estancia, fuimos objeto
de carifiosas demostraciones de simpatia. Cata dio una conferen-
cia sobre la juventud moderna. Yo, dije mis versos.

Después, el trabajo nos absorbié a las dos.

Ella tenfa cada vez mds oportunidades. Se fue a Hollywood
para aprender, alld todo lo relacionado con la adaptacién de
obras para el cine. Y vié filmar su pelicula “La inmaculada”, que
le produjo mucho disgusto, porque a su juicio el argumento lo
cambiaron por completo.

17> Comienza en la p4gina 1 y continda en la pagina 5, columna 1.
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Después se filmaron otros dramas suyos también, que le deja-
ron dinero suficiente. Habfa adquirido, una casita en la colonia
Narvarte, cerca de la madrecita, a la que siempre adoré y venerd.

Nadie hubiera pensado jamds que podria sobrevivir a su hija.

Y sin embargo, vive todavia. Sus cabellos son ya de nieve y sus
ojos claros han vertido ya todas sus ldgrimas.

Pedro, el hijo mayor de Catalina, se habia casado ya. Y meses
mis tarde, se casé Elia. En su lecho de muerte, la amorosa madre
quiso recibir el juramento de que el matrimonio se celebraria lo
mds pronto posible, para que no quedara en el abandono la hija
por quien tanto luché.

Las amigas mds fieles asistieron a las misas.

Y todas elevaron sus preces por el descanso del alma de aque-
lla que fue modelo de hijas, modelo de madres y ejemplo de
mujeres laboriosas y esforzadas.

Yo no pude ir. Algo muy urgente me lo impidid.

Pero, mientras mis dedos corrian sobre el teclado de la maqui-
na, el recuerdo de la dulce amiga surgi6 ante mis ojos.

Y senti que las ldgrimas resbalaban por mis mejillas.

MIERCOLES 7 DE ENERO'7°

Una aclaracién

Hace mds de siete afios que conoci casualmente un bello pasillo
ecuatoriano. Lo escuché de labios de unos trovadores en una
reunion.

Descubri que los versos eran mios.

Le habian cambiado el titulo. El original, se llama en realidad
“Cuando td, te hayas ido” y constan estos versos en mi libro “La
novia del sol” publicado en México en el ano del 32.

El autor de la mdsica un sefor Brito lo llamé “Sombras™. Y
esta musica es preciosa y se adapta perfectamente a la letra.

176 Novedades, pp. una y dos, segunda seccién. N-B.
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Como estoy acostumbrada a que nadie me pida mi opinién
para hacer canciones con mis poesias, no dije nada. Si la musica
era hermosa, lo demds no me importaba.

Sentia un dulce placer cuando la ofa cantar en muchisimas
fiestas. En la propia embajada del Ecuador hace un afio, la
cantaron.

Pero, resulta ahora que los pdjaros le tiran a las escopetas.

El sefior que puso la musica, se dice el autor verdadero de los
versos y amenaza con acusarme de que digo mentiras.

De no ser esto, jamds me hubiera ocupado de semejantes ton-
terfas, pero creo que en este caso, debo poner en claro las cosas.

Le [sic] letra de “Sombras” fue escrita en el ano de 1930 en
La Habana.

Cuando vine a México, la casa Botas edit6 mi libro “La novia
del sol” y en ¢él, estdn.

El pasillo, tendrd siete u ocho anos de lanzado.

Asi pues la diferencia de tiempo es mucha.

Y bastaria conseguir un ejemplar del libro para encontrarlos.

Realmente resulta muy gracioso todo esto.

Un joven compositor y cantante ecuatoriano me puso en an-
tecedentes y me pidié que haga la debida aclaracién para que no
sigan creyendo muchos que esa letra es de otro.

La verdad tiene un sello inconfundible.

Y no creo necesitar de aclaraciones, pero, para quienes igno-
ran el origen, de todo, es preciso decirles cémo nacié “Cuando
tl, te hayas ido” y cémo le cambiaron el nombre y lo volvieron
cancion.

El pasillo, se canta en toda la América.

Una cantante mexicana me conté que ella misma habia gra-
bado varios discos de “Sombras” en muchisimas ciudades.

Yo jamds tuve noticias de nada.

Nunca he hecho tréfico de mi poesia por considerar que es lo
Gnico que realmente, me pertenece como expresion sincera de
mis sentimientos.
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Es en ellos donde me encuentro.
A veces recuerdo las palabras de Mata el espanol:

Machaco prosa por ganar la vida
y esculpo versos para darme gusto...

La poesia nunca dié para vivir.

Se escribe con sangre del corazén.

Y se escribe para deleite de nosotros mismos.

Si se pudiera vivir del producto de los versos, yo tampoco lo
querria. Considerarfa una profanacién esto.

Desde que tenia siete afos, los escribo porque son una nece-
sidad para mi alma.

Heredé esta aficién de mi familia materna en la que abunda-
ron escritores, periodistas y poetas. Mi tio Joaquin Gonzalo Pren
dirigié muchos afios “El eco del comercio”, en Mérida.

Tengo un primo poeta, y novelista: José Esquivel y Pren autor
de muchos y bellisimos libros de versos.

Y los amo porque gracias a ellos puedo decir todo lo que llevo
en mi interior.

Por eso nunca he reclamado cuando, sé que alguien los toma
y le pone musica. S¢é que de este modo, se popularizan y van a
todas partes como mensajeros de amor.

Y nunca me hubiera ocupado de contarlo si no fuera porque
alld en el Ecuador, el que se dice autor de la letra sin derecho a
ello,"”” // pretende diz que [sic] acusarme de mentir...

La novia del sol en la pdgina sesenta los incluye:

Cuando tt te hayas ido,
me envolveran las sombras...

Cuando td te hayas ido
con mi dolor a solas

177 Comienza en la p4gina 1 y continda en la pagina 2, columna 3.
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evocaré este idilio
con sus azules horas...

Esperemos que ese senor, se tome la molestia de comprobarlo

’

asl.

JUEVES § DE MARZO'7®

Las dos casas'”
El tema, por viejo y gastado, no mereceria comentario si no fuera
por la gran cantidad de historias que oigo todos los dias, girando
en torno de este problema angustioso que los mexicanos se crean
por gusto.

La vida en si seria sencilla, limpia y transparente, si viviéra-
mos de acuerdo con las leyes de la Naturaleza y de la decencia.

Si en vez de enlodarse y de llenarse de complicaciones, los
hombres dieran preferencia a una existencia tranquila y feliz.

Pero para algunos, la felicidad consiste en hacer la desgracia
ajena.

En hundir a una mujer en un mundo de amarguras.

Hacerle creer cosas que més tarde el tiempo deshace como
copo de espuma.

iCudntos hombres se casan a sabiendas de que otra mujer
quedard llorando eternamente su abandono!

Alguna vez también ellas enganan y mienten en busca de un
matrimonio de conveniencia que les dé la posicién que ansian.

Un corto que vi anoche en el cine trataba de esto.

Mientras el sacerdote hacfa la pregunta de ritual: “;No existe
ningin inconveniente para celebrar esta boda?” El recordaba las

178 Novedades, pp. uno y tres, segunda seccién. N-B

17 Debido a la encuadernacién en volumen, no se alcanzan a leer letras de
palabras o palabras enteras. Cuando se ha podido deducir, se ha anotado entre
corchetes.
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ldgrimas de la mujer que todavia la vispera le rogaba no abando-
narla [y] lo amenazaba con evitar su boda. Un frio sudor le corria
por la [fr]ente y sus ojos azorados miraban en derredor temiendo
que se [cum]pliera la amenaza que la mujer prefirié abandonar,
acaso con un [espi]ritu de filosoffa encomiable.

Cuando un hombre deja de amar, lo mejor es dejarle ir.
¢Quién [ti]ene un corazén que se va?...

Ella recordaba también su promesa. La promesa que hizo a un
[hom]bre de esperarle todo el tiempo que fuera necesario.

Y habia echado al olvido esa palabra para casarse con aquel
que [i]ba a su lado, y ambos eran culpables.

Ambos habian faltado a su juramento.

Y aquella unién iba a cimentarse sobre las bases del perjurio.

Hace afos vino a mi casa una mujer joven y hermosa. Tenfa
[...] hijos y su marido la habia engafado. Habia formado “casa”
[apa]rte con otra mujer.

Al saberlo, la esposa se alz6 colérica y pidié el divorcio.

Mis tarde le pesd, porque su marido, viéndose libre se casé
con [la] otra, y sus hijos sufrieron las consecuencias puesto que,
siendo [...], perdieron la posicidn, conformdndose con la peque-
fia pensién [que] él les asignd.'® // —Si hubiera tenido la expe-
riencia que tengo hoy, jjamds lo hubiera hecho! —me confesé
con los ojos turbios de llanto.

Continuamente recibo cartas de mujeres desoladas. Todas me
dicen lo mismo:

—Me abandonaron con tres hijos.

—Me dejé por otra y tengo cinco hijos.

La inconsciencia eterna siempre. El eterno engafo, la trai-
cidn, repetida hasta el cansancio.

Cuando, hace tiempo también, asisti a una fiesta en la que
iban a celebrarse los quince afios de una muchacha, encontré
que el padre se negaba a que se hiciera publico tal acontecimien-
to social.

180 Comienza en la p4gina 1 y continda en la pagina 3, columna 3.
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Existia de por medio otra hija que tenfa la misma edad que
la legitima.

;Y como no queria hacerla sufrir, sacrificaba a una por la otra!

Mientras tanto, la esposa tuvo que afrontar la situacién y dar
disculpas a los cronistas que se presentaron en el salén.

La disculpa era intil porque los que estaban en la fiesta sa-
bian aquella historia.

Tener dos casas y hasta tres representa para muchos hombres
el deleite supremo. Saber que besan una boca y la estdn traicio-
nando, les produce, seguramente, una grata emocién.

Porque, de lo contrario, no lo harfan.

Cuando mueren, si la muerte ocurre stibitamente, quedan
miles de problemas a su espalda.

Los hijos legitimos y los bastardos disputan por la herencia.
Las mujeres también disputan. La ley las ampara hasta cierto
punto y reconoce derechos en las que llevan determinados afios
de unién, aunque sea ilegal.

Fue asi como un médico fallecido hace anos, mermé la he-
rencia de sus hijos, porque una buena parte le tocé a los “otros”.

Y en el fondo, un sentimiento de odio y de rencor se alzé en
el corazén de la esposa cuando tuvo noticia de aquello. ;Valia la
pena el haberse sacrificado tanto para saber semejante historia
de adulterio?

Desde que el mundo eché a rodar el hombre ha sido siempre
adultero y mentiroso. Addn no pecé porque en el paraiso solo
existfa una mujer. De lo contrario, el problema de la manzana se
hubiera complicado muchisimo mis.
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LUNES 9 DE MARZO™®"

Servicio doméstico

Mientras me servian el té en aquel saloncito elegante y acogedor,
mis ojos observadores comenzaron a pasar revista a las mujeres
que a esa hora —las seis de la tarde— iban llegando risuenas,
muy maquilladas y envueltas en estolas de piel.

México adquiere en estas tardes todo el aspecto de las grandes
capitales de Europa.

Junto a mi mesa, se sentaron tres amigas mias.

Después de los saludos de rigor, la charla derivé hacia el ma-
nido tema del servicio doméstico.

Las tres se quejaban de lo indtiles que son las fimulas, de lo
ignorantes y zafias.

Una de ellas conté:

—Es cuestién de suerte. Fulana, por ejemplo, tiene sirvientas
desde hace veinte afios. Son como perros fieles.

—No sé lo que hard —repuso la segunda.

—Ya le pedi la receta —anadid la tercera, burlona.

En ese momento lleg una cuarta dama. Al verla la saludaron
invitdndola a sentarse con ellas y la conversacién se reanudé so-
bre el mismo tema de la servidumbre.

La tltima dama, a la que conozco hace tiempo, es muy bonita
y de aspecto muy dulce. Se sonrié y expuso su opinién.

—A mi no se me van nunca las criadas porque sé tratarlas.
No les otorgo demasiada confianza, pero si veo en ellas a seres
humanos como nosotros y pienso que bastante humillacién tie-
nen en servirme para que yo abuse de mi posicién y las reprenda
injustamente. Si algo hacen mal procuro llamarles la atencién
con buenas maneras y hago lo posible por ensenarlas yo misma.
Ellas acaban agradeciéndomelo y se quedan en mi casa encan-
tadas porque, ademds, les pago un sueldo de acuerdo con las
necesidades de esta época de carestia.

181 Novedades, pp. tres y seis, segunda secciéon. N-B.
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—Es tener demasiada paciencia —dijeron todas a coro.

—Sin paciencia, es indtil pensar en que nada salga bien en
esta vida. Yo, por ejemplo, era muy impaciente antes. Todo
queria arreglarlo en un momento. Mis nervios estaban siempre
exaltados, hasta que un dia cometi una falta imperdonable y la
vergiienza me hizo reaccionar. He aprendido una cosa: que todo
requiere su tiempo justo. He aprendido que la fruta necesita
también un tiempo determinado para madurar. Y que todo estd
sujeto a un proceso. Cuando lo supe y adquiri paciencia, me
di cuenta de que no tendrfa ya jamds ningtina mortificacién,
porque la mayoria de nuestros disgustos dimanan de la falta de
comprensién y de paciencia para comprender a los demds.

Las otras amigas se habian quedado silenciosas.

Tal vez en el fondo, reconocieron que tenfan mucha parte de
culpa en la mala servidumbre.

Actualmente, la mayoria de las mujeres humildes prefiere el
trabajo de la fibrica o del taller, que les asegure unas horas de
absoluta libertad; en cambio, la que trabaja como sirvienta, ja-
mds descansa. Se le llama para todo y a veces a medianoche la
necesitan y le roban el suefio para hacerle algin encargo o darle
alguna orden.

Hay senoras déspotas atrabiliarias y groseras que tratan a sus
criados con palabras duras y violentas. No piensan que precisa-
mente por la humildad de su origen, desconocen muchas cosas
y que hay que ensenarlas pacientemente y no emplear jamds pa-
labras dsperas.

Y dificilmente habrd nadie que se le resista.

Yo nunca he podido olvidar que una tarde fui en busca de una
amiga a su casa. No estaba vestida y me mandé pasar a la sala
con la sirvienta.

—La sefora vendrd en seguida.

Me quedé mirando un dlbum colocado sobre la mesa, cuan-
do llegé a mis oidos una voz destemplada que le reclamaba a
la criada el haber planchado mal un traje. Aquello no era una
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dama, sino una vulgar borracha la que se expresaba con concep-
tos indignos.

Cuando, diez minutos después, aparecié sonriente, me saludé
afable y me pregunté si habia yo escuchado una discusién.'®* //
—No, no of nada. Estaba mirando un dlbum.

Parecié tranquilizarse, pero aquella escena, escuchada invo-
luntariamente, hizo que rompiera su amistad.

Y es que abundan los que delante de la gente son una cosa y
otra muy diferente en el interior de su hogar.

Habiamos terminado de tomar el té. La reunidn se fue disper-
sando. Mis amigas se fueron al cine y yo me marché a caminar
por la avenida Madero, pensando en que la mayoria de los pro-
blemas los creamos nosotros.

SABADO 3 DE OCTUBRE'®

La primera periodista
;Quién fue la primera periodista? El sexo fuerte ha tenido privi-
legios en todas las épocas; pero ninguna mujer se habia arriesga-
do a practicar esta profesion, hasta llegar a Delfina Gay. Era una
muchacha inteligente y sencilla, llena de ideas. Una mafiana del
ano de 1830 se presenté en la redaccién de “La Presse”, y pidié
hablar con el director.

—Deseo —le dijo— colaborar en su periédico. Estoy segura
de que el niimero de sus lectores aumentaria.

—Es que ninguna mujer lo ha intentado hasta hoy —fue la
respuesta.

Alguien tiene que dar el ejemplo.

Fue asi como Delfina Gay comenzé a escribir. Era infatigable
y cuando no existian ni la mdquina de escribir ni el teléfono, ella
iba y venia, buscando noticias. Las sabia escribir con un buen

182 Comienza en la pdgina 3 y continda en la pagina 6, columna 1.
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estilo. Escribia, sobre todo, crénicas sentimentales, paginas poli-
ticas o crénicas frivolas. Y fue la inventora del folletin.

Los folletines aumentaron notablemente la circulacién de “La
Presse”. Los lectores se prestaban unos a otros el diario para con-
tinuar la lectura. Novelas romdnticas, truculentas y apasionadas
eran las suyas.

Pero Delfina Gay no estaba contenta. Tenfa mds ambiciones y
una mafana le propuso al duefo casarse con él.

Era joven y agraciada. El director, que era el propietario del
periédico, midié las ventajas de esta unién y acepté la proposi-
cién. De este modo, ella pudo dar rienda suelta a todas sus ideas,
que eran muchas.

Veinte afios trabajé infatigablemente. Durante veinte afios los
redactores la vieron llegar sonriente y tomar asiento, frente a su
escritorio donde las cuartillas se llenaban rdpidamente con su letra
apretada y menuda.

Emilio Girardin era el esposo de Delfina y se sentia feliz
teniendo como compafiera y socia una mujer como ella. No tu-
vieron luna de miel, porque al dia siguiente de haberse casado,
los dos trabajaron igual que todos los dias. Ella, dedicada a la
busqueda de noticias o a la crénica de boulevard, a las actualida-
des politicas, a sus folletines, que se sucedian unos a otros, con
notable éxito.

El interés que despertaba en los lectores les hacia comprar el
periddico al dia siguiente.

Saint Beuve, critico severo, tuvo para la labor de la senora
Girardin, elogios merecidos. El sefior Girardin se consideraba el
hom-'*//bre mds feliz de la tierra. Habfa hecho un buen negocio
reuniendo en una sola mujer a la esposa y a la socia.

Veinte afios duré esta vida de trabajo. La periodista, ;sofo-
¢ acaso sus ensuenos llevada del amor a su profesién? Es lo

probable.

18¢ Comienza en la pgina 1 y continda en la pigina 2, columna 3.
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En el fondo no amaba a su marido, pero le fue fiel. Habia
buscado en aquel matrimonio el modo de llegar donde se propu-
so y nada mds. Algo debié ocultar en el fondo de su alma. Algo
que a nadie reveld.

Trat6 de ser una esposa intachable y ahogé toda rebelién sen-
timental. Fue también autora de comedias que no se estrenaron
sino después de su muerte, ocurrida en el afio de 1885. Entre sus
papeles fue encontrado un manuscrito inédito. Tenia por titulo:
“Una mujer que detesta a su marido”. Era la confesién de una
mujer que se habfa encadenado a un hombre llevada del amor a
su profesién y del deseo de servir a su pueblo desde las paginas
de un diario.

Delfina Gay pasard a la historia como la inventora de ese es-
tilo de lectura llamado folletin, que mds tarde popularizaron los
novelistas del siglo diecinueve. Los que le siguieron continua-
ron la obra. Alejandro Dumds escribfa para muchos periédicos
y tenfa a su servicio numerosos amanuenses encargados de darle
forma a las ideas del gran escritor. Ocurria a menudo que Du-
mids olvidara lo que habia dictado el dia anterior y resucitara a
los que habia matado.

Entonces el amanuense le refrescaba la memoria:

—Sefor, ayer lo maté usted de un tiro.

—Es verdad.

Y buscaba otra solucién. También Pérez Escrich fue novelista
de folletin. Sus obras prolijas en detalles tardaban meses enteros
en terminar sin que decayera su interés.

La comedia de Delfina Gay se estrend después de su muerte.
Era la historia de su propia vida que no se atrevié a revelar en las
cuartillas que escribié. Un resto de intimo pudor se lo aconsejé
as.

Muchas y buenas periodistas han existido y existen en el mun-
do pero fue ella la que tom4 la iniciativa, en una época en que
ninguna mujer se habia atrevido a ello. Y dedicé a su profesion
toda su vida fructifera.
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DOMINGO 11 DE OCTUBRE™S

Libertad de prensa!

La funcién de la prensa implica una grave responsabilidad, por-
que el periodista honrado tiene el deber de cumplir con su elevada
misién de darle al pablico la verdad siempre.

Sin embargo, amparados en este manto de libertad, hay mu-
chos que se aprovechan para desfogar inquinas personales y ata-
car sin causas justificadas.

Las palabras de aquella mujer que en el cadalso reconocié esto
se divulgaron por todo el mundo. {Libertad!, jcudntos crimenes se
cometen en tu nombre!

Yo siempre he pensado que la historia del futuro se escribiria
al través de los periddicos.

De ahi que quien los escribe tenga cuidado al emitir sus jui-
cios y sus apreciaciones.

La historia al través de los libros, escritos por hombres que
se dejaron arrastrar por sus impulsos, es falsa en muchos de sus
aspectos. Esto es ficil de comprobar leyendo simplemente un
mismo episodio escrito por varios autores. Cada uno dice las
cosas a su modo.

No cabe duda que la libertad de expresién es uno de los dere-
chos de la civilizacién.

Mas no todos saben hacer buen uso de él.

Yo he leido criticas y burlas a gobernantes, a quienes pusieron
en la picota del ridiculo sus atacantes.

Se han introducido en su vida privada, y han hecho de ella
mofa y escenario.

La vida publica es una. La privada, otra. En la primera todos
pueden ahondar. La segunda debe ser respetada.

Muchos por el hecho de ostentar una credencial, se imaginan
que son duefos del mundo. Nada tan falso.

185 Novedades, p. doce, segunda seccién.
p g
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El hecho de ser periodista es ya una distincién que debemos
llevar con orgullo, procurando que nuestros actos se ajusten a la
mds completa honradez y veracidad.

Abultar los hechos o desfigurarlos, acaba por desacreditar.

Noticias que en realidad no debian publicarse con grandes ca-
racteres, se colocan a veces en primera plana para atraer la aten-
cién. Recuerdo que hace anos en la avenida del 16 de Septiem-
bre, un voceador propalaba a grandes gritos la subita muerte del
licenciado Vicente Lombardo Toledado, uno de los hombres mis
combatidos por sus ideas. La gente arrebataba el diario de las
manos de los vendedores. Y result6 una de tantas falsas alarmas.

Cada noticia debe ser comprobada antes de darse al publico.
Periodismo, debe ser verdad.

El que la ejerce, sabe que su profesion es un sacerdocio. Miles
de periodistas encontraron la muerte por correr detrds de una
informacién. Los corresponsales de guerra afrontaron valerosa-
mente el peligro y muchos fueron victimas de su profesion.

No basta hablar de la libertad de prensa. Hay que probar
que efectivamente existe. Y defenderla. Levantar la voz contra
todo lo que sea imposicion y dictadura. La época que vivimos
es de libertad y ésta debe brillar por encima de todo como una
antorcha.

Ahora que se celebra el congreso de prensa en México, es el
momento de fincar sobre sélidas bases la libertad de expresién y
condenar a quienes le ponen a la prensa mordazas y yugos.

LUNES 12 DE OCTUBRE'®¢

sSon felices las mugjeres de los grandes hombres?

Para toda mujer que ama, el deseo mds firme es la posesion total
del objeto amado. La mujer es exaltada, apasionada con exceso
y absorbente.

186 Novedades, p. uno, segunda seccién.
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No quiere compartir con nadie lo que juzga suyo.

De ahi que a veces me ponga a pensar en esas mujeres que son
esposas de grandes hombres y que nunca les tienen para ellas. Se
deben a los demds, al publico, a sus admiradores si son artistas.
A sus correligionarios, si son politicos.

Ellas son las que menos disfrutan.

Cuando llega la hora del descanso miles de preocupaciones
le asaltan. Piensa en los discursos que deberd pronunciar, en los
actos en que debe tomar parte. Y sus ideas se encuentran muy
lejos de todo lo que le rodea.

Hay mujeres que se satisfacen con esto. Su vanidad de ser
esposas de un hombre famoso las lleva a aceptar este estado de
cosas y aparentar una felicidad que no sienten.

Quien sabe leer entre lineas, debe haberse dado cuenta en-
tre las declaraciones que han hecho muchas esposas de hombres
ilustres, de que en su vida hay en realidad un vacio que tratan de
llenar con trabajo. Hay que distraerse y hay que olvidar.

Mi marido —dijo una dama— tiene en mi su mejor lectora.
Yo oigo la opinién publica y soy la encargada de hacérsela cono-
cer para que a su vez, €l sepa a qué atenerse. ;No es un amable y
dulce papel?...

—Mi marido —dijo otra— me consulta todo lo que va a
hacer para estar seguro de que no le miento. Me conoce lo su-
ficiente. En los otros, acaso el halago o el deseo de agradarle
impida que se atrevan a externar sus ideas. Yo le digo lo que creo
lisa y escuetamente. ..

Cuando la esposa es culta y posee un criterio propio, es una
felicidad, sin duda alguna, para su marido.

Pero no todos los hombres cultos estdn casados con mujeres
de su misma categoria espiritual.

Muchos han elegido muchachas sencillas, de hogar
simplemente.

Muchachas para que fueran en su vida remanso, dulzura y

paz.
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Las mujeres demasiado “marisabidillas”, como las llamaron
nuestros abuelos, suelen tomar la delantera a sus maridos.

Y dérselas de sabias y conocedoras.

Recuerdo el caso reciente de una dama, a la que me presenta-
ron en una comida. Es esposa de un funcionario ptblico, hom-
bre que pasa por honrado y juicioso. El ya no es joven y su mu-
jer, en cambio, si.

Esta ventaja ha hecho que se sienta con el derecho de humi-
llarle continuamente.

La charla habia derivado hacfa muchos temas. Ella daba su
opinién siempre, y desbarraba en forma lamentable sin que él,
por educacién o miedo al ridiculo, se atreviera a decirle nada.

Es cosa muy dificil sostener una conversacién sobre temas de
altura y mantenerse en el mismo plano siempre, a menos que
se posea una cultura sélida y se tenga costumbre de hablar en
publico.

Hace anos que la esposa de un “grande hombre” me confié,
llorando, su desilusién y su amargura:

—Preferiria que fuera simplemente un hombre como los de-
mds, pero que fuera mio. Nunca le veo, porque sus compromisos
lo retienen fuera de casa...

["];De qué me vale ser la esposa de un hombre asi? Mis amigas
me envidian y me dicen siempre que debo sentirme orgullosa. ..

["]Pero yo te confieso aqui, en la intimiad, que dista mucho
de serlo.

[”];Mi marido es de todos, menos mio![”]

Ciertos privilegios se pagan muy caros.
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DOMINGO 25 DE OCTUBRE'Y

El enganio

Una desolada esposa vino a contarme sus penas. Era una mujer
pequena, de piel morena y ojos tristes que el llanto banaba. Su
voz sonaba a ldgrimas.

—Quiero pedirle un consejo —me dijo.

Y estall6 su angustia.

Su problema, igual que el de miles de mujeres, es el del en-
gafio y la traicién. Su marido se puso a acariciar y besar a una
criadita que ella tiene para que la ayude en los menesteres do-
mésticos. Debido al quebrantamiento de su salud, tuvo que bus-
car quien la ayudara.

Y la semana pasada sali6 a la calle para llevar a su sobrina a
tomar un poco de sol.

Entonces el marido, que al parecer estaba enfrascado escri-
biendo en la mdquina, aproveché la ocasién. La criadita, una
chica de catorce afos, estaba entretenida mirando los “Mune-
quitos” del periddico cuando €l la tomé en sus brazos.

Pero tal vez alguno de esos oscuros presentimientos que nadie
se explica, hizo que la esposa regresara antes de lo que crefa.

Vi la puerta de la alcoba cerrada y tocé.

Sali6 él, al parecer malhumorado, y ella, disimulando tam-
bién, fingié arreglarse el cabello. Pero después le conté la verdad.

Bueno, no habia pasado nada malo. Simplemente, el sefor la
habia besado.

—:Qué hago? —me pregunté— ;Le reprocho? ;La echo a la
calle a ella? ;Y si él se va detrds? No sé qué hacer.

En casos como este, tan frecuentes, la esposa discreta finge
no saber nada. Recuerdo que una amiga mia, que no siguié este
consejo, tuvo que sufrir la humillacién de que su marido le res-
pondiera cuando ella se enfrenté para pedirle explicaciones:

—Si no estds conforme, ya sabes. Puedes irte.

187 Novedades, p. tres, segunda seccidn.
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Los hombres rara vez desaprovechan las oportunidades para
satisfacer un capricho, porque en el fondo solo es esto. La oca-
sién de que nos habla Campoamor en sus poemas. La ocasién
les pone delante la tentacidn, y ellos son incapaces de resistirla.

Si no se le concede importancia, el capricho pasa.

Y a veces acaban, incluso odiando a la mujer que los oblig a
delinquir sugiriéndoles los malos pensamientos.

Este hombre, probablemente, quiere a su esposa. La ha trata-
do siempre bien. Y, ademds, tienen un hijo al que deben defen-
der. Por él es necesario que ella no se dé por enterada. Resulta
muy cruel tener que juzgar a su padre mds tarde y perderle el
respeto y la estimacion.

Callando, todo recobra su aparente normalidad. Claro estd
que una esposa que sabe que la engafian, no puede de ningin
modo volver a ser la misma. Le queda el escozor, los celos, el
rencor, que forman una llaga en el corazén adolorido. Le queda
la desconfianza, pronta a estallar. Ya no puede dormir tranquila,
pensando que pueda repetirse el engano.

Y entre ambos se abre ese abismo negro que tantos matrimo-
nios sufren.

—Regrese a su casa y finja no saber nada —le aconsejé. —Es
preferible que ahogue usted su dolor, a que su marido la humille
descardndose.

Si usted no habla, él no se atreverd a decirle nada. Tal vez en
el fondo sienta el arrepentimiento de su felonia y procure reparar
su falta con atenciones. Es mucho mejor. Ademds, su caso es el
de miles de mujeres que conozco. Es rara la que no tiene que
lamentar algo semejante.

—;Es que este secreto me estd torturando! —gimio.

—De todos modos, es mejor que usted lo guarde a que lo revele.

Y cuando ella se marché con una expresién infinita de pena
en los ojos, yo pensé en la inconciencia de tantos hombres, que
por un simple capricho rompen la fe en el alma de sus esposas
y la condenan, como este, a vivir en una continua desconfianza.
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